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સુક : પુરષાત્તમદાસ રા'કરદાસ પટેલ, 
ઉત્કૃણ સુદ્રાણાલચ, ગાંધીરેડ, 
અમદાવાદ, 


પ્રયોજન 

આપણે ત્યાં ચક્ત્રિસાહિત્ત બહુ એછું છે. નૂના 
કાળમાં તો ચરિત્રા અવતારોનાં અતે પૌરાણિક ક અલૌકિક 
પુસ્ષોનાં જ લખાતાં, “ માણસનું વળી *ચસ્ત્રિ લખાતું હશે !” 
એવી પ્રથમ માન્યતા હૃતીન ત્યાર' પછી સોદા લેકેાનાં 
ચરિત્રો લેખાવા લાર્યાં. પણુ તેમાં ચારિત્રયિચિત્રણુ કરતાં 
માહાત્મ્યવણુન ' જ “વધારે આવતું. આવા વાતાવરણમાં 
આત્મકચાએ લખે જ કાણુ? પણુ મોટા લેકાએ આખરે 
એ નવી ભાત હમણાં હમણાં પાટી. 

પણુ સામાન્ય લેકકોનાં " આત્મચરિત્રાો કેમ ન હોય? 

ક બડે ભ. હ 9 

જ્યાં મૌલિક અનુલવાં અને લાગણીએ। હોય ત્યાં સામા(જિક 
માણુસને રસ પક્યા વિના ટ્હેતો નથી, ન્નતઅનુભવો। અને 
વીતકો કહેવાં અને સાંભળવાં એ જ ડાયરાએને!' અને 
જામેલી મ'ડળીઓતે। ઝુખ્યઃ વિષય હોય છે 

ન્યારે આ સ'સ્મરણેોદ લખવાની મે શર્‌આત કરી 
“ભારે હું કોઈ મેટા માણુસ છું એવત્રા ખ્યાલથી નહિ, પણુ 


ઝે 
દે 


અ્ચેદ જત 


સામાન્ય માણુસ પોતાની વાતા કરી સામા માણુસમાં એને 
પોતાનો જવનર્સ જગાડે છે તેવી જ રીતે થેડાક 
અતુભવો સાથીએ અને વિઘાથી્ષએસ આગળ રૂ કરવા 
માટે આ બધું લખાયું. 

વળી આ ફક'ઈ આત્મચરિત્ર પણુ નથી. નહિ 
ભુલાયેલા એવા ટલાક પ્રસઃગો જ અહી ચીતર્યા છે. અને 
એતે ઉદ્દેશ એટલે! જ કે, વાચકતે પોતાતું ખાળપણુ ફરી યાદ 
આવે અતે એ સ્મરણુમાંથી એમતે આનદ મળે. સ્મેરણુ 
દ્દારા આપણે તે વખતતું જીવન ફૂરી જીવીએ છીએ. 
સ્મૃતિમાં જ્યારે જીવનયાત્રાતું પુનરાવર્તન થાય છે ત્યારે તે 
સ્મરણુયાત્રા ખને છે. 

મારી જૂનામાં જૂની સ્ષતિ હું છ વરસનો! હતો તેની 
આસપાસની છે, અને ડં કૉલેજમાં દાખલ થયે ત્યાં સુધી, 
એટલે કે અઢારમા વરસ સુધી, આણીને એ પૂરી કરી હતી. 
કુલ પ્રકરણો લગભગ ૧૦૮ થયાં હતાં ગણુ એક ખે દુરદેવી 
ઘટનાને કારણે એમાંના લગભગ અરધો અરધ ભાગ ખોવાઈ 
ગયે, 

એ પ્રકરણો મળી લખાયાં હતાં “ સધપૂડા' માટે 
પણુ કુમાર્વયતું સ્મરણ તાજું કરતી આ સ્મરણ્‌યાત્રા 
કુમારસિત્ર “ કુમારે ' છાપી ખહેળા વાચકવગ આગળ આણી. 
એ ગ્રકાશન નને અખાધિત ચાલત તો ખધાં જ મ્રકરણે 
ખચવા પામત, પણુ ગાંધીજતી આત્મકથા “ નવજીવન” માં 
શર્‌ ચઈ તે જ વખતે, ગુજરાતના વાચકવગ આગળ આ 
તુચ્છ જીવનપ્રસ'ગા રનતૂ કરવામાં ઔચિત્યતો ભ'ગ છે એમ 
નઈ, અમે તે આગળ છાપવું બ“ધ કરવાનું ઠરાવ્યું ડું. 


દે. 


નચેપજન 


ખોવાચેલાં પ્રકરણો ફરી લખી કાઢવાં એ અશડ્ય ન 
હોય તોથે અધરું તો ખરું જ. પ્રથમ તો એક જ વસ્તુ 
ખીજ વાર લખતાં, પહેલાં જેટલો રસ ન આવે. કેટલાંક 
સ્મરણો લિપિબદ્દ થયા પછી, શરદત્રક્તુના મેઘની પેઠે, હળવાં 
થઈ ઊડી જય છે; અને છતાં પ્રયત્તપૂવક એ સ'સ્મરણેા 
તાજ ફરી લખવા જ ખેસીએ, તો એ બયાન પહેલાં જેટલું 
હળવું પણુ ન સડે. સ્મરણુર્સસ્કારો કરી ફરી ઘૂ'ટવાથી 
તેમાં અ'તમ્ું'ખતા વધારેપડતી આવી ન્નય છે. 

જવનના જે કાળના 'પ્રસંગો અહીં ટાંક્યા છે તે 
કાળનું જવન મે!ટે ભાગે કૌટુંબિક હોય છે; સામાજિક તો 
નહિ જેવું. સામાજિક જવનનો સ્પષ્ટ "ખ્યાલ કોલેજમાં 
ગયા પછી જ પ્રગટ થયો હતો. એ ચારપાંચ વરસના 
ગાળામાં વ્યાપક જીવનતું આકલન થયું એટલું જ નહિ, 
પણુ જીવનના અનેક અંગઉપાંગાના આદ્શૌ પણુ ઓછા- 
, વત્તા પ્રમાણુમાં ચોક્કસ થયા. એ વખતની ગડમથલ 
અને જીવનદર્શ'નનું નાલિદ્ય્ર..ર્ને કુતૂહલ શખ્દબદ્ધ કયુંષ હોય 
તો, એ જ ગાળામાંથી પસાર થનારાઓને ક'ઈક તો ઉપયોગી 
થશે જ. પણુ એ બધું કાળના ગર્ભમાં છે. એવું ક'ધકે 
લખવાને સંકલ્પ કરવાની પણુ અત્યારે હિ'મત નથી થતી. 

વાચકોની એક ખાખતમાં ક્ષમા માગવાની રહે છે. 
મૂળનું લખાણુ કાળક્રમે લખાયું નહોતું. અહી' કાળક્રમે 
ગોઠવતાં કેટલેક સ્થળે સ્થાનોના અને માણસોના ઉલ્લેખો 
ત્રથમ આવે છે અને તેના પરિ્ચિયાત્મક પ્રાથમિક ફકરાએ। 
પાછળથી આવે છે. એ બધું સુધારવા જતાં ઘણા વખત 
“તત અને કેટલુંક ફરી લખી આપવું પડત. જ્યારે પૂરતી 

૫ 


ચો ન 


નવરાશ હરે ત્યારે એ બધું સુધારાશે. અત્યારે તો જેવું છે 
તેવું જ સૌ પોતાની ઉદારતાથી મધુરું બનાવી લે એટલી જ 
વિન'તી છે. એ બાર વરસનો સળ'ગ ખ્યાલ આવે એટલા 
ખાતર આરભમાં એક સાંકળ જેવું આપ્યું છે. 

આ સંસ્મરણ્‌! લખાયાં તેનું ઘણું શ્રેય મારા તરણુ 
મિત્ર અને સાથી ચ“દ્રશ'કર્‌ શુડ્લને છે : એમની ચીવટ અને 
ધીરજ્ને જ આ પ્રવૃત્તિ આભારી છે. 

અને કેટલુંક શ્રેય તો મારી માંદગીને આપવું જઇ એ. 
માંદગીની નવરાશ ભોગવવાનું માથે ન આવી પડત તો એની 
પાછળ વખત ગાળવાતો મને હક ન પહોંચત. 

અને છેલ્લે બધું પુસ્તકાફારે ગે!ઠેવી આપવાનું શ્રેય 
મારા વિદ્યાપીઠના સાથી જેઠાલાલ ગાંધીને છે. એમની 
વ્યવસ્થા-ખુદ્દધિતા લાભ મને આમાં ઘણુ મળ્યો છે. અને 
તેથી જેલ "જતાં પહેલાંના ઉતાવળના દિવસોમાં આ કામ 
પૂરું કરવા પામ્યે. 


ખ્‌'ડિત રૂપમાં હાથમાં આવેલાં આ સંસ્મરણ્‌ છાપી 
કાઢવાનો ઉત્સાહ “ કુમારે 'જ બતાવ્યો તેથી ક્ેમારકાર્યાલયને 
ખાસ આભાર માનવો ન્નેઈ એ. ુ 


# 


પ્રયયશન્ય હૃદયે હવે આ સ્મરણયાત્રાને' પુસ્તકાકારે 
સમાજ્યાત્રા કરવા મોકલું છું. ડે 


દત્તાત્રેય બાળકૃષ્ણ કાલેલકર 
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બાર વર્ષની સાંકળ 
(૧ થી ૧૮ વર્ષ સુધીની) 
હું કચારે જન્મ્યો એ ચોક્કસ ન કહી શકુ. જેશીએ 
જન્મપત્રી કરી આપી હતી તે મારા હાથમાં આવી કે તરત 
કયાંક ખોઈ નાખી. નક્કી વષ ધ્યાનમાં ન રહ્યું. પણુ 
હમણાં જ સાતારાના એક સ્તેહીએ પ્રયત્ન કરી મારે 
જન્મકાળ નક્કી કરી આપ્યો છે. તે પ્રમાણે સતને ૧૮૮૫ ના 
ડિસેમ્બરતી ૧ લી તારીખે જન્મભૂમિની હવા પહેલવહેલી મે' 
પેટમાં લીધી. દેશી તિથિ પ્રમાણે શકે ૧૮૦૭ના કાર્તિક 
વદી ૧૦ તે મ'ગળવારે મારો જન્મદિવસ આવે છે. ક્લ- 
ન્યાતિષ પ્રત્યે મારી ખાસ આસ્થા ન હોવાથી તિથિ અને 
ક્રાળનું મારે મન બહુ મહત્ત્વ નથી. હું જન્મ્યો યારે 
સવારના દસ વાગ્યાનો સમય હતો અને પિતાશ્રી પૂન્નમાં 
ખેઠા હતા એ ખીના માઃાં દાદી પાસેથઘી સાંભળી ત્યારે મને 
ખૂબ આન'દ થયે. 


નિ 
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ટ્ચરણુચપ્ત્રા 


કાલેલકર કુટુંબ મૂળે સાવ તવાડી તરકેનું. સાવ'તવાડી 
પાસે માણગાંવ કરીને એક કસખેો છે. એની પાસે જ 
કાલેલી ગામડું આવ્યું છે. એ ઉપરથી અમારી અટક પડી. 
અમારી અસલી અટક રાન્નધ્યક્લ હતી એમ કહેવાય છે.. 
સાવ'તવાડી તરફ બળવો-બહારવટું ચાલતું જેઈ અમારા 
પૂર્વજો કોંકણ પ્રદેશ છોડી, લાટ એળ'ગી, દૈશ ઉપર. 
બેલગામ તરક્‌ નાસી આવ્યા. 

કહે છે કે, પૈસા કઢાવવા માટે બહારવટિયાએ। છાતી 
ઉપર અને નાક ઉપર મોટા મોટા પથરા આણીને મૂકતા. 
સરકારી અમલદારની પજવણી પણુ કોક કોક વખતે બહાર- 
વટ્યાના ત્રાસનતે આંટી જતી. તે વખતનું વણુન કરતાં 
ગક જણે કહેલુ કે, ગામડામાં લોકો આવા ત્રાસથી એવા 
તા ટેવાઈ ગયા હતા કે ભાત માટે ચૂલા ઉપર દેગ ચડાવે 
તેને બે ખાજી ખે સોઢટાં કડાં રાખે; ખહારવટ્યા આવવાના 
સમાચાર મળે કે એ કડાંમાં વાંસ ધાલી લેકે દેગ ઊ'ચકીને 
જગલમાં ભાગી જતા. રોજ રોજ ભરેલા દેગ પાછળ 
છોડીને ભાગી જવું કચાં સુધી પાલવે ? જંગલમાં નવો ચૂલે 
બતાવી, અધ ચડેલો! ભાત પૂરે પકવી નિરાંતે આરોગતા. 

મારા દાદા ખેલગામ નજીકના એક ગામડે આવી, કોઈ 
શાહકારને ત્યાં નોકરીગ રહ્યા. સામાન્ય રીતે' શાહકારના 
કારકૃનોગ્એે શેઠને ફોલી ખાધાના જ દાખલા હોય છે. મારા 
[દાની બાબતમાં એથી બરાબર ઊલટું થયું હતું. શમણે 
!દ સાથે અભેદખૃદ્ધિ કેળવી પોતાની બધી કમાણી હિસાષ્ય 
વગર શેઠને ત્યાં જ રાખી હતી. શેઠના ઝુજરી ગયા 
પછી એમાંનું કથું ઢાથ આવ્યું નહિ. 


વહ“ 


7 
જો 
ન્ન 
જ 


ખૂાદર વર્ષની સાંકળ 


મારા પિતાશ્રીએ અત્ય'ત ગરીખાઈમાં દિવસ ગુન્નરી' 
થે!ડુ'ક અંગ્રેજનું જ્ઞાન મેળવ્યું. પ્રખ્યાત વૈદિક વિદ્દાન શ'કર 
પાંડરંગ પડિતના હાથ તળે તેઓ થોડા દિવસ ભણ્યા 'હતા.. 
નાની €'મરે જ તેઓ લશ્કરી ખાતામાં દાખલ થયા. એ. 
ખાતામાં જ રહલા હોત તો, કોણુ જાણે, અમારો જવનકમ. 
જુદો જ થયો હોત. ફ્રોજતી છાવણી હાલના ' વિજાપુર 
જિલ્લામાં આવેલા કલાદગીમાં હતી. ક્વોજના વડાગે સ્વદેશ 
નતાં પિતાશ્રીની મુલકી ખાતામાં ભલામણુ કરી, વિન્નપ્રુર 

તરકના પ્રખ્યાત દુકાળમાં પીડિતોને સરકારી મદદ અપાતી 
યારે, તે કામમાં પિતાશ્રીએ ખૂબ. મહેનત લીધી ણતી. તે: 
વખતના દુકાળનાં વર્ણનો પિતાશ્રી પાસેથી સાંભળતો ત્યારે 
સ્વાંટાં ઊભાં થતાં. 

શાહપુરના ભિસે ક્ઢુબ સાથે અમારો સબધ જૂતે' 
હતો. મારાં ફોઈ એ કુટુંબમાં અપાયેલાં. મારાં માતાજ 
પણુ ભિસે કુટુંબનાં જ. આગળ જતાં મારા ખે ભાઈઓ 
પણુ એ જ કુટુંબમાં પરણેલા. ખે કટુ! વચ્ચે કરી કરી 
શરીરસ'બ'ધ આવે એ, આરોગ્યની '૬ૃણ્રિએ, માનસિક 
વિકાસની દણ્િએ, અને સામાજિક સ્વાસ્થ્યની દણ્િએ હિતકારક 
નથી, એ હું તો અતુભવ ઉપરથી ચોક્કસ માનું છું. 

એ જમાતાનું સામાજ્કિ જવન સામાન્ય કોટીનું 
ગણાય. રાજકીય અસ્મિતા, સામાજિક સુધારણા, 
ઔધ્યોગિક જાગ્રતિ અથવા ધર્મ'વિચારણાની દણિએ લગભગ 
જઅ્‌'ધારસું જ હતું. જેમ તેમ કરીને કમાણી વધારવી 
અને દે કોકરાંછૈયાંને સુખી કરવાં એના કરતો વ્યવહારને 
વિશેષ આદર્શ સામાન્ય કૃટુખોમાં હતો જ નહિ. આજે 

૧૫ 


સસરષખ્ુચતરા 


પૃણુ એ સ્થિતિમાં ભારે ડ્રેર પડયો છે એમ તો ન કહેવાય; 
પણુ જ્યાં ત્યાં વિચારજ્ગ્રતિ દેખાય છે. સમાજના સારા 
લોકોનો ઠૅપકો આવે નહિ એવી રીતે વતવું, એ 
સામાન્ય માણસનું નીતિશાસ્ત્ર. ચેો!રીચુગલી અને છિનાળી 
ન કરી હોય એટલે ખસ. ખાક, સ્વાર્થ ખાતર માણસ 
ગમે તે કરે એમ વ્યવહારમાં ખોલાવું. 

ધર્મમાં તો રૂઢિનું સામ્રાન્ય હતું. પ્રાર્થનતાસમાજનું 
તા કોઈએ નામ પણુ સાંભળ્યું ન હતું. સુધારાવાળાનું નામ 
જ્રોક વખતે સંભળાતું, પણુ તે સમાજદ્રોહી, ધમ ભ્રણ તરીકે 
જ. સુધારાવાળા એટલે માંસ : "ખાનાર, શરાબ પીનાર, 
ઈશ્વિરતે નહિ માનનાર, વિધવાઓ સાથે પરણુનાર, લગભગ 
ખિસ્તી થઈ ગયેલા, એવો જ સામાન્ય લોકોનો ખ્યાલ હતે! 
ધમ એટલે પરાપૂર્વથી ચાલતી આવેલી ર્ઢિઓ, ન્યાતન્નતનું 
ઉચ્ચનીચપણું, ખાવાપીવાના નિયમે।, અનેક દેવદદેવીઓના 
અને ભૂતપ્રેતના કાપતી ખીક, એમના લાગાએ, વ્રતો, 
તહેવારો અને ઉત્સવો, એટલું સુખ્યત્વે હતું. આ બાખતમાં 
બાવાવૈેરાગીઓ અને ગોર લેકે! જેમ દોરે તેમ સમાજ 
દોરાતો. મારા નાનપણમાં મેં બહુ સંન્યાસીઓ ન્નેયેલા તાંહે. 
તેએ તો તીથક્ષેત્રમાં જ ઊલટતા. તીથયાત્રા એ ધાર્મિક 
જવનના કળશરૂપે હતી. જવનનો એ ઉત્સવ પણુ "રે. 
આજે એ જ સ્થિતિ પ્રવર્તતી હોય તે!થે, ગએ દરેક વસ્તુ 
વિષે સમાજમાનસ ન્યાં ત્યાં સાશક થયું છે. સાથે સાથે 
વ્યક્તિગત તેમ જ સામાજિક ધર્મ જવનને ઉચ્ચ આદશ સમાજ 
આગળ વધતો કય છે. સુધારાનો તેમ જ તાસ્તિકતાને 
આદશ પણુ આજે ઉચ્ચ કોટિએ પહોંચવા લાગ્યો છે. 


વૃત 


આર વર્ષની સાંકળ 


ગરીબ લે!કો ઘરમાંથી નકાસું રાચરચીલું ફેકી દેવાની 
જેમ હિમત નથી કરતા અને એને લીધે અનેક નનતની 
અગવડો વેડે છે, તેમ ધર્મમાં રૃટિએ અને વહેમો નું છે 
ખીકણુ અતે લાલચુ લોકે! દાંડ કે જબરદસ્ત માણુસ આગળ 
જેમ વર્તે છે. તેમ જ પ્રાકૃત માણસ દેવદેવીએ અને ધાર્મિક 
રિવાન્ને વિષે વર્તે છે. કશું તોડવાની કે કાઢી નાખવાની. 
હિમત થાય જ નહિ. કાંઈ કરતાં કાંઈક થઈ ન્ય, એ 
આંધળી બીક દરેકના મનમાં. એટલે, ન્નૂનું તો બધું 
રહેવાનું જ. અને એમાં ને કોઈને ખીક અતે લાલચ 
ઉપર જ રચાયેલું કોઈ નવું વૂત - ૨મેરવાનું ચઝે તો એની 
મે થવાની પણ સમાજ્તી હિંમત નહિ. “સંઘર્ય 
સાપ કામનો એમ કહીનેં, દરેક વસ્તુતે આવકાર આપ્યે 
જ છૂટકે. 


ત્ર 
ન્ન 


મારું નાનપણુ ઘરના બધા રિવાન્ને, વ્રતો અને 
ઉત્સવો, વહેમો, માન્યતાઓ અને લાગાઓ તશ્રદ્ધાપૂવ ક 
પાળવામાં ગયેલું. આવી રૂૃવિનિષ્ઠામાંથી ભોળી ભક્તિ 
કેળવાઈ ભક્તિ સામે તાકિકતા ન્નગ્ૃત થતાં શ'કાશીલતા 
વધી. શ'કાશીલતાએ અને ઉન્મત્ત જીવાનીએ થોડા દિવસ 
માટે નાસ્તિકતાનું રૂપ પકડયું. આ તાસ્તિકતામાંથી શુદ્ધ 
જિત્ઞાસા પ્રગટ થઈ અને હૂં કેવળ ખદ્ધિવાદી બન્યો. 
'ખુદ્દિવાદના છેડાનું દર્શન થયા પછી વૃત્તિ પાછી વળી અને 
શ્રદ્દાના ક્ષેત્રની ઝાંખી થઈ. પરિણામે ધર્મના શુદ્દ, ઉન્જ્વળ, 
સનાતન સ્વરૃપનો કાંઈક સાક્ષાત્કાર થયો. આમ ખધી 
દ્રત્તિઓ તે તે કાળે અને કમે કેળવેલી હોવાથી ધમ જવનની. 
બધી બાજીએ તપાસવાની મને તક મળી છે. 


હી 


સ્સરણ્યાત્રપ 


દ્વાર 


જૂનામાં રહેલાં સંસ્કાર્સમૃદ્ધિ, કલારસિકતા અને 
"સાર્વત્રિક સમાધાન, ત્રણે વસ્તુઓ સેં અનુભવી છે. છતાં 
મને લાગે છે કે, જેમ દેવતા ઉપરની રાખ ખ'ખેરવાની હોય 
છે અથવા માથી નકામુ' રાચરચીલું અને “લ'બર' કાઢી 
નાખવાની જરૂર હેય છે, તેમ જ ધર્મ %ક્ષને પણુ વખતેો- 
વખત ખ'ખેરવાનો જરૂર હોય છે. લોકવા્તાના વાણિયાએ 
* સાપ સંઘધર્યો હતો ખરો, પણુ તે મરી ગયેલો અને છાપરા 
પર પડી 'સુકાતો હતો. ગએ જીવતો કે ક્હોવાઈને ઝેર 
ફેલાવતો ન હતો. આપણે પરપરાગત સનાતન ધમને નામે 
રત્નો પણુ સ'ધરીએ છીએ અને કાંકરા પણુ સંધરીએ છીએ, 
"હળાહળ પણુ સંધરીએ છીએ અને અમૃત પણુ સંઘરીએ 
છીએ. આપણા સંઘરેલા સાપોમાંથી કેટલાક જીવતા અને 
ઝેરીલા છે અને કેટલાક કહોવા ને મરકી ફેલાવે છે, અને 
તેથી આપણે શુદ્ધ, ઉદાત્ત, સનાતન આય'ધર્મ ગૂ:ગળાઈ ગયેલે 
છે. ની'દામણુ વગર ધમક્ષેત્રમાંથી સારો ફાલ મળે નહિ, 

મારા જન્મ વખતે પિતાશ્રી સાતારામાં કલેકટરના હેડ 
એકાઉન્ટન્ટ હતા. તે દિવસોમાં રેલવે ન હતી. મુસાક્રી 
ખળદગાડીમાં થતી. ટપાલ માટે ખાસ ક્ષોડાગાડીએ વપરાતી. 
રેલગાડી પ્રથમ ચાલુ થઈ ત્યારે લોકો દૂર 'દૂરથી એને ન્નેવા 
-અને હાથમાં નારિયેળ લઈ પૂજ્વા આવતા, એ મે' પિતાશ્રી 
" પાસેથી સાંભળેલું છે, _ 

અમે ૭ ભાઈઓએ અને એક બહેન. હું સૌથી નાને!. 
“સૌથી મોટાભાઈ બાબા. મારા સ્મરણુની શરૂઆત થાય છે પે 
“વષ્મતે તેએ અને તેમનાથી નાના ભાઈ અણ્ણા અન્તે 
પરણેલા હેતા. બન્ને બહુ નાની ઉંમરે પરણ્યા હતા. ત્રીજા 


ખર વષ*તી સાંકળ 


ભાઈ વિષ્ણુ પરણ્યા ત્યારે અચે સાતારાથી બળદગાડીમાં 
બેસી શાહપુર-બેલગામ ગયાનું મતે સ્મરણુ છે. વિષ્સુન! 
લગ્નમાં સરઘસનો ઘોડો ખૂબ તોકાન કરતે! હતો અને 
વિષ્ણુને ઘોડા ક પોતાનું સ્થાન સાચવતાં મુશ્કેલી પડતી 
હતી એ ચિત્ર આજે પણુ નજર આગળ તાજું છે. 
સાતારામાં અમે સમાજમાં બદ ભળતા તહિ. અમારી 
ન્યાતના લોકો સાતારામાં બહુ નહે હેય. ખેત્રણુ સરકારી 
અમલદારે! અને એમના ફડુબીએ જ અમારે ત્યાં આવતા. 

અમે શાહપુર જ્ઝએ એટ્લે અમારું આખુ વાતાવરણુ 
બદલાતું. શાહપુર તો અમારું વતન. ત્યાંતી ચારેક મોરી 
શેરીઓમાં અમારી ન્યાતનતા જ લેકોા રહે. એ બધાના 
સંબંધ એક મો।ટા અવ્યવસ્થિત કૃડુંબ જેવો. દરેક ઘરમાં શું 
રધાયું અને કેવો ઝવડો થયો એના સમાચાર સાંજ પહેલાં 
ચારે શેરીઓમાં ફેલાય, અવારનવાર ન્યાતભોાજન, વચ'તોત્સવ, 
કર્ણ કલાવ'તણુનો નાચ, સીમોલ્લ'ઘન જેવા સાવજનિક 
ઉત્સવો, અને નાળામાં “પન્હા 'તું પાન,--એવે એવે પ્રસગે 
અધા ભેગા થાય. અમારી ન્યાતનાં મોટાં મોગાં મંદિરે ઝે 
જ અમારી મહાજનવાડી, અમે શાહપુરનઇ ખરા, પણુ સોટે 
ભાગે અમે બહારગામ જ રહીએ. તેથી અતે અમે ગધા 
જ ભાઈઓ લભણુવામાં ઉત્સાહી એ કારણે પણુ, અમારી 
ન્યાતમાં અમતે ન્યાં ત્યાં આવકાર સળતેો. સ 
ન્યાતના કોઈ પણ્‌ માણુસ સરકારી તાોકરીમાં આગળ કકે. 
લૌ ન્યાતવાળાએને એ મોટું ભધણુર્પ જણાય છે રે 
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રીતે પણુ અમારી પ્રતિદા હતી. તેથી શાહયુરમં અાક- 
વે'ત અમારે -સસાજમાં ભળવું પડતું. 


ત્ઇન ૦ 


સ્સરષ્ચાત્રા 


ભળવાની કળામાં હં બિલકુલ ફાવ્યો નહિ. જ્યાં ત્યાં 
અડવું અડવું લાગે. માણુસને કાંતા સામાજિક વિવેક 
આવડવો ન્નેધએ અથવા એની લાગણી ખુઠ્ઠી હોવી જને એ. 
મારી પાસે ઠાવકા વિવેકતો અભાવ અને આળાપણું હદ 
કરતાં વધારે; એટલે મે ભળવાના પ્રસંગો ટાળવાનું 
શર્‌ કયું. જમવાનું આમત્રણુ આવે; બધા જય અતે હું 
જઉ", એટલે સગાંવહાલાં બધાં જ મને વઢે. અંતે મે 
તૂત ઊભુ કર્યું. ઘરડા લોકો અને ભારે પ્રતિષ્ઠાવાળા 
એક ખાધા લે છે કે પરાયથે ઘેર જમવું નહિ. મે 
જ થાલ મારે માટે વાપરી અને સામાજિક જીવનની 
ક બાજુ કાયમને માટે નબળી કરી મૂટરી. આને પણુ 
જાહેર પ્રસગે લોકોમાં ભળતાં મને અડવું અડવું લાગે છે. 
અન્નણ્યા માણુસને મળતાં હમેશાં ક્ષાભ રહે છે. જેને 
જાહેર સેવા કરવી છે એને માટે આ ભારે દોષ ગણાય. 
વરસો સુધી અમારું આવવાજવાનું સાતારા અને 
શાહપુર વચ્ચે જ થતું. ખેલગામ સાથેનો અમારો સબ'ધ 
કેવળ શિરગાંવકર ડૉડ્ટર પૂરતો જ. કુટુંબોમાં કોઈ ને કોઈ 
માંદુ' પડવું જ ન્નેઈએ એવો જણે અમારે ત્યાં રિવાજ 
હતા. મારાં ખેન આક્કા સુવાવડમાં જ નવન્વરથી ગુજરી 
ગયાં તે વખતે હું બહુ નાનો. નાનપણુતી મારા પર્‌ એવી 
૭ાપ છે કે, સ્્રીવગમાંથી ભાગ્યે જ કોઈ માંદુ” પડતુ; 
માંદા તો પુસ્ષ્રો જ પડે. અમે છોકરાએ અવારનવાર 
માંદા પડીએ ત્યારે અમારાં લાડ ખૂબ થતાં. તેથી અને 
માંદા પડવામાં જવાબદારી પોતાની હોય છે એમ કોઈ 
તે વખતે નહિ માનતું હોવાથી, માંદા પડવાની અમને 


%૦ 


ખાદર વષની સાંકળ 


ષ્ડઝ 


જઈએ છીએ અને આખો દિવિસ પથારીમાં પડયા રહીએ 
તોયે કોઈ વઢે નહિ; એવાં એવાં કારણસર માંદા પડવામાં 
લણાવો જ લાગતો. 

શાહપુર જઈએ એટલે ત્યાંથી સાત આઠે માઇલ 
ઉપર આવેલા ખેળગુ'દી, એ ગામડે જવાનું તો એક વાર 
હોય જ. ત્યાં અમારા મામા રહેતા. માસી પણુ ત્યાં જ 
રહેતી. ખેળગુ'દીનાં બાળપણનાં સ્મરણુ। જ્નમફળ, કેરી, 
“ઝુ, શકરિયાં, કરવ'દી, ફણસ વગેરે ક્ળો ખાવા અને 
શેરડી ચૂસવા સાથે જ છે. ખેળગુદીનાં ખેતરોમાં અને 
જ ગલે માં ખૂબ રખડયો છું. મ્રામજવનનેો ઉત્તમમાં ઉત્તમ 
લહાવો મે ત્યાં જ લીધો છે. પણુ એ ખાળપણમાં નહિ. 

અમારાં બને કુટુંબોમાં સામાજિક, ધાર્મિક, ઔદ્યોગિક 
ક્રે રાજકીય સુધારાનું વાતાવરણુ ક્યાંયે ન હતુ. હૂં 
જન્મ્યો તે પહેલાં પિતાશ્રીને સતાર વગાડવાનો શેખ હતે. 
પણુ એ પણુ એમણે છોડી દીધો હતો. વ્યસનના નામે તે 
ઘરમાં કશું જ નહોતું. (પિતાશ્રી પાન સરખુ'ચે ન ખાય. 
તહેવારને દિવસે બાદ્મણા જમવા ખોલાવ્યા હોય ત્યારે જ 
ખન્નરમાંથી પાનસોપારી લઈ આવીએ. એનું ખીડુ' તૈયાર 
કરીને પિતાશ્રીને આપીએ તો કેપકે દિવસે ખાય અને 
'ક્રાઇકે દિવસે ગજવામાં જ ભૂલી જય, વ્યસનમુક્ત, 
નિદૌષ અને વિદ્યાપરાયણુ તરીકે અમારા કુટુંબની શાહપુરમાં 
ઢીક ડીક ખ્યાતિ હતી. ક 

પિતાશ્રીની સાતારાથી કારવાર બદલી થર? પગાર 
વષયો પણુ મુસાક્રીનું ખચ પણુ વધ્યું, કારવાર જવાથી 
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શરમ હતી નહે. ઊલટ હક્કપૂવક નિશાળમાંથી બચી 


જ્સરણાચાત્રા 


હું સલાદ્રિતી શોભા ન્નેઈ શકયો, સમુદ્ર અતે સમુદ્રયાત્રાના 
અતુભવ થયો, છડેચોક માછલી ખાનાર સમાજ્તો જરાક 
પરિચય થયો, અને એકલો એકલો પાતાના મન સાથે 
વિચાર કરતાં અને કલ્પનાના ધોડા ચલાવતાં પણુ હું શીખ્યો. . 
અમે કારવાર પાંચેક વરસ રહ્યા હોઈશું. ત્યાર પછી 
પિતાશ્રીની બદલી ધારવાડ થઈ: કારવારમાં સુખ્ય ભાષા 
કૉંકણી, પણુ અધ્યયન કાનડીમાં થતુ. ધારવાડમાં તો 
ક્રેવળ કાનડહી ભાપા. દ્દેશસ્થ, લિ'ગાયત, વડ્‌ર વગેરે નાની 
મો(ટી કોમો! સાથે નવો પરિચય થયે, પ્લેગનો અનુભવ થયે. 
અમે જ'ગલમાં ઝૂંપડાં બાંધીને રહેતાં શીખ્યા. છેક નાનો 
હતો ત્યારે મારી એકની એક બહેન ગુજરી ગઈ હતી. 
ધારવાડમાં મારો ભાઈ વિષ્ણુ પ્લેગથી ગુજરી ગયે. 
ધારવાડથી અમે ખેલગામ આવ્યા. પિતાશ્રીએ અહી'થી જ 
પેન્શન લીધું, અને પછી નજીકના સાંગલીના દેરી રાન્ન્યમાં 
ટ્રેઝરી ઓક્સિર તરીકે નોકરી લીધી. ત્યાં ગોખલેના ભારત 
સેવકસમાજવાળા ડૉ. દેવ અને એન્જિનિયર અમૃતલાલને 
રાજના નોકર તરીકે મે નેયેલા. પણુ તે વખતે તો હું 
કૉલેજમાં પહેંચ્યો હતો. 

અમે કારવાર ગયા ત્યારથી અંગ્રેજ સરકાર તરક્થી 
દક્ષિણ મહારાષ્ટ્રનાં કેટલાંક દેશી રાન્‍યોના હિસાબો તપાસવા 
ગ્યનેક વાર મારા પિતાશ્રીને જવું પડતું. જે રાન્યને રાર નાના 
છોય તે રાત્યનો વહીવટ સરકારી એડમિનિસ્ટ્રેર મારકતે 
ચાલે છે. એવે વખતે સરકારતા એક ખાસ ઓદડિટર " ૬2 
વરસ કિસાગ તપાસી આવી એના ઉપર રિપિટ કરે છે. 

ઝુ 


ગ્યા રીતે અમે સાવ'તવારી, માર? જત, રામદુગ, મૃધોળ, 
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૭ જૂર 
ન નિ 


આર વર્ષની સાંડળ 


જમગિડી અને ડર્ણાટક તરફનું સાવનર, એટલે સ્થાને 
ગયા. સાવ'તવાડી તો અનેક વાર્‌ ગયા છીએ. 

દેશી રાજ્યોમાં રાજધાનીની શોભા ઉપરાંત અસુક 
કળારસિકતા અને ' જૂંતી ઢબની ખાનદાની જેવાને . મળે 
છે. દેશી રાજ્યોમાં આજે જેતે આપણે સડા તરીકે 
,એળખીએ છીએ તે બધે મૂળે સડો ન હતો,પણુ તે જમાનાની 
જરૂરિયાત અને જૂના આદશની આવશ્યક એ વાતો હતી. 
કાળ બદલાયાથી જે વસ્તુની ઉપયોગિતા મરી . જય છે તે 
ટકાવવાનો આગ્રહ રાખવાથી એ સડારૂપ થઈ નય છે. 
દેશી રાજ્યોનું વાતાવરણુ અંદરખાનેથી અને સમભાવપૂવ*ક 
નેયેલું હોવાથી, એમાં કડકાઈથી અને આમૂલાગ્ર સુધારા 
કરવાના પક્ષનો હું હોવા છતાં, દેશી રાજ્યો, એના રાજાઓ 
અને.એના અમલદારે પ્રત્યે હું ચીડ સેવી શકતો નથી. 

સાવ'તવાડી સંસ્થાનની પ્રાકૃતિક શેભા અનેરી છે. 
ત્યાંના લોકો રજેગુણી અને હિકમતી છે. મીરજ, જમખિ'ડી 
અને ર્‌ામદુર્ગમાં પેશ્વાના વખતની ખ્રાહ્મણુશાહીનું વાતાવરણુ 
પૂરેપૂરું જમેલું દેખાય છે. એ બ્રાહ્માણુશાહીની અસર 
આજના ખ્રાહ્મણા ઉપર સારી રહ્યાનું મે' જોયું નથી. 
જતમાં રાજનું ધોળુ' નિશાન હિ'દુ-મુસ્લીમ-એઔકચય ઘાતક છે. 
સૃધોળના જૂના રાજાની બહાદુરી અને એ ખહાદુરીનો નાશ 
ફરનાર એની એખો વિષે મેં ઘણું સાંભળ્યુ" હતું. સાવનૂર 
તો મુસલમાની રાજ્ય. કણોટક અને દક્ષિણના સુસલમાનો 
ધર્મથી ભલે ઉત્તરના મુસલમાનો સાથે એક ગણાય, પણુ 
તેમની રહેણીકરણી અને દરેક સવાલ તરક જેવાની એમની 
નજર્‌ તો ખાસ દ્રાવિડી ઢબની જ હોય છે. દેશી રાજ્યોમાં 
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સ્સરણ્ુચદતા 


મકાનનું સ્થાપત્ય, રસ્તાએ, પુલે વિગેરે પ્રજ્નહિતનું 
બાંધકામ હમેશાં ચાલતું હોવાથી અસુક ન્નતની કેળવણી 
લોકોને સહેજે વિશેષ મળે છે. 

પિતાશ્રીને આમ રખડવું પડતું હોવાથી મારા સોટા 
ત્રણુ ભાઈઓ ભણવા માટે પૂતે જ્ઈને રહ્યા. મેં પણુ 
મારી મરાડી ખીજ ત્યાં જ નૂતન મરાઠી વિદ્યાલયમાં પૂરી 
કરી. પૂનેથી પછી હું કાર્વાર ગયે. કાર્વાર અમે 
૧૮૯૮-૯૯ માં છોડયું. ત્યાર પછી હું કાર્વાર હજ ગયે! નથી. 

ખાસ ભણુતરને અંગે પૂના, પિતાશ્રી સાથે સાતારા, 
શાહપુર, કાર્વાર, ધારવાડ, ખેલગામ અને સાંગલી, એટલાં 
સ્થાનોનો પરિચય; અને ઉપર બતાવેલાં દેશી રાન્યોની 
રાજ્ધાનીઓનું દશન; એટલો ' અનુભવ અઢાર વરસને 
માટે ઓછો ન કહેવાય. અમારા દાદા ભિસેતી જમીન 
ખેળગ'દીમાં હતી. એમની દેખરેખનાો લાભ મળે એટલા 
ખાતર સ્વાભાવિક રીતે પિતાથ્રીએ પણુ ત્યાં જ જમીને 
ખરીદી. શાહપુરમાં ઘરો ખરીઘાં અને ખેળગુ'દીમાં એ 


બાંધ્યું. 
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આ ઉપરાંત યાત્રાને કારણે પણુ નાનપણમાં હું ખૂબ 
કરેલો. કારવારતી દઘ્ષિણે ગોકણુ; સાંગલીમીરજ પાસે 
નરએાબાચી વાડી અને કુરદવાડ; જતથી આગળ પ'ઢરપુર; 
સાતારા પાસે જર'૭ા, પરળી; ગોવામાં ભગેશી, શાંતાદુગા, 
વ્તૃતા ગોવા; પણજી વગેરે રમણીય સ્થાનો ખૂખ શ્રદ્ધાભફ્ત- 
પૃર્વક નિહાળ્યા હતાં. 

ગોાકાગ્‌ દક્ષિણ તરકનું કાશી ગણાય છે. સમસૃદકિનારે 
“વેલે તીષસ્થાનાની ખાસિયત કકે જીટી «૪ છાય છે. 


ખાર વતી સાંકળ 


ભારતવર્ષની દક્ષિણે રામેશ્વર અને કન્યાકુમારી; લ'કાની 
દક્ષિણે દેવેન્દ્ર પૂર્વમાં જગન્નાથપુરી; અને પશ્ચિમે ઠ્ાગ્કાં 
તથા સોમનાથ; એ સ્થાનોનું માહાત્મ્ય શાસ્રોમાં ન લખ્યું 
હોય તોયે નોખું' જણાયા વગર 'રહે નહિ. નરસેબાચી 
વાડી એ ગુરુ દત્તાત્રેયનું સ્થાન, મરન્નદી કમ'કાંડ માટે 
પ'કાયેલું. જેને ભૂત વળગ્યું હોય એ નરસેોાચી વારીગ્મે જઈ 
વળગાડમાંથી મુક્ત થવાનો. પ'ઢરપુર એ મહારાષ્ટ્રની ધામિક 
રાજધાની; મહારાષ્ટ્રના સ'તોનું પિયર. ત્યાં ભક્તિનો મહોત્સવ 
અખ'ડ ચાલે. વણોભિમાનને "લીધે પતિત થયેલા પ્રદેશમાં 
એકલું પ'હરપુર્‌ માણસની સમાનતા અતે ઈશ્વર આગળ 
બધાંનો અભેદ ન્નળવી શક્યું છે. જરડા એ હનુમાનનું સ્થાન. 
અને પરળી એ હતુમાનના અવતારર્‌પ સમર્થ રામદાસ સ્વામીનું 
સ્થાન. રામદાસીઓ ધારે તો પરળીને આજે પણુ ધર્મજગૃતિનું 
ઉગમસ્થાન ખનાવી શકે. પણુ તીથસ્થાનો, કોણુ જણે શાથી, 
જૂની મૂડી ઉપર્‌ નભનારાં કટુખોની પેઠે, ક્ષીણતેજ અને 
વાસી થઈ ન્નય છે. મગેશી અને શાંતાદુર્ગો એ બન્ને ક્ષેત્રે 
અમારી ન્યાતના કૌટુંબિક દેવાનાં હોઈ એમાં કૌટુંબિક 
શ્રદ્ધા અને વેભવનું વાતાવરણુ જ વધારે દેખાઈ આવે છે. 
કુળદ્વેવનું વાતાવરણુ જુદુ જ હેય છે. અંગ્રેજમાં જેને 
“ગાડિયન ડીટી' કહે છે તે જ સ્થાન આ કુળદેવનું હોય 
છે. આજે પણુ આ બધાં તીથસ્થાનો જીવતાં છે એમ હ 
માનું છું, તીથયાત્રા એ માણુસની જીમતી કેળવણી છે. 
ધામિકક સમાજની નાડ પાર્ખવી હોય તો આ જ સ્થાને! છે. 

આમ મારું નાનપણુ ઠરીઠામ એક ડેકાણે બેસી 
'ભણુવાને બદલે રે।જ નવે ડેકાણે જઈ નવા અનુભવ લેવામાં 
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ગયું. પરિણામે મારા ભણુતર તરફ કોઈએ ખાસ ધ્યાન 
આપ્યું જ નહિ અતે મને પણુ સ્થિરતાથી કોઈ એક કામ 
કરવાની રેવ સરખી ન પડી. 

પિતાશ્રી ખૂબ પ્રેમાળ, પણુ એમણે પ્રેમની .ભાષા 
ખાસ કેળવેલી નહિ. મારી પ્રફૂતિતી હમેશ કાળજી લે, 
ન્તેઈ તું કાર્વતું હોય તે આપે, કોડ પૂરા કરૅ; પણુ મને કયો 
ખોરાક અનુકૂળ આવે છે, હું કસરત કરું છું કે નહિ, 
નિશાળમાં બરાબર ભણુ' છું કે નહિ, અને નિશાળમાં કેવા 
સાથીઓને મે પર્સદ કર્યા છે, એ તરક તેમણે કશું જ ધ્યાત 
ન આપ્યું. ી 

આપણા ખાનદાનમાં અમુક જ કરાય અને અસુક 
ન કરાય એ નતની લાગણીઓ પેદા કરી, શમે વાટે નીતિની 
કેળવણી આપવાનું કામ મારી માતાએ ઘણું કર્યું”. પિતાથ્ીમાં 
ન્યાયબુદ્ધિ અને પશ્વિરથી ડરીને ચાલવાની વૃત્તિ વધારે હતી, 
એમનામાં મહત્તાકાંક્ષાતી ગધ સરખી ન મળે. માતાને 
સામાજિક પ્રતિદ્ટાની હૉંશ વધારે: કાલેલકરનું કુટુંબ સદાચારી 
છે, સંપીલું છે, પરોપકારી છે, ધરમાં આણેલી વહુઓ સુખી 
છે, એ નતની ૪ીતિ મેળવવાની તીત્ર ઇચ્છા. પિતાશ્રીને 
મોજશોખ અતે રસિક્તાની સાધારણુપણૅ ખીક જ હતી. 
ગમે રીતે દુટુંબનું વહાણુ ખરાખે ચડ્શે એમ તેએ માનતા. 
ગેમના એકમાત્ર વિનોદ ફ્રેટાત્રાળીનેો. ર 

અમારાં નાનપણમાં ફેટાશ્રાણી આજના કરતાં વધારે 
અટષટી હતી. આજનો પેઠે પ્લેટ્સ અને કિલ્મ્સ તૈયાર 
મળતાં તહિ. હાલની પ્લેટ્સ પહેલવેલી આવી ત્યારે ગને 
ડામ (જર) પ્લેટ્સ કહેતા. સાતારામાં જ્યારે પિતાશ્રી કેરા 
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પાડતા ત્યારે સાદ્દો કાચ લઈ એના ઉપર ડલોડિન રેડી 
તરતોતરત પ્લેટ તૈયાર કરતા. એ પ્લેટ સુકાય તે પહેલાં 
ફેટા પાડી એ “ ડેવેલપ' કરવો પડતો. તે વખતે ફેટોગ્રાષી 
પાછળ ખૂખ મહેનત લેવી પડતી. આ શેખ પાછળ પિતાશ્રી 
ડીક ડીક પૈસા ખરચતા. 

અમે સાંગલી ગયા અને મારા ભાઈ નાનાને સતારનેો 
શ્રેખ લાગ્યો. એમાંથી મે પણુ સંગીત સાંભળવાનો શેખ 
કેળવ્યો. મારા સોઢાભાઈ બાબા સાહિત્યના શોખીન -- 
ખાસ કરીને સંસ્કૃત સાહિત્યના અને જ્તાનેશ્વરીના. ખીન્ન 
ભાઈ અણ્ણા, એમને જાતજાતના પ્રથોગ કરવાનો પ્રથમ શેખ 
હતો. પાછળથી એમણે ઘરમાં વેદાન્ત આણ્યું. વિષ્ણુને 
સરસ ગાતાં આવડતું. એને ગણુપતી-ઉત્સવ, શિવાજ- 
ઉત્સવ વગેરે સાવ'જનિક કામોમાં ભાગ લેવાની હૉંશ ઘણી. 
ધરમાં ભાઈ ઓમાં મારો આગેવાન તો કેશુ. એ શીધ્રકોપી 
અને ભોળા. ભણુતરમાં ખૂબ ખ'તીલે. એના ઉપર 
નેપોલિયનની છાપ વધારે હતી. ગુપ્તમંડળ સ્થાપન કરી, 
લડાઈ ની તૈયારી કરવી, અંગ્રેજનેને હાંફી કાઢવા, મોટું લશ્કર 
ઊભુ કરવું પ્ત્યાદિ મહત્ત્વાકાંક્ષા એના મનમાં. પણુ કોલેજમાં 
ગયા પછી એ અર્ધો ગવાયુથી માંદો પડયો અને એની 
બધી મહત્ત્વાકાંક્ષાઆ કરમાઈ ગઇ. ગૉંદુ અથવા નાના' એ 
મારો નજીકનો ભાઈ. બાળપણુના ખરા સાથી તો અમે બે 
જ. ગૉંદુતે કેમિસ્ટ્રી, ડ્વોઇંગ અને ફ્ટોત્રાણીનો ૪૬ 
વધારે. 

હું પિતાશ્રીના ભક્ત હતો. સૌથી મોટાભાઈને 
સત્પુસ્ષ તરીકે પૂજતા હતો. કેળવણી વિષે મારા નાનપણુના 
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વાલી મારા .ખીજા ભાઈ અણ્ણા. પણુ હું અનુયાયી તો 
જ્ેશુનો જ. કેરુને અતે વિષ્ણુને ઓછું બનવું, એટલે કેશુના 
પક્ષકાર તરીકે વિષ્ણુ સાથે મારે ધણી વાર લડવાનું રહેવું. 
અને ગૉંદુ મારે ગોઠિયો. એના મનોરાજ્યતી વાતો મારે 
દિનરાત સાંભળવાની. આવી નાતના અમારા ભાઈ ઓને 
સ'બ'ધ રહેતો. અમે ખધા જ ભાઈઓ મિત્રપ્રેમ માટે 
પ'કાયેલા. ખાખા સાહિત્યરસિક હોવાથી અને એમને ઘેર 
ભણાવવા માટે ભિસે માસ્તર અને શાસ્ત્રી ખુવા આવતા 
હોવાથી બાબાની ઓરડી એ કેળવણીની પરબ થઈ ગઈ 
હતી. અણ્ણામાં અહપ્રેમ વધારે, એટલે એમના મિત્રે એ. 
એમના અતુયાયીએ જ હોય. ખરે પ્રેમાળ સ્વભાવ વિષ્ણુને. 
પણુ એ ભણતરમાં કાચો. સામાજિક વિવેક એ સૌથી 
વધારે જણે. ખીજ માટે વસ્તુએ ખરીદવી, લોકોને 
બેો।!લાવવા, જમાડવા ખવડાવવા, એ બધું: એને આવડે. 
. કેશુને નાનપણુમાં તાણા ખૂબ આવતી. તેથી બધાંને 
એને મિન્નજ સાચવવો પડતો. એના સ્વભાવ ઉપર એ 
વસ્તુતી અસર ખૂબ થયેલી. કેશુ સ્વભાવે તરંગી, જક્કી 
અતે દિલદાર હતો. : એના રાંગઠ્દેષ બહુ જ તીવ્ર પણુ 
ક્ષણુજવી હતા. ગોંદુમાં એના શાસ્ત્રીય શે'ખખ ઉપરાંત બીજ 
કશીચે ખાસિયત નહિ, એનામાં અહ'પ્રેમતી ગધ સરખીયે 
ન મળે. અમે બધા જ ભાઈએ એછાવત્તા આળસુ ખરા. 
હું સૌથી નાનો, એટલે ધરમાં આવેલી ભાભીઓ સાથે 
મારે ખૂખ દોસ્તી અને સમભાવ. એમને પોતાના પતિથી કેમ 
ડરીને રહેવું પડવું, સાસુ સસરા આગળ તેઓ જૂ દું કેમ ખોલતાં 
હતાં, પિયર. પ્રત્યેનું એમનું આકષણ કેટલું અને કેવું રહેવું, 
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એ બધું બધી બાજુથી નિહાળવાની મને તક મળેલી. તેથી 
કૌટુબિક જવનના અનેક પ્રશ્નો મારી આગળ નાનપણથી 
સપણ થયા હતા. કૌટું[બેક જવન એ એક જાતનું સ્વર્ગ છે 
અને બીજ રીતે અખડ ચાલતી એક “દટ્રેજેડી'* છે એ હું બહુ 
વહેલો જેઈ શક્યો. માતપિતાના ગુજરી ગયા પછી તરત 
ક શાહપુર-ખેલગામનું અને કુટુંબનું વાતાવર્ણુ છોડી 
મહારાષ્ટ્રને ખીજે છેડે ગુજરાતમાં આવીને હું રહ્યો, એમાં 
આ એક કારણુ ખરું; જેકે એ ગૌણુ કહેવાય, 
જાહેર બનાવો સાથેનો મારો બાળ પરિચય બહ જ 
મુટિત છે. અમે પુનામાં હતા ત્યારે ત્યાં હિંદુ મુસલમાન 
વચ્ચે ભારે રમખાણુ થયું હતું, નજીવા કારણુસર એ બન્ને 
જ્રોમાં લડી પડી અને ડીક ટીક મારામારી થઈ, મેરી 
ઉમરના .લોકો ગાંડા થઈ સામસામા માર મારે છે એમ 
પહેલી વાર જાણી મને ખહુ આશ્ચર્ય" થયું હતું, આ 
રમખાણુ પછીની સભામાં બાલગ'ગાધર તિલક્ટે એક ભાષણ 
કયું હતું અને વાંક સરવાળે સુસલમાનોનો વધારે છે એમ 
ન્તહેર કર્યું હતુ. તે વખતે તિલક લોકમાન્ય પદવીએ 
પહોંચ્યા ન હતા; પછીનો જહેર બનાવ સાંભળ્યાનું સ્મરણુ 
તે ચીન અને જપાનના યુદ્ધ વિષે. જાપાને ચીનનું એક 
ટું જહાજ ડુબાશ્યાનું. તે વખતે સાંભળ્યું હતુ, આ 
પછીના અદ્ભુત ખખરે તે ગોવામાં ચાલતા રાણા લોકોના 
ખળવા વિષેના. એ વખતે સાંભળેલી વાતો ભેગી કરી હોય 
તો વીરરસનું એક મોટું પ્રકરણુ થાય. રાણાએ જ'ગલમાં 


છે 
કે 
મે 





 અ'યેજ રાખ્દ “ ટ્રેજેડી * માટે એટલે! જ નાને ગુજરાતી 
શખ્દ ક્યો? કરણિકા, અથવા શેોકાન્તિકા વપરાચ ? 
૨૨ 


જ્સમરષણુચયાત્દ 


“મારાથી ન બન્યું. તેથી મારી યોજનાએ ગગનાવિહારમાં 
જ .ખપતી. ' 

આ અંતસુંખ વૃત્તિ સાથે કુદરતનો શેપખ્મ પણુ 
-નાનપણુથી જ કેળવાચેા. નદી, નાળાં, તળાવે!, બગીચા 
અને ખેતરો ન્નેઈ હું ખૂખ પ્રસન્ન થતો. નદીનાં પાત્ર ઉપર 
માટ માંડી નાનપણુથી મે કેટલુંયે ધ્યાન કર્યું છે. પહાડો, 
કિલ્લાએ, મેટાં મોટાં મંદિરે અને ઘધનધે!ર્‌ જ ગલે 
નાનપણથી ન્નેવાને મળેલાં, એટલે નિદૌષ આન'દ લૂ'ટવાની 
કેળા અનાયાસે મારે હાથ આવી હતી. નદીના ઘાટ, નદી. 
પરના પુલ, હોડીએ અને જહાન્ને નજનેઈઇ માણુસ અને 
કુદરતનું સખ્ય મગજ પર ઠૅસતું. આને પણુ પુલ અને 
હોડી જવાનું કુતૂહલ મારામાંથી ઓસરી ગયું નથી. હજી 
પણુ ફૂલો અને તારાઓ મારે માટે વાસી થયાં નથી. 
નદીમાં.રેલ આવે, આકાશમાં તારાએ ખરે, ભૂકપ થાય, 
જગલેોમાં આગ લાગે, ધોધમાર વરસાદથી ચારે કોર પાણી- 
પાણી થઈ જ્ય, એવે વખતે મારી વૃત્તિ દખાઈ નથી જતી 
પણુઃ અલમસ્ત થાય છે. 

કુદરતના શેખ સાથે મ્યૂઝિયમ ન્નેવાનીઃ ભૂખ ઊઘધડવી 
સ્વાભાવિક છે. મેં પહેલવહેલું મ્યૂઝિયમ ન્નેયું સાવ'ત- 
વાડીનું. એમાંથી હું ખૂબ કેળવણી પામ્યો. મીરજ અને. 
,*“મખિ'હી (રામતીથ) નાં મ્યૂઝિયમ તો. પ્રમાણુમાં સાવ 
નાનાં. પણુ નાનપણુની એ ભૂખને કારણે આગળ જતાં 
મુંબઈ, વડોદરા, કલકત્તા, જયપુર, મદ્રાસ, લખનૌ, લાહોર, 
કરાંચી, સારનાથ, નાલ'દા, શ્રીનગર, કોલ'બે। ધ્રત્યાદિ સ્થાનોનાં 
એાંવત્તાં પ્રખ્યાત મ્યૂઝિયમાો જેવાની દજિ મતે મળી. 

ર્‌ર 


આર વષષની સાંકળ 

. સદ્ભાગ્યે મારા નાનપણુમાં મતે પગપાળા અને 
ખળદગાડરીમાં સુસાફરી કરવાની ખૂબ તક મળા: ત્યાર પછી 
રેલની અને મોટરની હજર માઇલની સસાફરી મે' કરી છે. 
એ મુસાફરીના લાભો પણુ હું ન્ણુ' છું. પણુ બળદગાડીની. 

અને પગપાળા મુસાફરીને તોલે એ કોઈ કાળે નહિ આવે. 
માણુસના ધડતરમાં એનાં માબાપ અને ભાધ્લાંડનો 
જેટલો હિસ્સો હોય છે તેટલો જ નિંશાળના ગોઠિયાઓ અને 
શિક્ષકોને! હોયં છે. નાંનપણુનાં આ બાર્‌ વરસમાં કોઈ પણુ. 
ડેકાણે એક આખુ વરસ મે સળગ ગાળ્યું નથી. તેથી. 
'નાનપણુની ગાઢ મૈત્રીના મને. અનુભવ નથી. શિક્ષકોનાં 
ઘણાં નામો સંસ્મરણુ।માં મે' આપ્યાં છે. સૌથી મોટા ખે: 
ભાઈઓ એ મારા પ્રથમ શિક્ષક, કારવારની હિંદુ સ્કૂલના 
શિક્ષકોએ તો મારા ઉપર: કાયમની અસર પાડી. ' વિદ્યાની 
અભિરુચિ લગાડનારામાં પવાર, ચદાવરકર; કિત્તુર, ગોખલે, 
અને રાવજી ખાળાજી કર'દીકર હતા. પવાર માસ્તર ન્યાતે 
મરાઠા, પ્રાથ્નાસમાજ પ્રત્યે એમની ભક્તિ વખતે હશે. એમને 
અંગ્રેજનો શોખ વિશેષ હતો. . નિયમિતતા, શિસ્ત, વ્યવસ્થા 
વગેરેના હિમાયતી, પણ હોશિયાર વિદ્યાથીઓ પ્રત્યે સહેજે 
ઉઘાડો પડે એવો એમતેો પક્ષપાત રહેતો. ચદાવરકર 
માસ્તર . વિધ્ારસિક- એમને એમના જ કહેવા પ્રમાણે 
ત્રણુ “એમ' નું વ્યસન હતું: મ્યૂઝિક, મેથેમેટિક્સ અને 
મેટેક્‌ઝિક્સ (સંગીત, ગણિત અને તત્ત્વ્ઞાન). એમની સન્‍જન. 
ઠાવફાઈની મારા ઉપર ખૂષ' અસર થઈ. પણુ: એમના 
ઉપરી નાડકરણી માસ્તરતી નિખાલસતાને હું -વધારે પૂજ્તો.. 
' કિત્તુર માસ્તર. જૂની ઢખના દ્દેશસ્થ બાહ્ષણુ._ એમની. 


અ ૧ 


સ્સરણુચપત્ર 


વિદ્યાર્થીવત્સલલતા એમની કડકાઇ તળે પણુ દબા્ જતી 
નકિ. મતે જે કઈ થે ચૅર્કૂત આવડે છે તે એમને 
આભારી છે. ગોખલે માસ્તર સાવ નવા જમાનાના [શેહ 


હાઇ 


ડણૈવાય. ર્સંસ્મરણોમાં આવેલા ગોખલે તે આ નહિ, પણ 
એમના જ કફટુબી હશે એમ હં માનું છું. ગોખલે અમને 
“ગ્રેડ પણ ભણાવતા અને સાયન્સ પષ્ય લષ્યવતા. 
કોમનામાં સરુપાગ' જરામે નહાતું. વિદ્યાથીઓના જણે મિત્ર 
જ. છઠોશેયાર વિદ્યાર્થીઓનાં એવાં તો અહમ વખાણું કરે 
% વિદ્યાથીઓ એમના પ્રત્યે સમભાવ રાખવા બ'ધાઈ «તા. 


જ * 


રાવજી બાળાજ કર દીકર એક સમથ વ્યક્તિ, ત્યાં «નય 
ભ્ય પોતાની આપ પાડે. આગળ તરતાં એજ્યુકેશનલ 
દન્સપેકટર્‌ થયા હતા. પાટંચપાથીતી સમિંતેમાં પામ હતા. 


[બ [વવાથી નાં કવભી માટે આપ્યા. નાનપણમાં 


[ ભાગીને શલ. સાતે ઈંડમારતર પાગ કાલ 


# દ્વ તી ક 

તૃજઈસના 1નચાત., પણ ગએભતી અસર તળે હ બહમ 
હ ન જૂ કે. ક અ. ક જ 
(લર, જાદરરસ કે દાલેસ્માં કાઈદદ અશ? અખયાપદર શર 
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બદર વષની સ્રાંડળી 


મીડી ઊ'ધ લેવાને ટેવાયલો હતો. આઇ, આક્કા અથવા 
વહિનતી દળતાં ન્નય અને ગીતો ગાતાં શજાય. કાવ્ય અને 
સગીત સાથેનો મારો એ પ્રથમ પરિચય. 

ફેટાત્રાદીએ કળાની બીજી બાજુ ખોલી. ચૈત્ર મહિનામાં 
જ્યારે ગૌરીની પૂન્ન ચાલતી ત્યારે ગૌરીની આસપાસ 
“આરાસ' (શણુગાર) કરવામાં આવતો. એક આખી 
ઓરડી સુંદરતાના અનેક નમૂનાએથી શણગાર્વી એમાં 
ઓએઈછી કેળવણી નથી. ઢીંગલીએઓના પ્રદશનથી માંડીને 
કુત્રિમ બગીચો અને પાણીના કૃત્રિમ ઝુવારા, સુધી બધી 
વસ્તુએ એ આરાસમાં આવતી. પછી અમે ઘેર ઘેર 
જુદા જુદા આરાસ ન્નેવા જતા, .ગણેશચતુથી'તું પણુ એમ 
જ. પૂત સાથે પુષ્પરચનાનો રસ કેળવાયો. મંદિરોમાં 
જએ એટલે ગાયન, નર્તન, કાવ્યશ્રવણુ, કથાઝીતન, 
પૌરાણિક ચિત્રો અને નાટકો, ઉત્સવોનાં આકર્ષક વિધિએ! 
અને સ્વાદિષ્ટ પ્રસાદ્દો, એ બધું મળીને સાત્ત્વિક કલા- 
રસિકતાની કીમતી કેળવણી થતી. ઘરમાં તહેવારો અને 
ઉત્સવો ઉત્સાહભક્તિપૂવ|ક પળાતા, ગણેશચતુથી આવે 
એટલે ચોમાસાનાં પત'ગિયાંતી પેઠે ધેર્‌ ધેર ગણુપતિ ઊભરાય, 
અને ત્રણુથી દસ દિવસના મહેમાન રહી નિજ્ધામ જય. તે 
વખતથી મને થતું: “ખરેખર, આ ગણુપતિ ડાલ્યા; પોતાનું 
કામ પતી ગયું અને મુદત પૂરી થઈ એટલે ચાલ્યા. 
માણુસે વખતસર કેળવણી આટોપી લેવી નઈ એ, વખતસર 
તોકરીમાંથી પેન્શન લેવું જેઈએ, વખતસર ધ'ધામાંથી 
નિજૃત્ત થવું જોઈ એ એ, અને જીવનમાંથી વિદાય પણુ વખતસર 
લેવી જ્નેઈ એ 


સ્સરષ્યુચાતા 


ત્રદષિપ'ચમીને દિવસે બળદની મહેનતનું કશું ન 
ખાવાનું અને વરસમાં એક દ્વિસ પશુદ્રોહમાંથી ખચી” 
જવાનું ત્રત મને આકર્ષક લાગતું. એ ત્રત કેવળ ખહેનો 
માટે જ ન હોવું ન્નેઈએ એમ મે' હમેશ માન્યું છે. હરિ- 
તાલિકા અને વટસાવિત્રી એ તો! સ્રીઓના ખાસ તહેવાર. 
એમની પાછળ કેવું મોટું પૌરાણિક કથાકાવ્ય સરજ્યું છે ! 
નાગપ'ચમીનતે દિવસે અમે ધરમાં હાથે જ નાગ બનાવતા 
અને પૂજ્તા. ચીકણી માટીને ફરેણુ ચડાવેલેો ખાસ્સો નાગ 
બનાવીએ, એની આંખને ઠેકાણે બે ચણોઠી ખેસાડીએ, 
ધરોમાંથી નાગની ખે જભો તૈયાર કરીએ. ગેોકુળઆડમને 
, દ્વિસે અમે એક મોટા પાટલા ઉપર આખ્યુ' ગોકુળ બનાવતા. 
', ચારે ખાજુ કિલ્લાની નાનકડી દીવાલો! ચણુતા; દીવાલે! ઉપર 
 _કૅડખબની સળીને છેડે કાગડાઓ ખેસાડતા; ચારે ખાજી ચાર 
મહાદાર, અંદર ન'દ, યશોદા, ગૃષ્ણુ, એનો સમોવડિચરો પે'દ્યા, 
ગાર મ્હાબળ ભટ્ટ, -ગાયો, વાછરડાંઓ, બધાં બનાવીને 
।ઝુળની અંદર અગે ખેસાડી દેતા. તે દિવસે રેમ ખાંધનાર 
[મ્યુલલયસ અને રિમસ અને માટીના ગારામાંથી ફ્્‌ાજ 
યાર કરનાર શાલિવાહનના જેટલું અમારું હૈયું જુલાઈ જું. 

નવમી અને જન્માષ્ટમી, તુલસીવિવાહ અને હૉલિકા, 
દરેકનું .વાતાવરણુ જુદુ. ગોપાલકાલાને દિવસે કૃષ્ણુલીલા 
ભજવી અમે દહી' ચોરતા. શિયાળામાં પોહ. ફાટે તે 
પહેલાં નદી ઉપર નાહી આવી મંદિરે કાકડ-આરતી 
જોવા જતા, ભાદ્રપદ મહિનામાં પિતરેોનું સ્મરણુ કરતા. 
મહાશિવરાત્રી આવે એટલે કોરા ઉપવાસ કરી મહાદેવને 
અભિષેક કરતા. આમ કર્મકાંડ, ઉત્સવ, ભક્તિ, વ્રતવૈકલ્ય, 
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વદાંત, પુરાણુશ્રવણુ વગેરે ત્તત ત્તતતા ચંસ્કારાથી હૃદય 
કેળાવાતું. 

ધાર્મિક વાચનમાં છેક નાનપણુમાં શનિમાહાત્મ્ય વાંચ્ચું 
હતું, સ્વપ્તાધ્યાય વાંચ્ચા હતે. એક શકુતવ'તી અમારા 
હાથમાં આવી હતી. એના આંકડા ઉપર આંગળા મકી 
ભવિષ્ય જણુવાતો અમે પ્રયત્ન કરતા. ત્યાર પછીનું અમારું 
ધાર્મિક અધ્યયન તે પાંડવપ્રતાપ, રામવિજ્ય, હરિવિજય, 
ભંક્તિવિજ્ય, ગુરુચ ઘર્ત્રિ, સતલીલાક્ૃત, થશિવલીલામ્ત, 
ગજેન્દ્રમોક્ષ ધ'ત્યાદિ ગ્ર“થાનું. સત્યનારાયણુની કથા તો શીરા 
સાથે જ સેવાતી. કર્મકાંડ સાથે ભક્તિયોગનું મિશ્રણુ થવાથી 
ઘાર્મિક જવનમાં પણુ એકાંગીપણું લાગતું ન હતું. અસે 
જરાક મોટા થયા અતે ઘરમાં સ્તરામી વિવેકાન%નાં લખાણે 
આવી પહેોંસ્યાં, એમાંથી ભગવદ્ગીતાનું અધ્યયન ન્મ્યું, 
“પ્રછુદ્ભારત' અને “બ્રહ્મવાદિન્‌' એ ખે માસિકમાં વેદાંતનો 
સ'દેશે! અંગ્રેજમાં આવતો. અષણા પાસેથી એતે! સાર 
અમને મળતો. ખાબાએ તુકારામ આદિ સ'તોતી વાણીનો 
પરિચય કરાવ્યો. 

સ'સાર્સુધારામાં પ્રથમ તે. કેવળ દારીના વાળ 
ઉતારવાથી શરઆત થઈ. મારા ખે ભાઈએ કોલેજમાંથી 
પાછા આવ્યા ત્યારે માથાના વાળ એમને એમ રાખી એમણે 
કેવળ દાઢી પ્રતી દન્‍્નમત કરાવી હતી. ઘરમાં મોરા 
“હાહાકાર થઈ ગયો. છોકરાએ ખિર્તી થઈ ગયા એવી 
ટીકા ચાલી. સોટા ઝઘડાને એતે એમતે માથાના વાળ 
ક અસ્ત્રાવતી ઉતારવા પડયા, એ જ અરયામાં પૃતેથી 
તાર આવ્યો કે, તમારો દીકરો વિભ્યુ જિર્તી થવાને 


“7 


7 ન 


રિ 
ડિપ 


સિ 
નક” 


ફ્સર્ષ્ુચાત્રા 


ત્રધધિપ'ચમીને દ્વિસે બળદની મહેનતનું કશું ન 
ખાવાનું અને વરસમાં એક દિવિસ પશુદ્દોહમાંથી બચી 
જવાનું વ્રત મને આકષ ક લાગતું. એ વ્રત કેવળ ખહેતો 
માટે જ ન હોવું જેઈએ એમ મે' હમેશ માન્યું છે. હરિ- 
તાલિકા અને વટસાવિત્રી એ તો સ્ત્રીએના ખાસ તહેવાર. 
એમની પાછળ કેવડે મોટુ પૌરાણિક કથાકાવ્ય સરજ્નયું છે . 
નાગપ'ચમીતે દિવસે અમે ધરમાં હાથે જ નાગ બનાવતા 
અને પૂજ્તા. ચીકણી માટીને ફ્રેણુ ચડાવેલા ખાસ્સો નાગ 
બનાવીએ, એની આંખને ઠેકાણે ખે ચણૂ્‌ાઠી ખેસાડીએ, 
ધરોમાંથી નાગની ખે જભો તૈયાર કરીએ. ગોકુળઆઠમને 
દિવસે અમે એક મોઢા પાટલા ઉપર આખુ ગોકળ બનાવતા. 
ચારે બાજી કિલ્લાની નાનકડી દીવાલે! ચણુતા; દીવાલે! ઉપર 
કંડબની સળીને છેડે કાગડાઓ ખેસાડતા; ચારે બાજી ચાર 
મહાઠ્દાર, અંદર ન'દ, યશોદા, કૃષ્ણુ, એનો સમોાવડિયે। પેશ્યા, 
ગોર મ્હાબળ ભટ્ટ, ગાયો, વાછરડાંએ, બધાં બનાવીને 
ગોકુળની અંદર અમે ખેસાડી દેતા. તે દિવસે રેમ બાંધનાર 
રામ્યુલયસ અને રિમસ અને માટીના ગારામાંથી ફોજ 
તૈયાર કરનાર શાલિવાહનના જેટલું અમારું હૈયું જુલાઈ જવું. 
રામનવમી અને જન્માષ્ટમી, તુલસીવિવાહ અને હોલિકા, 
દરેકનું વાતાવરણુ જુદુ. ગોપાલકાલાને દ્વિસે કૃષ્ણુલીલા 
ભજવી અમે દહી' ચોરતા., શિયાળામાં પાહ ફાટે તૈ 
પહેલાં નદી ઉપર નાહી આવી મંદિરે કાક્ડ-આરતી 
ન્તેવા જતા, ભાદ્રપદ મહિનામાં પિતરેાનું સ્મરણુ કરતા. 
મહાશિવરાત્રી આવે એટલે કોરા ઉપવાસ કરી મહાદેવને 
અભિધેક ડરતા, આમ કર્મકાંડ, ઉત્સવ, ભક્તિ, વ્રતવૈકલ્ય, 
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વેદાંત, પુરાણુશ્રવણુ વગેરે ન્નત જાતના સંસ્ટારોથી હૃદય 
કેળનાતું. 

ધાર્મિક વાચનમાં છેક નાનપણુમાં શનિમાહાત્મ્ય વાંચ્ચું 
હતું, સ્વપ્નાધ્યાય વાંચ્યો હતો, એક શકુનવ'તી અમારા 
હાથમાં આવી હતી. એના આંકડા ઉપર્‌ આંગળી મૂષી 
ભવિષ્ય જણુવાનો અમે ગ્રેયત્ન કરતા. ત્યાર પછીનું અમારું 
ધાર્મિક અપ્યયન તે પાંડવપ્રતાપ, રામવિજય, હરિવિજય, 
ભંક્તિવિજ્ય, ગઝુરુચરિત્ર, સ'તલીલામૃત, શિવલીલામૃત, 
ગજેન્દ્રમોક્ષ પ્રત્યાદિ ગ્ર'થોનું. સત્યનારાયણુની કથા તો શીરા 
સાથે જ સેવાતી. કર્મકાંડ સાથે ભક્તિચોગનું મિશ્રણુ થવાથી 
ધાર્મિક જવનમાં પણુ એકાંગીપણુ લાગતું ન હડું. અમે 
જરાક સો।ટા થયા અને ઘરમાં સ્વામી વિવેકાન'દનાં લખાણેા 
આવી પહેંચ્યાં. એમાંથી ભગવદ્‌ગીતાનું અષ્યયન જમ્યું, 
“પ્રણુદ્ધભારત' અને “બહ્મવાદિન્‌' એ ખે માસિકો માં વેદાંતના 
સહદેશે અંગ્રેજછમાં આવતો. અણ્ણા પાસેથી એતો સાર 
અમને મળતો. ખાબાએ તુકારામ આદિ સ'તોતી વાણીનો 
પરિચય કરાવ્યો. 

સ'સારસુધારામાં પ્રથમ તે. કેવળ દાઢીના વાળ 
ઉતારવાથી શરૂઆત થઈ. મારા ખે 'ભાઈ એ! કૉલેજમાંથી 
પાછા આવ્યા ત્યારે માથાના વાળ એમને એમ રાખી એમણે 
જ્ેવળ દાઢી પૂરતી હનન્‍્નમત ફરાવી હતી. ઘરમાં મોરા 
“હાહાકાર થઈ ગયો. છોકરાએ ખિસ્તી થઈ ગયા એવી 
ટીકા ચાલી* મેટા ઝઘડાને અંતે એમને માથાના વાળ 
રીતસર અસ્ત્રાવતી ઉતારવા પડયા, એ જ અરસામાં પૂનેથી 
એક તાર આવ્યા કે, તમારો દીકરો વિષ્ણુ ખ્રિસ્તી થવાને। 


સ્સરષ્યુયાત્રપ 

છે; એને બચાવવે! હોય તો પૂતે તરત આવી ન્વએ. પિતાથી 
ગભરાયા, પૂતે ગયા, ત્યાં નેયું તો એપ્રિલની : પણેલી 
તારીખતી એ મશ્કરી હતી, તે વખતનો ઘરતેઃ ગભરાટ 
નતાં ધર્માન્તરતી ખીક મરણુતી ખીક કરતાં હજર ગણી વધારે 
હતી એમ ફહી શકુ' છું. પાઠળથી અખોટ્યું ન પહેરવાનો 
સુધારો ઘરમાં દાખલ થયે. પ્રથમ અમારે ત્યાં કોઈ 
ડુંગળી સરખી ખાતું ન હતું. ડંગળાનો શેખ મોટાભાઈ 
લઈ આવ્યા. પણુ તે રાત્રે જ વપરાતી. વઘાસલેટના દીવા 
પણુ મારા દેખતાં જ ઘરમાં દાખલ થયા. ત્યારે પણુ 
આપણે ક'ઈક વટલાયા છીએ, આપણે ધમ છેડો છે, 
ઝૃ'ડલક્મી તો તલના તેલની દીવીઓ રાખવાથી જ રાજ થાય 
એમ અમે માતતા. અમે કારવાર ગયા અને ચહા-કોંછી 
વાપરવા જેટલા અધાર્મિક થયા. કાર્વાર ગયા પછી 
ઘરમાં બાહ્મણેતરોનું પાણી પણ સહેજસાજ વાપરતા થયા,-- 
પીવામાં કે રસે।ઈમાં નહિ, પૂત્તમાં તો નહિ જ નહિ, પણુ 
તછાવા પૂરતું. અસ્પૃક્યતાનું ભૂત તો કાયમ જ હતું. મોટા 
માઈઓ જે કઈ ટ્રેરદરારો ઘરમાં દાખલ કરતા તે નવા 
જમાનાની છૂટ તરીકે, નહિ કે છરાદાપૂવક દાખલ કરેલા 
ઇટ ફેરફાર તરીકે. મારી ધર્મનતિદટાને કારણે મેં] જેટલા 
રે! કર્યા તે બધાનાં કારણો આપવાની મને ટેવ પડી. 
હાઇસ્ક્લમાં ત્યાર ર્તેહભોાજનનો પ્રચંગ આવ્યે! ત્યારે કિત્તુર 
માસ્તર જેડે હું ખચ લક્યો. અભે સારસ્વતો, બાદ્યણેતરે 

તતડે ભળોએ નહિ અતે દ્રાવિડ ભાહ્યગો અમારી સાથે ભળે 
નહિં. એટલે અમારી દશા મહારાળ્ટ#ના સમાજમાં જરા વિચિત્ર 
ખરી. તેથી જ, મને લાગે છે કે, મારામાં ધાર્મિક અને 


નદ 


*૬3** ટપ 


ટ્રે 


પપ 
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ખ્‌દર્‌ વર્ષ્ષ્તી સડણળ 


સામાજિક ઉદારતા વહેલી પ્રગટ થઈ. કોઈ આપણુને 
ઊતરતું લેખે એટલે આપણુને કેટલું માર્દું લાગે છે એનો 
પ્રત્હ્લ અનુભવ હોવાથી ખીજ પ્રત્યે સમભાવ કેળવતાં હૂં 
સહેજે શીખ્યો. અને એ જ વૃત્તિને લીધે સ્ુસલમાતનો, 
પારસીઓએ, સિધીએ અને ગુજરાતીઓ વગેરે દૂરના લોકે 
પ્રત્યે હું સહેજે આકર્ષાવા લાગ્યો. આ બધી તૈયારી સાથે 
મે' કૉલેજમાં પ્રવેશ કચ. 


રસરણુયાત્રા 


૧ 


મારં નામ 


આપણાં નાસાના આઘાક્ષરાો આપણા જન્મનક્ષત્ર 
ઉપરથી નક્કી થાય છે. પ'ચાંગમાં અવકહડા ચક નામને! 
એક ગોળ કોઠો હોય છે. એ ચકની વાટ ઉપર ગ્રીક 
વણુમાળાના .અક્ષરો ગોઠવેલા હોય છે. એક એક * નક્ષત્રને 
ભાગે ચાર ચાર અક્ષર આવે છે. એ અક્ષરોને આઘાક્ષર 
ગણી ગમે તેવાં નામ પાડવાને રિવાજ હોય છે. ગે કામ 
મોટે ભાગે ગોર લેકે કરે છે. 

પણુ મારું નામ આ. જૂના ચીલા પ્રમાણે ન પડયુ. 
હું જન્મ્યો તેના. થાડા દ્વિસ પહેલાં કોઈ સાધુ અમારે ત્યાં 
આવ્યા હતો. એણે મારા પિતાશ્રીને કહ્યું કે આ ફેરે પણુ 
તમારે ત્યાં છોકરો જ અવતરવાનો છે, એતું નામ દત્તાત્રેય 


મન 


દિન્‍નજ 


ક્સરણાયાક્રા 


પ ન 


રાખજે, કેમકે એ ગુરુ દત્તાત્રેયના પ્રસાદરૂપે છે. મારા 
પિતાશ્રીએ એને ક'ઈકે આપવાની વાત ડરી ત્યારે એણે કશું 
લેવાની ના પાડી અને ઉમેર્યું, “પણુ તમારે ત્યાં છોકરો 
અવતરે ત્યાર પછી દર્‌ ગુસ્ઠ્દાદશીને દિવસે બાર ખાહ્મણોને 
જ્માડને,” મારા પિતાશ્રી જીવ્યા ત્યાં સધી દર્‌ વર્ષે 
અમારે યાં બાર બાહ્મણાેની આ સમારાધના થતી. 

હું માનું છું કે દરેક માણુસને પોતાનું નામ પોતે પર્સદ 
કરવાનો હક હોવો જેઈ એ. કેટલાચે લોકોને પોતાને ન 
રુચહું એવું નામ આખો જન્મારો ખમવું પડે છે. 
છોકરીઓનાં નામ પરણ્યા પછી બદલાય છે એ ખરું; પણુ 
ત્યાં પણુ નવું નામ પસંદ કરવાની છૂટ એમને હોતી જ 
નથી. મને પોતાને પોતાનું નામ પસંદ કરવાનું કહેવામાં 
આવત તો હું કેવું પર્ચંદ કરત તે જણુતો નથી, પણુ મતને 
એટ્લું તો સમાધાન છે ફે, મારું નામ આકાશના તટસ્થ 
તારાઓના હાથમાં ન રહેતાં મારાં પ્રેમાળ માબાપના હાથમાં 
રહ્યું, અને તેમણે ફ્લન્યે!ાતિષ ઉપર્‌ આધાર ન રાખતાં એક 
વિરક્ત ભક્તનું વચન માન્યું. 

મૉટપણુમાં એક જ્ણે માર્‌ નામનું મહત્ત્ત સમનજ્નવતાં 
નીચેની લીટી ટાંકી હતી : 

બાપળાસિ જોરિ માવળ હ્ત્ત 
શ્રીપત્ી *રળત્તિ ચાસ્તવ સત્ત | ી 
પોતાની ન્તને અપષ્યુ કરી દેવાથી દત્ત નામ 
સાથક થશે એ તે ઉપરથી મે' જાણ્યું. પોતાનું સવવ 
અપણુ ડરવું, કશાનો લોભ ન રાખવો, એટલી વૃત્તિ નને હં 
કેળવીશ તો જ દત્ત નામ સાથ"ક થશે એ હું જાણું છું. તે 
૪ 


સારું તસ 


પ્રમાણે જવન ગાળા શકો છું અથવા ગોઠવી શકો છું 
એમ ન કહી શકુ. અને તેથી નામ સાથે હ'સેશનો વિષાદ' 
રહ્યો જ છે. 

દત્ત અત્રેય મળીને દત્તાત્રેય થાય છે. અત્રિ ત્ઠપિનેો 
દીકરા તે અત્રેય દત્ત. ત્રિ એટલે ત્રિગુણુ--સત્ત્વ, રજસ, 
તમસ. એ ત્રણે ગુણ જે વટાવી ગયો છે, ત્રિગુણાતીત થયો 
છે, તે અત્રિ ત્રધપિ. એનો દીકરો પોતાની જાતને અપર્ણુ 
કરવામાં જ જીવનની ફૃતાથતા માને. 

પણુ નામ જેવા ગુણુ દુનિયામાં કચાં બધે 
હોય છે ? 


જે 
જમણો કે ડાબે ? 


માબાપનો જે સૌથી નાનો છોકરો હોય છે તે 
જલદી મેટા થતો તથી, મારી ૬શા ઝઝેવી જ 
હતી. હાથે જમવાનું પણુ શીખવાનું હોય છે એનો 


પ્યાલ સરખો મને આવ્યા ન હતો. આઈ ખવડાવે, 
'આક્કા ખવડાવે, અથવા “વહિતી' (ભાભી ) ખવડાવે.. 
જ્રેટલીયે વાર્‌ બાબા ચિડાઈને કહેતા, “ આટલે! સેટેો. ધોડા 
, જેવા થયો છે, ને હછ પોતાને હાથે જમતો નથી !' 
આવી ટીકાથી મને માઠું તા લાગતું, પણુ એને પરિણામે 
પ્રોતાના જીવનમાં કે ટેવમાં ફ્રેરફાર કરવાનું તો મને સૂઝયું 
જ નહિ, ી ી " 
એક દિવસ ધરરનાં ખધાં લોકોએ એક કાવતરું 
ચ્યું, આખો દિવસ ફૂદમકૂદા કરીને સાંજે હું ઊંઘી ગયે 


ન્ય! 


જમસણેપ કે ડાબે ? 

હતો. ત્યાંથી મતે ઉદાડીને રસોડામાં લઈ ગયાં. મારી 
“આગળ એક થાળા મૂકવામાં આવી. ત્યાં વિષ્ણુએ ચીમીને 
ખોલાવીને કહ્યું, “ચીમી, આ થાળીમાં ભાતદાળ ભેળવી 
તૈયાર કર.* ચીમી મારી ભત્રીજી, મારા કરતાં દોઢ વરસે 
નાની. ચીમીએ ભાતદાળ તૈયાર કર્યા. પછી વિષ્ણુએ 
ચીમીને કહ્યું, “હવે આ દત્તુને જમાડ.” ચીમીએ એક 
કોળિયો હાથમાં લઈને મારા મોઢા આગળ આણ્યો. મે' 
ઠૅ'ડે પેટે મોઢું ખોલીને કોળિયો લીધો, બધાં હસવા લાગ્યાં: 
“ભત્રીજ કાકાને “ખવડાવે છે, ૭તાં એ શસ્માતો નથી !? 
પછી મને ખબર પડી કે મારી ક્જેતી થઈ છે! હં 
શરમાયા અતે ખીન્ને કોળિયો લેવાની મે ના પાડી. તે જ 
ક્ષણે પોતાને હાથે જમવાનો મે નિશ્રય કર્ચ, 

પણુ કયે હાથે જમાય છે એની કોને ખબર? હું 
મૂઝાચો, સામે ખેડઠેલાંના તરક મે ન્નેયું, અતે તેમનું 
અતુકરણુ કરવા જતાં ડાખેો હાથ થાળીમાં નાખ્યો. 
અરીસામાં જેમ થાય છે તેવું થયું. વિષ્ણુએ ખીજ વાર્‌ ટીકા 
કરી, “ જીએ, આ ઘોડાને જમણે હાથ કચે। ને ડાબો કચો 
એ પણુ સમન્નતું નથી.” પછી હું પિતાશ્રી પાસે એમની 
ન્નેડે બેસીને જમવા લાગ્યો. ખે ત્રણુ વાર ભૂલે! કર્યાં પછી 
મન સાથે નક્કી કર્યું કે એ શાસ્ત્રમાં આપગુદ્ધિ કામની નથી. 
પછી તો રોજ જમતાં પહેલાં પિતાશ્રીને છડેચોક પૂછતો; 
જમણો હાથ ક્ચે!? એક વાર જમણે! હાથ એઠો થયો 
એટલે આપણે સુરક્ષિત. “એક દ્િવિસ અચાનક -મે' એક 
શોધ કરી કે, મારા જમણા કાનમાં ખે મોતીની એક વાળી 
હતી. મે' સિદ્ધાંત તારવી કાઢ્યો કે, જે બાજીના કાનમાં 


ષ્ડ 


જ્સરષ્મચાત્રા 


વાળી છે તે જમણી બાજુ; એ ખાજુના 'હાથે જમાય. 
પછી તો રોજ જમવા ખેસતાં પહેલાં હાથ ખ'ે કાનને 
ક એંડકાડી જેતા, ને જે કાનમાં મોતી હાથ આવે તે બાજુના 
હાથે જમવાનું શરૂ કરતો! જમણા કાનની મારી આ 
તપાસ કોઇના ધ્યાનમાં ન આવી, કેમકે બહુ ચાલાકીથી હું 
એ કામ પતાવી દેતે. 

નાનપણુમાં અમારે ખૂટ પહેરવા પડતા. અમારું ઘર 
જૂની ખાનદાનીવાળુ. તેમાં અંગ્રેજ ફેશનનો પ્રવેશ થયેલો 
ન હતો. અંગ્રેજ છેશન સાથે જે એક રોફ હોય છે અને 
ગરીખો પ્રત્યે તુચ્છઠતાનો ભાવ હોય છે તે અમારા ધરમાં 
આણ્‌નાર કોઈ હવું નહિ. છતાં દેખાદેખીથી કેટલીક પરદેશી 
વસ્તુઓ તો આવી જ ગઈ હતી. મારે નસીબે એક રેશમી 
ફરાક અને વિલાયતી ખૂટ પહેરવાનું આવ્યું. ફરાક તો 
જાણે પહેરતાં ઝાઝી મુશ્કેલી ન પડી, પણુ ખૂટમાં જમણે ડાખે 
એવી ખે નાતો હતી. (ગુજરાતી “જમણા” શખ્દને। ધાત્વર્થ 
જેતાં “ જમણા ખૂટ 'તો શે અથ થાય ? જમણે એટલે 
જે વડે જમાય છે તે ને?) મારે રોજ સવારે ઊડીને-પિધાશ્રીને 
પૂછવું પડતું કે જમણે। ક્યો ને ડાબો કચો. એમણે કેટલાયે 
દિવસ સુધી પગ અતે ખૂટના આકારનું સાદશ્ય સમનનવવાનેો 
પ્રયત્ન કર્યો; પણુ મારા મગજમાં કેમે કયે" એ ઊતર્યું 
નહિ. 

હું નથી માનતો કે પિતાશ્રીની સમન્નવવાની શક્તિ 
એઇછી હશે. એમ પણુ નથી માનતો કે મારી સમજશક્તિ 
છેક ખૂડી હશે. છતાં એ શાસ્ત્ર હું શીખી ન શકયો. 
એમની સમન્નવવાની દિશા અને મારી સમજવાની દિશ! 

હ 


જસણેા કે ડાબે ? 


જુદી પડતી; ખેનો મેળ ખાતો નહિ. માનસશાસ્રના 
અભ્યાસીઆએ આવા દાખલા ક્ેટલાચે જેયા હશે. કોઈ 
ગણિતનો વહેવાર દાખલો ખે જણુ મોઢેથી ગણુતા હોય 
ત્યારે બ'ને જણુની ગણુવાની દિશા જીદી જીદી હોય છે, ત્યારે 

એક શું કરે છે તે ખીન્ને સમજી શકતે! નથી. 
પછી તો બ'ને ખૂટ અભેદબુદ્ધિથી ગમે તેમ હું પહેરવા 
ન અને થોડા જ દિવસમાં એમનો આકાર મે' એવે 
। કરી મૂકયો કે, પછી પિતાશ્રી પણુ ઓળખી ન શકે કે 


થો 
કયો જમણો ને કયો! ડાખે! ! 


૩ 


સાતારાનાં સ્મરણે। 


છેક પ સાતારાનાં કેટલાંક છૂટાંછવાયાં સ્મરણો 
નોંધવાનું મન થાય છે 

અમારા ઘરના ઓટલાનાં પગથિયાં પર ઊભા રહીએ 
એટલે જાણી બાજી દૂર “અજ્મ તારા' અથવા “ અનજિકચ 
તારાનો કિલ્લો દેખાતો. એક દિવસ મે' શોધ કરી કે 
પૃગથિયા પર ઊભે રહી હું ઊઠેખેસ કરું એટલે એ ઊચે.- 
નીચા થતો નય છે! પછી તો મને એ મઝા નનેવાનો ૪૬ 
લાગ્યો. ઊઠબેસ કરું ને મોઢેથી “અ ... બ' “અ ... બ' 
ખોલ્યાં કરું, “અ...બ' જ કેમ ખોલતો હતો તે હવે 
યાદ નથી. મે' તરત જ આ મારી શોધ ગૉંદુ ને કેશુને 


ન્ન 


૧૦ 


સપ્તારાનાં સ્સરણે! 


ન્તહેર્‌ કરી. પછી તેઓ પણુ “અ...ખ' “અ...બ' કરવા 
લાગ્યા. પડોશના 'દરજીના છોકરા નાના અને હરિ પણુ 
આ રમતમાં - ભળ્યા. આ આન'દતો શોધક હં છું એ 
ખ્યાલથી હૈયું ફૂલી જતું. શું - માનવજાતિના ખાલ્યકાલમાં 
માણુસે આવી શેધે કરી હશે ત્યારે તેને આવો જ 
આન'દ થયે હશે ? 

મારી ખીજ શૈધ પણુ એટલાં જ આન'દદાયક હતી. 
એક દિવસ ખે પગ પહોળા રાખીને ઊભો થચો અને નીચા 
વળાને ખે પગ વચ્ચેથી ઊ'ધે માથે “અજમ તારા” ન્નેવા 
લાગ્યો. માથું ઊધું હતું એટલે આખી દુનિયા ઊ'ધી દેખાવો 
લાગી. દુનિયા ઊ'ધી દેખાય એની મઝા તો હતી જ, 
પણુ આખુ દશ્ય વધારે રૂપાળું અને આકષક દેખાતુ હતુ" 
એ વળી મોટો આન'દ! આપણે રોજ કઝેોઈ ૨શ્ય નેતા 
હોઈએ એનો ફેટો પાડવામાં આવે ત્યારે તે વધારે સુંદર 
દેખાય છે. ઊંધે માથે દુનિયા જ્નેધએ એટલે એ પણુ એ 
જ રીતે કાવ્યમય થઈ જય છે. “નવ' નવ પ્રીતિકર 
નરાણામ્‌' ખીજું શું? ઊ'ધે માથે લટકનાર ચામાચીડિયાંને 
દુનિયામાં ક'ઈ ખાસ કાવ્ય લાગતું હશે એમ દેખાતું નથી. 
રીતસર આ શેધ પણુ મેં જાહેર કરી. 

આ આનદ લૂંટતાં લૂંટતાં મતે એક વિચાર સૂઝચો, 
તે કોઈ તત્ત્વજ્ઞાનીને સૂઝે એવો હતો. આજે પણુ મને આશ્ચર્ય 
થાય છે કે એ ઉમરે એવો વિચાર કેમ સઝયો'હશે! ઉપે 
માથે દુનિયા જેતા હતો. મનમાં થયું કે આમ દેખાય છે 
એ અવળું કે ઊભો રહીને ન્નેઉં છું એ અવળું? બધા જ 
લેક્ઠો ઊ'ધે માથે, પગ ઊંચા કરી, ઝાડ જેવા થઈને ચાદ્ે. 


સાતારાના સ્સરણેા 


કઝ 


આપણુને આવું અવળી અવળું દેખાય છે. સાચુ તે. 
આકાશ તીચે છે ને દુનિયા ઉપર છે ! 
ત્ર્ડ શ ત્ર હે 
એક દિ્વિસ એક સુકલકડી ડોસો અમારે ખારણે 
આવ્યો અને કહ્યું, “થોડે” તાક ઘા. પોાટાંત આગ પડલી. 
આહે.' મને થયું કે આ માણસે ભૂલથી અંગારા “ખાધા 
; નહિ તે! પેટમાં તે વળી આગ શાની પડે? મે કહ્યું,. 
“તને એક લોઢા પાણી પાઉં એટલે આગ ઓલવાઈ જશે.” 
મને તાજીખી તો થતી જ હતી કે કેમ કરીને એણે આગ 
ખાધી હશે! (શ્રી કૃષ્ણે દાવાનળ ભક્ષણુ કરેલો એ વાત. 
તે વખતે હું નનણુતો ન હતો. ) એટલામાં અંદરથી વિષ્ણુ 
આવ્યો. યે ડોસાનતી વાત સાંભળી અને એને ખાચો 
એક લોટા છાશ પાઈ. ડોસો આશાર્વાદ દેતો દેતો ગયે. 


ધ્ન 


ત 


હષ 


ખીજે દિવસે ખપેોરે આવ્યો ને કહેવા લાગ્યો કે, “ પેટમાં 
આગ પડી છે; છાશ આપા. મે' મનમાં નક્કી કર્યું કે, ડોસો! 


લુચ્ચો છે; ગઈ કાલે જ એની આગ ઓલવી તાખી છે 
ને? મે' એને કહ્યું, “લુચ્ચા, નન અહીંથી, નહિ તો લાત 
મારીશ.' પણુ વિષ્ણુએ આવીને મને ધમકાવ્યો અને કરી 
એને છાશ પાઈ. 'ખીચારો ડોસો ! એની સાચી સ્થિતિ હું જનણુત 
। હું એતું આવું અપમાન ન કરત; અને એ ન્ને મારું અજ્ઞાન. 
જણુત તો એને પણુ. મારાં વચનનું -માઠું ન લાગત. પણુ 
હવે તેનું શું? ડોસો થોડો જ મને હવે ફરી મળવાનો હતો ? 
કાશીભાભીનો મારા તરક ખાસ પક્ષપાત ઉતા. મતે 
નવડાવે, ચોખ્ખાં કપડાં પહેરાવે, માથાના વાળનો ચોટલે. 


સ્સરખ્ચદત્રા 


વાળે, ને કપાળે ચાંલ્લો પણુ કરે. એ ન્નેઈને કેશુ ગૉંદુ- 
મારી મશ્કરી કરે, “ તે, છોકરીની પેઠે ચોટલો વળાવે છે ને 
ચાંલ્લો કરે છે!' હું રોઈ પડું એટલે કાશીભાભી મને હિમત 
એ લેકે છો બકતા. તારે એમનું સાંભળવું 
જ નહિ.' પણુ આખરે હૈ તો કેશુ તરક્‌ ઢળી પડયો ને 
સે ચાંલ્લો કરવા દેવાની ના પાડી. તે દ્વિસથી કેશુ મતે 
ગણાનું તિલ્રક કરવા લાગ્યો. અસે ક રૈવ રલા, એટલે 
અમારું તિલક તો આડું જ હોય. મરાડીમાં તિલક્ને “ગ'ધ' 
કહે છે. “ગધ? લગાડીને હું આઈ પાસે' ગયો, દાદી પાસે 
ગયો, અને પૂછયું, “મારું' ગધ કેવું દેખાય છે?' એમણે 
કહું, “બહુ જ રૂપાળું. બસ, હું નાચતો ફૂદતો દોડો, 
“માઝે ગધ છાન, છાન.' ઈશ ખ્રિસ્તે કહ્યું છે કે પડતાં 
પહેલાં માણુસને ગવ ચડે છે. તે દ્વિસે મારું એમ જ થયું. 
પાછલે બારણે આંગણામાં દોડવા ગયો ત્યાં" ખાસ્સી ઠોકર 
ખાધી ને નીચે પડો. કપાળ પર સરસ ઘા થયો. લેોહીઃ 
વહેવા લાગ્યું. બધાં દોડી આવ્યાં. કોઈ જ્ઈને પિતાશ્રીને 

બોલાવી લાવ્યું, એમણે ઘા ધોઈ તેના પર મલમપટી ચૉંડી 

દીધી. કેશુ કહે, “જુઓ તો દત્તુના ધા. ગુણાકારના ચિહ્ન 

(2) જેવો છે!' એ પણુ જણે એક ખહાદુરી જ. બધાં જ 

મારી લયા ખાતાં હતાં; પરતુ કાશીભાભી તો એટલામાં પણુ 

'કહૈતાં ભૂલ્યાં નહિ, “ જે, ચાંલ્લો છોડી તિલક કરવા ગયો 

તેનાં આ કળ. પણુ એક વાર્‌ કાશીભાભીનો પક્ષ છોડયો 

તે કઈ ફરી લેવાય? મે' જરા અક્કડ થઈને કહ્યું, “લા 

તો થશું, પણુ માથું ફૂટી ન્ય તો પણુ કરી ચાંલ્લો 

. 
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સાતારાતા સ્સરણે 


પણુ મારી જદનું કે બહાદુરીનું સરસ ઉદાહરણુ તો 
બીજી" જ છે. એક દહાડો ઘરમાં સાંબાર્‌ પૂડ નામનો એક 
મસાલો! તૈયાર થતો હતો. એમાં ટોપરું ને ચોખા પણુ તવા 
પર્‌ શેકીને તેની ભૂકી નાખવાની હોય છે. ' વિષ્ણુ રસે!ડામાં 
જ્ઈને શેકાઈને લાલચોળ થયેલા ચોખા ખાવા મારે લઈ 
આવ્યો. છોકરાઓને આવો કર ન મળે તો ઘરનું કેઈ પણ 
કામ નિવિે પૂરું થાય નહિ એ વાત દુનિયાની ખધી 
માતાઓ ન્નણે છે. મે' વિષ્ણુને પૂછયું, “તું શું ખાય છે? 
મને આપને?' એને શી દુણ બુદ્ધિ સૂઝી, કોણુ નરણે ! 
વિષ્ણુનો સ્વભાવ અટકચાળા ખરે, પણુ દુષ્ટ નહિ. પણુ તે 
દિવસે એને સાચે જ દુબુંદ્ધે સૂઝેલી. એક કોથળામાં લાલ 
મરચાંનાં ધોળાં ધોળાં બિયાં પડેલાં હતાં. તે તરક આંગળા 
કરી વિષ્ણુ મને કહે, “એ કોથળામાં જે છે તે હું ખાણ 
છું.' મે' ઉતાવળે ઉતાવળે પડી ભરીને મરચાંનાં બિયાં લઈ 
લીધાં ને મોઢામાં એરી દીધાં! વિષ્ણુ આભા બની ન્નેઈ 
રલ્દો ને કહ્યું, “કેવાં લાગે છે ?' મે' કહ્યું, “સરસ !” રોવાનું 
મન તો થયું, પણુ મરદ કઈ એમ હારી નય? મોેકથામાં 
નાખેલાં બધાં બિયાં, બની શકે તેટલું હાવકું મોહું” રાખી 
ચાવીને હું ગળી ગયો! અને રણુ જીત્યો ! ખીજે દિવસે શૌચ 
જતાં શી મુશ્કેલી નડી તે તો મારા જેવો મરચાંબહાદુર જ 
ણી શકે. 

અસ્પૃશ્યતાનો “ખ્યાલ મને પહેલવહેલો કચારે આવ્યો 
એનો વિચાર કરતાં નીચેની ખીતાએ યાદ આવે છે. એક 
કદ્વિચ બપોરે ખે વાગ્યે કેશ નિયમ પ્રમાણે નિશાળે જવા 
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ઊપડ યો. એ જમાનામાં ખધા છોકરા ટોપી પહેરતા નહિ. 
જ્ટલાક ફેટા પણુ પહેરે. કેશુનો ફેટા કાળા હતો ને એમાં 
સફેદ ટપકાં હતાં. નિશાળે જવા નીકળ્યાને ચાર્‌ ૪ મિનિટ 
પણુ નહિ થઈ હોય એટલામાં એ દકતર લઈને પાછે 
આવ્યો. દાદીએ પૂછ્યું, “ પાછો કેમ આવ્યો ?' તે કહે, 
“ નિશાળે જતાં રસ્તા પર્‌ ગધેડું અડો ગયું, એટલે નહાવા 
પાછો આવ્યો છું.” દાદીએ તરત જ થોડુ પાણી ગરમ કયું, 
એનાં કપડાં પલાળ્યાં, અને એને નવડાવ્યો. ગધેડાને અડકાય 
નહિ, 'અડાય તો નહાવું પડે, એનો આ મારો પહેલો 
પદાથ પાઠ. - 

તે જ દિવસે સાંજે મને ન્નંછુ ખાવાનું મન થયું. 
એટલે આઈએ મને મહાદુના ખભા પર ખેસાડી બનરમાં 
સે!કલોા. પૈસા મારા હાથમાં તો આપે કોણુ? તે તો 
મહાદુ પાસે જ હતા. જખુ પણુ ધેર આવ્યા પછી જ 
ખવાય, રસ્તામાં નહિ. હું મહાદુના ખભા પર સવાર થઈ 
બન્નરે ગયો. મે' નન'ખુ પસંદ કર્મી તે મહાદુએ ખરીધાં. 
અગે પાછા આવતા હતા એટલામાં રસ્તે વિષ્ણુ મળ્યો. મે 
એને કહ્યું, “મને તરસ લાગી છે.' એ અમને એક ગોળ. 
હોજ આગળ લઈ ગયો. હોજ્ની ચારેકોર જાતજાતનાં 
પ્રાણીઓનાં મોહાંમાંથી પાણી વહેતું હતું. એક તરફ માણુસ, 
એક તરક ગાય, એક તરક સિંહ, એ પ્રમાણે. મારા મનમાં 
વિચાર આવ્યો, માણુસના મોઢામાંથી પાણી આવે છે એ 
તો એડું ગણાય. એટલે સેં આગળ જઈને ગાયના 
મોઢામાંથી નીકળતું પાણી પીધું. એટલામાં તો વિષ્ણુએ 
ખૂમ પાડી, “ અરે, આ તે' શું કર્યું? એ બાજીએ તો મહાર 

રદ 
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લોકો પાણી પીએ છે! એ ચકલીને તો અડાય પણુ નહિ;' 
મારી જિંદગીનો એ પહેલો સામાજિક ગુનો ! વીલું સેટ 
લઈ હું ઘેર આવ્યો. પછી મારે અને મને ઊંચકી લાવનાર 


પ 
ન્ડ 


મહાદુને ખબ'નેને નહાવું પડયુ. મેં શીખી લીધું કે જેવાં - 
ગધેડાં તેવા મહાર; બ'નેને અડકાય નહિ. 

મારો આ રીતે કેળવેલે। સ્પર્શાસ્પશ'ભાવ પ'ઢરપુર્‌ ગયા' 
પછી મોળા પડયો. પણુ તેનું વણુન અહી' ન કરું. 

અમારી નિશાળને રસ્તે ટપાલ ઔંડ્ડિસ આવતી હતી. 
તાર ઓક્સિ પણુ એની સાથે જ હલી. તાર ઓફિસનો 
એક તાર પાસેના પાણીના હોજમાં રાખ્યો હતો. ડાંગ્યા 
કરીને એક સુસલમાન છોકરો અમારે.પડખે રહેતો હતો. તેણે 
મતે પહેલવહેલું કલુ કે, આકાશમાંથી જ્યારે વીજળી પડે છે 
ત્યારે આ તારમાં ઊતરી પાણીમાં સમાઈ જય છે. આ 
તાર ન હોય તો મકાન બળીને ભસ્મ થઈ જય. 

એક દિવસ શાળામાં ક'ઈ પ્તામનો મેળાવડો હશે. અમને 
એકડિયાંવાળાને આવવાની હેડમાસ્તરે મનાઈ કરી હતી. મને 
થયું, આપણને ઇનામ ભલે ન આપે, પણુ ન્નેવાની મનન 
તા મળશે. હું સરસ રેશમી જસો અને પોપટવાળી ટોપી 
પહેરીને નેશાળે ગયો. પણુ મને કોઈ અંદર જ્વા જ ન 
દે. હેડમાસ્તર પોતે જ ખારણે ઊભા હતા. મેં કરગરીને 
એમને કહ્યું, “ મને “નામ નહિ મળે તો અંદર રેપશે નહિ, 
પણુ મને જવા દો !' પણુ તેઆ એકના ખે ન થયા, મને 
પાછો કાઢયો. પાછા વળતાં હૈયું ભરાઈ આવ્યું. પણુ 
રસ્તા પર્‌ રેવાય જ કેમ? ધેર આવતાં પગ ઊપડતા ન 
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હતા. હેડમાસ્તર્‌ અને નિશાળ પર સારી -પેઠે ચીડ ચડી 
હતી. હું ટપાલ ઓફિસને બારણે પગથિયા પર બેસી ગયે, 
કેટલોય વખત સુધી ખેઠો હશે. ચીડ કેમ કઢાય ? એક 
વિચાર મનમાં આવ્યો. અમલમાં મૂકવાનું મન થયું, પણુ 
સાથે સાથે મનમાં ખીક પણુ એટલી જ હતી. લાંબા કાળ 
'સુધી “ભવતિ ન ભવતિ' કરી આખરે હામ ભીડી, નિશ્ચય 
ક્યો, આમતેમ ન્નેઈ લીધું, મનની બધી ચીડ ભેગી કરી 
નિશ્રયને ટેકો આપ્યો, પછી ધીમે રહીને રસ્તા પરથી એક 
કાંકરો ઉપાડી લીધો અને ઝટ દઈ ને ટપાલની પેટીમાં નાખી 
દીધો! મરાઠીમાં કહેવત છે, “ ભિત્યા પાઠી' 'બરહ્મરાક્ષસ.' 
મે' કાંકરા નાખ્યો ને રસ્તા પરને એક માણુસ મારી પાસે 
આવીને ઊભો; એણે મને પૂછ્યુ, “અલ્યા તે' અંદર શું 
નાખ્યું?' શે જ્વાબખ આપવો તે મને સૂઝયુ' નહિ. હોઠ 
હલાવ્યા. એટલામાં ડહાપણુ સૂઝયુ' કે આવે પ્રસંગે હોઠ 
હલાવવા કરતાં પગ હલાવવા એ જ સારું. ત્યાંથી જે દોટ 
ચૂકી, તે કાંકરાબહાદર્‌ ધેર આવીને ઊભા ! 


?૮ 


જ 
“ખાખાચી ખોલી” 


મારા સૌથી મોટા ભાઈ ખાખા અમારી નીતિના 
ગચાકીદાર હતા. તેમની ભણુવાની ઓરડી એ તો એક 
ભાર્‌ે ન્નહેર્‌ સંસ્થા જેવી હતી. બાબા નિશાળે જતા ત્યારે 
“બધું સૂતું સ્રનું થઈ જું. પણુ બાજીનો આખો 
વખત કાવ્યશાસ્ર અને વિનોદની પિચકારીઓ ચાલતી. 
બાબાને ચોપડીઓનો શેખ અસાધારણુ હતો. એટલે, 
હાધૃસ્કિલના વિદ્યાર્થીઓને જર્‌ર્‌ હોય તેવી, અને જરર્‌ ન હોય 
તેવી પણુ, ન્નતન્નતની ચોપડીએઓનેો ઢગલો એમની ખોલીમાં 
પડેલો હોય. સ્વાભાવિક રીતે નિશાળના છોકરાએ, ગોળને 
માખીઓ ચૉંટી રહે તેમ, બાબાની એ ઓરડીને ચૉંટી જ 
રહેતા. ખાખા .નિશાળમાં જેટલું ભણે તેટલું ઘેરે આવી 
છોકરાઓને ભણાવે. સંસ્કૃત અને ઊ'ધ એ એમના બે ખાસ 
વિષય! ઊ'ધતા ન હોય યારે સંસ્કૃત શ્લોકો ગણુગણુતા 
હોય; અને શ્લેકોથી થાકે ત્યારે સોડ તાણીને ઝઈ નય ! 


૬૯ 
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એમની ઊ'ધ પણુ મૂ'ગી ન હતી. પથારી ભેગા થયા કે તર 
જ તેમનું ધોર્વાનું શર્‌ થાય. 

અણ્ણા, એ ખાખાથી નાના ભાઈ એમને બાબા 
ધોરવું પસંદ ન પડે. 'તેએ સૂતરની નાનકડી દિવેટ વાળ 
ખાબાને “હવા લગાડતા.' “હવાં લગાડવી એ અમારો 
પાશ્ભાષિક શખ્દ, દિવેટ નાકમાં ઘાલે એટલે નેરથી છી'ક 
આવે અને ઊ'ધ તૂટી ન્નય. લોકજગ્રતિની આ સેવાત્ 
“હવા લગાડવી' એ સાદું નામ હતું. 

એક દિવસે મને થયું કે, ચાલો આપણે ક'ઈકે પુણ્ય 
મેળવીએ. સૂતરની દિવેટ જડે નહિ. એટલે દીવાસળી લઈ 
' લીધી, અને ધીમે રહીને ખાખાના નાસિકા-વિવરમાં તેને 
ત્રવેશ કરાવ્યો! કહે છે કે, કલિયુગમાં કમષતું ફળ તરત જ 
મળે છે. મતે એનો અતુભવ ડીક ઠીક થયે. પુણ્યના ફળ ' 
ઉપરાંત: “ઠ્ાડ' (અટકચાળા), મસ્તીખોર અને “ ખોડકર” 
એવા ત્રણુ ઇલકાબ પણુ મને મળ્યા! ર ર 

ભિસે માસ્તર રાત્રે બાખાને અને અણ્ણાને ભણાવવા 
આાવતા. ભાષા, ગણિત અને ક્રોધ એ “એમના' ખાસ 
વિષય. એ ધરમાં આવે કે તરત અમારે ઉંદર-બિલાડી ન્યાયે 
ખૂણામાં ભરાઈ રહેવું પડતું. એટલે ભિસે માસ્તર વિષે 
અમારા નાના છોકરાઓમાં ખાસ અણુગમા હોય એ . 
સ્વાભાવિક હતું. એક દિવસ ભિસે માસ્તરને ભણાવવાને 
ખૂબ રસ ચઃ્યો હતો, મતે અદેખાઈ આવી. રગમાં ભ'ગ 
કૅમ પડાવાય એ વિચારમાં હું ચ“ “-“પક્યો' પ્રમ 
કહેવાય ? આખરે કશું ન સૂઝવાથી [ણા આગળ ઊભા 
રહી “ કુઉઉઉ...૦--ઉ--ઉ--*તો મહ ત લલકાર્યો ! ખસ, 
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ભિસે માસ્તર કાલિનાગની પેઠે ખ૪ુત્કારી ઊઠૅચા. એમની 
નજર મારા ઉપર પડે તે પહેલાં તો હું જીવ લઈને નાઠો. 
એટલામાં, ગૉંદુના દુર્ભાગ્યે એને દોડતો દોડતો ત્યાં આણ્યો. 
ભિસે માસ્તરે એને પકડી એક લપડાક લગાવી દીધી અને 
કહ્યુ, “કેમ રે લુચ્ચા, ખૂમ શાને મારે છે?' એ બિચારો 
શું સમજે? એણે તો ન્નેરથી ભે'કડો તાણીને રોવા જ 
માંડયું! ભિસે માસ્તરને થયું, આ વળી ખીજ બલા! એ 
છાનો ન રહે ત્યાં સુધી વગ શી રીતે આગળ ચાલે ? 

પણુ ભિસેનું ભેજાં ઉપ૫નનઉ હતું, તેમણે એક દીવાસળી . 
સળગાવી ગોૉંદુને કહ્યું, “મોટું બંધ કર; નહિતર જે, આ 
મૉંમાં નાખું છું!' હું પાછળ રહલો રથો આ આખે કસણુ 
પ્રસંગ જનેતા હતો. હું કેવા બચી ગયો તે જ ખ્યાલ પ્રથમ 
આવ્યો; પછી, ગૉંદુની ડીક ફજેતી થાય છે એ વિચાર 
મનમાં આવ્યો, મને હસવું પણુ આવ્યું, પણુ. કેમે કરીને 
ચિત્ત પ્રસશ્ન થાય જ નહિ. ક'ઈકે બગડચું છે, મેં કકે 
અણુછાજતું કર્યું છે, એવો ખ્યાલ મનમાં આવ્યો ખરે; 
કદી નહિ અનુભવેલી એવી શરમ પહેલવહેલી મે' અતુભવી. 
પણુ શરમ શા માટે લાગે છે એનું પૃથક્કરણુ હં તે વખતે 
કરી શકચો નણેોતો. સજા પૂરી થયે ગૉંદુ બહાર આવ્યે. 
પણુ એની આંખ સામે આંખ મેળવવાની મારી હિંમત ન 
ચાલી. મે' એનો ક'ઈકે અપરાધ ક્યૌ છે એમ તો ક 
સપણ લાગતુ નહોતું, પણુ કઈક ખગડયું છે ચોક્કસ, એમ 
મનમાં--ના, મનમાં નહિ, પણુ હૈયામાં--વસી ગયું. તે 
દિવસે સઈ જતાં સુધી ગૉંદુ સાથે હું ખાસ કે।મળતાથી 
વત્યૌં, વગર્‌ કારણે મે એની ખુશામત કરી. અને છતાં તે 
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દિવસનો પ્રસંગ ભૂલી જવા જેટલી શાંતિ મને મળા જ . 
નહિ, 
ઘરમાં ક'ઈ પણુ તોફાન કરીએ અથવા -વાંકમાં 
આવીએ એટલે અમને બાખાની ઓરડીમાં ખેસાડી રાખતા. 
અમને આ સન તમાચા કે સોરી કરતાં પણુ વસમી 
લાગતી, ઓરડીમાં જઈએ કે એક ખૂણો બતાવી અમને 
હકમ થતો કે, “બસ તિકડે, દેવા સરખા હાથ ન્ેડૂત/ 
(દેવની પેઠે હાથ ન્નેડીને ત્યાં ખેસી જ ). .મારું શરીર તો 
બેસી જતુ. પણુ મન કઈ થોડું જ ખેસી રહે? મનમાં 
વિચાર આવતો કે, દેવો કેવા વિચિત્ર કે રમતા પણુ નહિ 
હોય, તોફાન પણુ નહિ .કરતા હોય, અને હાથ ન્નેડીને ખેસી 
રહેતા હશે ! દેવા આમ ખેસતા હશે એમાં શકા ન હતી, 
કેમકે ધરમાં સેવાસન ઉપરના દેવો 'નનેતો તે એમ જ ખેસે; 
બીન નવડાવે ત્યારે નહાય અને ખવડાવે ત્યારે ખાય. 

હું ખેઠો ખેઠો બાબાની ઓરડીનું ચારે તરફથી 
નિરીક્ષણુ પણુ કરતો. સેતી કચાં છે, ચોપડીઓ કયાં છે, 
શાહીની શીશી કાં છે, પથારીને વીંટો કચાં છે, વગેરે બધું 
જેઈ લેતો. દીવાતી આસપાસ મ'કોડાઓને પ્રદક્ષિણા ' 
કરતા ન્નેઈ મને પ્ૂખ મજા પડતી, અને દીવે। એ પ્રત્યક્ષ 
દેવ છે એ વિષે ખાતરી થતી. બધા મકોડાએ એક જ 
દિશાએ ગોળ ગોળ ફરે, પણુ એકાદ મોટો મ'કોડો વળી, 
ધૂમકેતુની પેઠે, ઊલટી જ દિશા લે. 

એક વખત આવી રીતે બાબાની ઓરડીમાં મને 
બેસાડવામાં આવ્યો! હતો. અશેાકવનમાંથી સીતાને છોડાવવા 
સારુ રામચદ્રજ હનુમાન જેવા વીરોને લઈ. ગયેલા. પણુ 
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મને બાખાની એર્ડીમાંથી છોડાવી લઈ જનાર્‌ ભાગ્યે જ 
કોઈ આવવાનું હતુ! એટલે શિવાજીની વાર્તા ન્નણુતાં પહેલાં 
જ મે' શિવાજનું અતુકરણુ કર્યું. પથારીનો વીંટો પડયો 
હતો એતી પાછળ થાકીને સૂઈ જવાનો મેં ડોળ કર્યો, 
ખાબાએ મને એ સ્થિતિમાં એક ખે વાર ન્નેયેો છે એટલી 
ખાતરી કરી લીધી; અને પછી, કોઈનું ધ્યાન નથી એવો 
લાગ ન્નેઈ, પેટે ચાલીને પલાયન કર્યું! મતે આમ ખહાર 
આવેલો નેેઈ કેશને ભારે આન'દ થયે।. એણે મારી પાસેથી 
બધી 'વીગત જણી લીધી અને ગોૉંદુ આગળ મારાં ખૂબ 
વ્‌"ખાણુ કર્યા. ગોૉંદુ પાસે અગમચેતી જરાયે મળે નહિ, 
એણે જઈને ભાભીને વાત કરી અને મારી પલાયનકળાને 
ભેદ છતો થઈ ગયે! ! પણુ કોઈએ એ પ્રસંગની ચર્ચા કરી 
નહિ. 

મે મનથી વિચાર્યું કે આ ઇલ્લાજ ડીક હાથ આવ્યે 
છે. ખીજે વખતે વાંકમાં આવ્યો ને ઓરડીની સજા થઈ 
ત્યારે પહેલો “લાજ ફકરી અખત્યાર કચેયી, પણુ આ ફ્રેરે 
મારા કરતાં બાબા જ વધારે ચતુર નીવડચા ! એમણે મારી 
તરફ છેક દુલ ક્ષ કર્યું, અને હું સરકતો સરકતો બારણા સુધી 
માંડ પહોંચ્યો હોઈશ ત્યાં તો એકદમ ગરજી ઊઠંચા, “ અરે 
'ચોરરા, પળતોસ હોય ?' હું સપડાચો એનું મને દુ:ખ ન થયું; 
પણુ મારી શાખ ગઇ, હવે હમેશાં મને ચોર જ કહેશે, એવી 
અસ્પણ ખીકને લીધે હું અસ્વસ્થ થઈ ગયો. રાતે જમતી 
વખતે અણ્ણાએ હસતાં હસતાં મારી વાત બધાંને કહી 
દીધી. હું તો શરમથી પાણી પાણી થઈ ગયે. તે દિવસે 
મૂળાનું શાક બનાવેલું હતું, શરમને લીધે 'એની એક એક 
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ચીર ગળે ઉતારતાં ખૂ'ચતી હતી એનું સ્મરણુ આજે પણ 
તાજું છે. * 

બાળકોને પણુ આબરૂ હોય છે. કજ્તીથી તેઓ 
કરમાઈ જય છે. સેટેરાં કરતાં બાળકોમાં આબરૂની અને 
સ્વમાનની લાગણી વધારે તીવ્ર હોય છે એનો વિચારે મોટેરાં 
કેમ નહિ કરતાં હોય ? 

ખે દિવસની જહેર ફજેતીને લીધે હું ક'કે રીઢો થઈ 
ગયો. ત્યાર પછી ન્યારે જ્યારે મને બાખાની ખોલીમાં 
પૂરી રાખતા ત્યારે ત્યારે ટડ જવાનો પ્રયત્ન હું કરતો, 
અને તેમ કરતાં સપડાઉં તાપણું મને શરમ ઊપજતી 
નહિ. 

એક દહાડે કેશુનો ખડિયો ટોળાચો. નિશાળે જવાનો 
વખત થયે! હતો. શાહી વગર્‌ ઝેમ્‌ જવાય? કેશુ રેવા 
જેવો થઈ ગયે. એટલામાં મે' તેને કહ્યું, “કેશુ, બાબાની 
ઓરડીમાં શાહીની આખી શાશી ભરેલી છે; એમાંથી 
જેઈએ તેટલી શાહી મળા શકરે.' પછી તો પૂછવું જ શું ? 
કેશુએ ખડિયો ભરીને શાહી લીધી, અને સપડાઈ એ નહિ 
એટલા સારુ તેટલું જ પાણી તેમાં ભરી દીધું! આ શોધ 
તતા પછી કેશુ અતે ગૉંદુ બસે ખડિચો સાચવવા વિવે 
બેદરકાર થઈ ગયા. દિવસમાં ચાર વાર ખચ્થિ ઢોળાય, 
અને ચાર વાર બાબાની શીશી પાસેથી જકાત લેવાય ! 
થ્રાગ જ દ્વિસમાં શાહી સાવ પાણી જેવી થઈ ગઈ અને 
અમે સપડાયા. બાબા તડૂકીને ખોલ્યા, “ડેશ્યા, શાહી ચોરે 
છે તે તો ચોરે છે, પણ પાછો વળા પાણી રેટ બાકીની 
ખગાડી મૃકે છે !”* 
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“ખાખાચી ખેપ્લી* 


આ સાંભળી વળા પાછું મારું વિચાર્ય'ત્ર ચાલવા 
લાગ્યું ! મે' કેશુને કહું, “ આપણે કોલસા વતી પાટી ધસીએ 
છીએ ત્યારે ખૂબ કાછ! પાણી નીકળે છે. તે શીશીમાં 
ભરી દઈએ એટલે શાહી. પાતળી નહિ થાય અને આપણે 
સપડાષ્શું પણુ નહિ.' પ્રયોગ અજમાવતાં વાર કેટલી ! 

ખીજે દિવસે શીશીમાંની બધી શાહી ફાટી ગઈ આને 
પ્રતાપે કેશુને માર પડો. ગુનામાં મારો 'હાથ' ન હતો, 
માત્ર ભેજું જ હતુ, એટલે મને ગુતો કર્યાનું ભાન થયું જ 
નહિ. કેશુને માર તો મળ્યો; પણુ સાથે સાથે પોતાની 
પાસે શાહી ન હોય ત્યારે માને કહીને બાબાની શીશ્ીમાંથી 
શાહી લેવાનો હક પણુ મળ્યો. ' 

ગૉંદુના ભોળપણુથી મારી આવી અનેક યુક્તિઓની 
શેધ ઘરનાં બધાં વતી” જતાં, પણુ મે' ન્નેયું કે વઢે તોપણ 
સૌ મને લાડ જ. કરતાં. હું સૌથી નાનો અને ને ક'ઈ 
કરતા તે કેશુ-ગોૉંદુને મદદ કરવાની દાનતથી કરતો, એટલે 
મારી કીતિ બાબાની નિશાળના દ્વોસ્તોમાં ફેલાઈ ગઈ. બધા 
મને એક મન્નનું રમકડું ગણુતા થયા. પણુ આમાંથી 
અણધાર્યું પરિણામ આવ્યું. અણ્ણાએ કહ્યું: “યા લબાડાલા 
આમચા ખોલીતચ નીજૂ ઘા.” (આ લબાડને અમારી 
ઓરડીમાં સુવાડતા જાએ.) બસ, તે જ દિવસથી મારી 
પથારી બાબાની ઓરડીમાં પાથરવાનો મહાદુને હુકમ થયે 
અને અણ્ણા રોજ. સૂતાં પહેલાં મને થોડુ થોડું” ભણાવવા 
લાગ્યા. 


દપ 


પ્‌ 
સીતાફળીતુ' બી 


મેં કહ્યું છે કે સાતારામાં અમારા ધર પાછળ સીતાફળીનું 
એક ઝાડ હતુ. ફળ આવવાતી મોસમ શરૂ થઇ; એટલે 
રોજ જઈને અમે ફળ તપાસીએ..ફળ તોડવા જઈ એ એટલે 
દાદી કહે, “આ ફળ હજી આંધળાં છે. એતે તોડો મા. 
ગેની આંખો જરા મોટી થવા દો. આંખો પૂલે એટલે 
ફળે પાકે. ગોંદુનું મન નાનપણથી યાંત્રિક શોધો કરવા 
તરક દોડતું. તેથી જ આગળ જતાં એ રસાયણુ, પદાથ- 
વિત્તાન અને ફ્રેટોગ્રારીમાં પ્રવીણુ થયો. એક દિ્વિસ ગૉંદુ 
કહે, “આપણી આંખો સારી નથી. એ હાલે છે. એ 
કાઢી નાખીને તેને ઠેકાણે સીતાકળીતી આંખો ' ખેસાડવી 
ન્નેઈએ !' પિતાશ્રીએ તસવીરતું ય'ત્ર ( કેમેરા ) ઊભુ કર્યુ 
કે તરત જ ગોંદુ કહે, “આપણા પગ સારા નથી. વાંકા- 
ચૂ'કા હોય છે. એ કાપી નાખીએ ને એને બદલે કેમેરાના 
સીધાસટ પગ ખેસાડી દઈએ. પછી ચાલવાની બહ મજ 
આવશે ! ' 


૨૬ 


સીતાફળાતું બી 


વે, 


એક દહાડે ન ખાતાં "ખાતાં એક ખી મારા પેટમાં 
ગયું! મે' જઈને કેશુતે કહ્યું, “ હું સીતાફળાનું બી ગળી 
ગયો. હુવે શું ણ વાત વિષ્ણુએ સાંભળી. મશ્કરી 
કરવાની આવી સુંદર તક એ છેડે? એણે મેં વીલુ 
રી કહ્યું, “અરેરે! આ શો ગજ્બ યર્યો? હવે તારી 
રીમાંથી ઝાડ ઊગશે! “અતે પછી અમે,” કેશુ ઉમેર્યું 
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ડં નુ, 
ગમે ઝાડ પર્‌ ચડીને સીતાફળ 'ખાઈશિં. અને જેમ જેમ 
અમે કળ તોડીથું તેમ તેમ તારા પેટમાં વેદના થશે. અમે 
ખાતા હોઇશું ને તું રોતો હોપરિ ! ” 

હું સારી પેઠે ડરી ગયો! અને રોવા જેવો થઈ ગયે. 
મે' મનમાં વિચાર કર્યોપો, “શું આવું કોઈ કાળે બંનણું' હશે?” 
અંદરથી જવાબ મળ્યો, “હા હા, એમાં કઈ શક છે? પેલું : 
ચિત્રશાળાવાછીં ચિત્ર છે એમાં સાપની પથારી પર સૂતેલા 
વિષ્સુની ડૂ'ટીમાંથી પણુ કમળનું ઝાડ ઊગ્યું છે.' વધુ "ખાતરી 
કરી લેવા માટે ચૂપચાપ દાદી પાસે જઈતે મે પૂછયું, 
“આજી, કમળનાં બિયાં હોય ખરાં?' આજએ કહ્યું, “ હાસ્તો. 
એને કમળકાકડી કહે છે, અપવાસને દિવસે એની લાપશી 
કરીને ખવાય છે. 

હવે મારી સોળે આના ખાતરી થઈ ગઈ ઝે, 
આપણા પેટમાંથી -સીતાકળીનું' ઝાડ ઊગવાતું ને ગમે ત્યારે 
કેશુ એનાં કળ તોડીને ખાવાનો, ત્યાર પછી કેટલાચે 
દ્વિસ સુધી હું રોજ મારૂં પેટ તપાસતો કે કચાંચે અંકુર “તો 
ઊગ્યો નથી ? ડિ 


દ 
“ વિધાર'ભ' 


મારો જન્મ મહારાષ્ટ્રની રાજ્ધાની સાતારા શહેરમાં 
થયો. યાદ્વો ગોપાળ પેઠંમાં લક્કડવાલાના ધરમાં અમે 
રહેતા હતા, એ ખીનાથી મારી ખબાલ્યજવનની સ્મૃતિનો ઉદય 
થાય છે. અમારા પડોશમાં નામદેવ કરીતે એક દરજી 
રહેતો હતો. નાના અને હરિ એના ખે દીકરા. હરિ નાતો 
હતો એટલે એની સાથે મારી દોસ્તી ન્નમી. 

સાતારાના મહારાક્નના હાથીએ રોજ અમારા બારણા 
આગળથી જતા. સાતારાના મહારાજને ત્રણુ હાથી હતા. 
એક ઘરડી હાથણુ હતી. ખીન્ને એક મોરા હાથી, એનું 
તામ દત્યા હતું, કેમકે એને એક જ દાંત હતો. ત્રીજે 
હાથી “નાના હાતી' તરીકે ઓળખાતો, કારણકે તેને એકે 
દાંત ન હતો, એક દિવસ અમે નામદેવની દુકાનમાં ખેઠા 
હતા; એટલામાં રસ્તા પરથી જ્તો દત્યા હાથી દુકાન તરક 
આવ્યો, અને ગણે સક દુકાનમાં ઘાલી. અમે ૪ળા તો 


૨૮ 


“ વિદ્યાર'ભ ? 


ગયા, પણુ દુકાનમાંથી નાસી જવાને રસ્તો હતે! જ નેહિ., 
નામદેવે સમયચૂચકતા વાપરીને દુકાનમાં પડેલું એક નાળિયેર 
હાથીની સૃ'ઢમાં આપી દીધું, અને હાથી પણુ નાળિયેર 
લઈને ચાલતો થયો. નામદેવનતી આ બહાદુરીને. કિસ્સે! 
અમે કેટલાચે દિવસ સુધી વર્ણવતા હતા. આજે મને લાગે 
છે કે હાથી આવ્યો એ કઈ અકસ્માત ન હતો. તામદેવે 
જ કોઈ તહેવારને કારણે હાથીને નાળિયેર આપવાની 
વાત મહાવતને કરી હશે, અને મહાવત ઊોથીને તેની દુકાન 
પાસે લઈ આવ્યા હશે. -નહિ તો તે જ દિવસે દુકાનમાં 
નાળિયેર કચાંથી હોત? પણ એ તો મારી આજતી 
કલ્પતા છે, તે દિવસનો અતુભવ તો ભારે અકસ્માતથી 
અચી ગયાતે1. જ છે. 

અમારા ઘરતી. પાછળ એક કઊમરાનું અને એક 
સીતાફળીનું એમ ખે ઝાડ હતાં, ખે વચ્ચે એક મોટો 
તુલસીકયારોા હતો. આસપાસની જમીન અગે હમેશાં છાણુથી ' 
લી“"ષેલી રખતા અને સાંજરે પાંચ વાગ્યે ત્યાં દશમી ખાવા 
બેસતા. “ શમી સાથે લોકવાર્તાઓનો ખોરાક પણુ અમને 
આ જ ડેકાણુ મળતો. મારી કાશીભાભી પાસે વાર્તાઓને 
ભડાર હતો. કાશીભાભીને નવરાશ ન હોય ત્યારે મારી દાદી 
પાસેથી હું વાર્તાનો કર ઉઘરાવતા. મહાદેવપાવતીનું આખુ' 
જવનચર્ત્રિ મતે મારી દાદી પાસેથી જ પહેલવહેલું મળ્યુ. 
આશે પણુ ન્યારે ન્યારે મહાદેવતું નામ સાંભળ! છું ત્યારે 
ત્યારે દાદીએ વર્ણવેલા, લાંખી લાંખી જટાવાળા અતે 
લાલ આંખોવાળા બાવાનું જ ચિત્ર કલ્પના આગળ ઊભુ' 


૭. - 


સ્મરણાચાત્ત્રા 


ધરમાં અમે રમતા ત્યારે કેશુ હાથી ખતતો, ગોૉંદુ 
હાથીનો મહાવત બતીને ચાલતો અને હું દત્તુ રાજ થઈ 
કેશુની પીઠે પર અંબાડીમાં ખેસતો, કેમકે હું સૌથી નાને, 
કેશુને માથે એક ગળપટોા બાંધી એને! છેડો સૂ'ઢતી જગાએ 
લટકતો છોડતા અને અમે ઘરની અંદર જ હાથી હાથી 
રમતા. કેમકે કોઈ અમને રસ્તા પર જવા ન દે; રસ્તા પર 
જ્ઈએ તો ખરાબ છોકરાંએના મોઢાની ગાળા કાને પડે ! 
હું પાંચ વરસનો થયે! ત્યાં સુધી સડક પર્‌ ગયો! જ ન હતો. 
બન્નરમાં ન્નઉં ત્યારે મહાદુના ખભા પર જાઉં. મહાદુ એ 
અમારે વફાદાર ઘાટી નોકર. તેની હકૂમત અમારા પર 
પૂરેપૂરી ચાલે. બન્નરમાં પણુ એ અમને “પાંચ ડગલાં ચાલવા 
ન દે. કકે ચાલ્યો હોઉં તો દાદી સાથે કાવતરું કરી 
પાછલે બારણે હનુમાનના મંદિરે સુધી,--એટલે કે શેરીના 
છેડા સુધી. 

'આવી સ્થિતિમાં ઊછરેલો છોકરો વ્યવહારમાં બાધા જેવો 
દેખાય તો નવાઈ ખરી? મારા ભાઈ ગોંદુ અને મારી વચ્ચે 
ફક્ત દોઢ વરસનું અંતર હતુ. એનો સ્વભાવ સાવ ભોળો, 
એટ્લે સરખામણીને લીધે હું હમેશાં ડાલો ગણાતો. 

હું પાંચ -વરસનો ચચેો! એટલે મે હઠ લીધી કે, મારૈ 
નિશાળે જવું છે. ઘરમાં કોઈ “મારું માને નહિ, એટલે 
અદી ત્રણુ વાગ્યે; જે વખતે પિતાશ્રી ઓફિસે ગયા હોય ને 
મોટા ભાઈઓએ નિશાળે ભણતાં હોય તે વેળા, મા પાસે ૨૮ 
લઈને બેસું. આખરે અકળાઈને માએ મને જવા દીધો. 
ધોળાં ધોળાં ટપકાંવાળા એક લાલ ફેરો મારે માથે બાંધ્યો 
અને મને નિશાળે મોકલ્યો. નિશાળના છોકરાઓને એક 


૨૩૦ 


“ વિયયાર'ભઃ? 


“નવું રમકડું મળ્યું. છોકરાએ મને વારાફરતી રમાડે અને 
રેવડાવે. અત્યારે તો એ વખતના,' પેઠે નામના, એક જ 
માસ્તર યાદ છે. એમના ગજવામાં હમેશાં પતાસાં પડયાં 
રહેતાં, મને જુએ એટલે એકાદ પતાસું આપ્યા વગર રહે 
નહિ. આ પતાસાંને લીધે શાળાનાં મારાં પ્રથમ સ્મરણો 
અત્યત મીઠાં --- ગળ્યાં છે. 
પણુ પહેલે જ દ્વિસે એક * સંકટ, ઊપન્યું. રમતાં રમતાં 
માથા પરને ફેટા છૂટી ગયો, મને તે ફરી બાંધતાં આવડે 
નહિ, અને એ વાત છોકરાએ! આગળ કખૂલ કરતાં શરમ 
આવે; એટ્લે હું ભારે મૂઝવણુમાં પડયો. આખરે એક 
છોકરાએ મને ફેટા બાંધી આપ્યો, અને પાઘડી-સલામત હું * 
“' ઘેર આવ્યે. 
પછી તો હૈ રોજ નિશાળે જવા લાગ્યો. ધીમે 'ધીમે 
સડક પર ચાલવાની હિ'મત પણુ આવી. અને હવે તો 
ઘરમાં સૌના પાડે તોયે નિશાળે દ્વોડતો જતો. મહાદુ 
મને પકડવા મારી પાછળ ઘણી વાર આવે, એટલે દોડતાં 
દોડતાં પણુ વારેઘડીએ હું સિંહાવલોકન કરતો, મારી આ 
શાળાપરાયણુતા ન્નેઈ મને એક સુસુહત પર નિશાળે મૂકવાનું 
નક્કી થયું, ધણું ફરીને દશેરાનો દિવસ હશે. આખી 
શાળા ભેગી થઈ. છોકરાએ બધા .સારાં સારાં કપડાં 
પહેરીને આવ્યા હતા. જૂના રાજમહેલના એક -મોટા 
ચોકમાં શાળા ખેસતી હતી, એટલે' મકાનની ભવ્યતા તો 
હતીઃ જ. બધા છોકરાએતે મીઠાઈ વહેચવામાં આવી. 
શાળાના પટાવાળાઓને ધાણીના મોટા મોટા લાડુ આપત્રામાં 
આવ્યા. શાળાના માસ્તરને એક ચાંદીની થાળામાં ખાસ 


જ્સરણુચાતઞા 
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મીઠાઈ આપવામાં આવી, અને હું “ પાટી પર ખેઠો. ' એકઃ 
ઘરડા માસ્તર મારી પાસે આવીને ખેઠા. એમણે મારી સ્લેટ 
પર મોટા મોટા મરોડદાર અક્ષરે “શ્રી સમેસાય નસ: બો 
નામા સૌધ' લખી આપ્યું. હળધર ક'કુ વગેરે છાંટી મારે 


હાથે તેની પૂન્ન કરાવી. પછી મારા હાથમાં એક પેન 
આપી, મારે હાથ પકડી મારી પાસે એક એક અક્ષર 


ઘૂટાવતા જાય અને બોલાવતા ન્નય. એક વાર્‌ ઘૂટચુ' એટલે 
તે દ્વિસની નિશાળ ખલાસ. મતને ઘેર લઈ જવામાં આવ્યો, 
અને હું શાસ્રોક્ત વિદ્યાથી" બન્યેા. 

આ ઉત્સવને માટે મારા હાથમાં સોનાની કલ્લી, 
કાનમાં મોતીની કહીઓ, અને ગળામાં એક સોનાની 
કડી, એટલાં ઘરેણાં ધાલેલાં હતાં. આવી રીતે નન્દીતી પેઠે 
શણુગારીને મને રોજ મહાદુની સાથે નિશાળે મોકલતા, 
ત્યાં એક ભારે અગવડ ઉત્પ થઈ ખરાબર દસની 
કોરો થાય કે છોકરાએ પાટીપુસ્તક લઈને વાછરડાંની 
હે ધેર દોડી ન્ય. મારા શરીર પર્‌ ઘરેણાંનું જનેખમ, 
એટલે અમારા હેડમાસ્તર મને એકલો ઘેર જવા ન દે; અને 
મહાદુ તો' કોક કોક વાર દસ દસ મિનિટની વાર લગાડે, 
રર્‌આતથી જ મારે આવી રીતે સજા વગરની સનન ભોગવવી 
પડતી. હું હેડમાસ્તરને કરગરીને કહું કે, “ ક'ઠી તો પહેરણુતી 
અંદર છે. કહ્લી બાંયની અંદર્‌ સંતાડી હં દોડતો ધેર જઈશે. 
મહાદુ મને રસ્તામાં જ મળશે.' પણુ હેડમાસ્તર્‌ એકના 
ખે ન થાય. 

- નવા નિશાળિયાના નવ દિવસ પૂરા થયા અને મારો 
આ ખધેો આનદ આથમી ગચે.. ચાંદવડકર કરીને એક નવા 
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“ વિદ્યાર'ભ? 


તર અમારી નિશાળમાં આવ્યા, અને તેમને  ભોગન્નેગે 
અમારો જ વગ' સોંપવામાં આવ્યો. એ શરીરે સારા હેણ્પુણ 
હતા. ઉમરે જુવાન હતા. પણુ એમને ખેટા હોય ત્યાંથી 
ઊઠવાનું ભરે આળસ.. દરેક છોકરાને પાતાના પાઠ માટે ' 
ઊઠીને એમતી પાસે જવું પડવું. પી ની એમનાથી દ્ર 
અધવતુંળ કરીને ખેસતા. અમે છોકરાએ, એટલે તોકાન 
વિનતા તો શાના રહીએ? અને તો કરીએ તોપણુ 
કઈ ને ક'ઈ કારણે વાંકમાં તો જરૂર શ સાચુ કર્હુ 
તો મારામાં કશું તોકાન હતું જ નહિ. વાંક શાને કહેવાય 


શ 
મ 


એ પણુ હું ન્નણતો ન હતે!: ઇયત્તા (ધોરણુ)ની થે!ડીક 
કવાયતઃ સમજું તેનું. પાલન કરૂં, અને જ્યાં ન સમજું 
ત્યાં શૂન્ય ૬ણ્િએ ન્નેયા કરું, તે વખતના મારા ફ્રેટો 
પરથી નનેતાં મને લાગે છે કે, હું ખાધાં જેવો તો 
નહિ' જ - દેખાતો હોઉં. છતાં કઈ ને કઈ કારણે મને 
રોજ માર પડતો. ચાંદવડકર માસ્તર પાસે ત્રણેક હાથ 
લાંખીઃ વાંસની સોટી હતી. આસન પર ખેહા ખેઠા છોકરાને 
સજા 'કરવા માટે આ દિવ્ય શસ્ત્ર તેમતે ખૂબ સગવડ ભરલું 
હતું.' સોરી ખાવા માટે હાથ ધરવાનું તેઓ - કહેતા. ' હાથ 
ધરવાની મારી હિમત ચાલતી નહિ. એટલે ગુરુ મહારાજ * 
“પલાંડી વાળીને ખેઠેલી મારી ખુલ્લી જધ પર સોટી 
ચમચમાવતા. આ તાલીમને પ્રતાપે હાથ આગળ ધરવાની 
હિમત મારામાં આવી! આ દુઃખ રૈજ ચાલતું. પણુ બધા 
'જ છોકરાઓ માર્‌ ખાતા હોવાથી, આંમાં. કઈ અજુગતુ છે 
કે ઘેર કહેવા જેવું છે એમ મને લાગ્યું જ નહિ. પરતુ 
નિશાળે જવાની મારી પ્રષઠુલ્રતા કરમાઈ ગઈ. હવે તો નિશાળે 
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જવા હું બહુ જ મોડા ઊઠતો અતે ઉત્સાહ વગર્‌ શાળાનો 
પ'થ કાપતો, : ી 
આમ કેટલાયે દિવસ સુધી ચાલ્યું. એક દિવિસ 
નિશાળેથી ધેર આવીને હું પેજ (ધેંશ) ખાવા ખેઠો. 
સોટીના પ્રતાપે હાથ તો લાલચોળ થયા હતા. ગરમ પેજ 
હાથમાં કેમે કરી લેવાય નહિ. આંખમાં આંસુ આવ્યો. 
ભાભીએ પૂછયું, “શું શાળાના માસ્તરે માર્યો કે શું?' મે' 
ના પાડી, પણુ ભાભી ક'ઈ એમ માની શય એવાં ન હતાં. 
તેમણે આખા ઘરમાં પોકાર કરી મેલ્યો કે ધ્તુને માસ્તર 
મારે છે. મને બાધાને એમ ન લાગ્યું કે, ભાભી મારું ઉપરાણું 
લઈને આટલે પોકાર કરે છે. મને થયું કે ભાભી મારી 
ફજેતી કરે છે! માર ખાય એ છોકરો ખરાબ, એટલું 
નીતિશાસ્ર હું શીખ્યો હતો; એટલે માર ખાઈએ તોપણુ 
કહીએ નહિ. મને ભાભી પર ક્રોધ ચડયો. પણુ સાંજ 
સુધીમાં તો હું બધું ભૂલી પણુ ગયે. મા 
નિશાળનું અમારું ભણુતર (!) હમેશની પેઠે નિયમિત 
ચાલવું. *એક દહાડો એક પોલીસ અમારી નિશાળમાં 
આવ્યો, અને ચાંદવડકર માસ્તરને ખોલાવી ગયે. થોડાક 
વખત પછી તેઓ પાછા આવ્યા. તેમણે મને પૂછયું, 
“કેમ રે, તે ઘેર જઈને કઈ કહ્યુ શું?' મે' મુગ્ધ ભાવે 
કહ્યુ”, “ના.' પણુ આજે ચાંદવડકરનો રેક ઊતરી ગયે 
હતો. તેઓ ચોભીલા પડી ગયેલા દેખાતા હતા. તેએ 
કશું ખોલ્યા નહિ, અને તે દિવિસે છોકરાઓને માર્‌ પણુ 
ન પડયો. બીજે દિવસે ચાંદવડકર્‌ વગમાં આવ્યા જ 
નહિ. ઉપલા ધોરણના છોકરાઓ પાસેથી ખબર મળ્યા કે, 
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ચાંદવડકરતે પાણીચું મળ્યું છે, તેએ બીચારા નવા નવા 
ઉમેદવાર આવેલા હતા. ત્યાર પછી કેટલાયે માસ્તરોના માર 
મે' ખાધા દશે, પણુ બીચારા ગાંદવડકરની જિદગીતી 
શરૃઆતમાં જ હું નડયો! પછી મને ખબર મળ્યા કે, 
મારાં ભાભીના કહેવાથી મોટા ભાંધ એ કયાંક રાવ ખાધી 
હશે, અને તેને પરિણામે નિશાળની નાની દુનિયામાં આવડી 
મોટી રાન્યક્રાન્તિ થઈ ગઈ! 

'આ ઘટનાનુ' પરિણામ એ આવ્યું કે, આખી નિશાળનું 
ધ્યાન મારી તરફ ખે'ચાયું, અને મારકણા માસ્તરને વિદાય 
, અપાવવાના પુણ્યને લીધે વગના છોકરાઓ મને દુવા 
દેવા લાગ્યા. ર 


[૭ 
આક્કા 


' અમે સાતારામાં હતા. એક દિવિસ એક ગાડી બારણે 
આવીને ઊભી રહી. તેમાંથી એક બાઈ, મજુ ટપકાંટપકાં- 
વાળું ગવન પહેરેલી, નીચે ઊતરી. એની પાસે સામાન પણુ 
ખૂબ હતો. મે' ખૂમ પાટી કહ્યું, “ આઇ, કોક ધરમાં આવ્યું 
છે.” મારી અપેક્ષા હતી કે, આઈ અંદરથી આવે ત્યાં 'સુધી 
'આ ખાઈ ખારણે રાહ ન્નેશે. પણુ એ તો સીધી અંદર્‌ જ 
ગઈ, અને. ઘરમાં બધે ધરતી જ હેય તેમ ફરવા લાગી ! 
પછી મને ખખર પડી કે એ તો મારી ખહેન હતી. ઘણા 
દહાડા સાસરે રહીને પિયર આવેલી. જમી રલ્રા પછી 
એણે પોતાનો બધે સામાન ખોલી ખોલીને આઈ ને બતાવ્યે।. 
એમાંથી પાંચ છ સરસ રગીન લખોટા નીકળ્યા. એ મતને. 
આપી એણે કહ્યું, “દત્તુ, હે" ધે તુલા.' હું ખુશ તો થયે, : 
પણુ ખુશી કરતાં મને અન્નયખી વધારે થઈ, ખબાખા અસને. 

જ મે 


આકડ્ક 


લખોટાને અડવા ન દે. લખોટાને તો જુગારીએ જ અડે. 
લ'ખોટાની મેલી રમત સારા ઘરના છોકરાએ માટે ન 
હોય. લખોટા લઈને હું રાજી તો થયે, પણુ રમાય કેમ એ 
હું કયાંથી જાણું ? દોડતો દોડતો ગોંદુ પાસે ગયો અને એને 
કહ્યું, “ને, આ મારા લખોટા,' એને પણુ રમતાં આવડે 
નહિ. એટલે અમે ખે જણા સાભસામા ખેસી લખોટા 
ગખડાવી ફેંકવા લાગ્યા. લખોટા ટક્કર ખાય ત્યારે મનન: 
પડે. મનમાં ખીક ખરી કે, બાબા 'આવે તો રમત' બંધ 
થાય, એટલું જ નહિ પણુ, લખોટા પણુ જપત થાય ! 
હૂં તરત જ જન્ેઈ શક્યો કે આક્કા ઘરમાં બધાંની 
માનીતી હતી. આઈ તો એના ડહાપણુ પર અને હેતાળ 
સ્વભાવ ઉપર વારી જતી હતી. પિતાશ્રી તો આખો દિવસ 
ભાગુને શું ગમે છે ને શું નનઈએ છે એ ન્નણુવાને જ 
ઇતેન્નર દેખાતા. ખબાખા અને અણ્ણા એની ન્નત નનતની 
મજાક કરી એને પ્રસન્ન રાખવાને મથતા. મારા મનમાં 
વાત ઠૅૈસી ગઈ કે આક્કાનું વતન તે આદશ વતન. પણુ એક 
વાત મનમાં ખૂ'ચતી હતી. આક્કા 'હાથમાં ચોપડી પકડે 
ત્યારે અમને નિશાળમાં બતાવેલું તે રીતે પકડે નહિ, પણુ 
ડાખી ખાજીનાં પાનાં ગાળ વાળી ખે પૂઠાં ભેગાં કરે, અને 
એક હાથે ચોપડી પકડી કડકડાટ વાંચી નજ્નય, એને મોઢે 
વાતા સાંભળવી મને ગમતી, પણુ ચોપડી આમ પડડે ગ 
મારાથી કેમે કર્યું સહ્યુ' જતું નહિ ! 

તે જ દિવસથી એણુ મને ભણાવવું શર્‌ કર્યું. હે 
એકડિયાંમાં હતો. મને વાંચતાં આવડે નહિ તોયે મારા 
પર્‌ ચિડાય નહિ. બહુ જ હેતથી અને કુનેહથી મને ભણાવે. 


૨સરષણા ચાત્રા 


રોજ સાંજે “રામવિજ્ય' લઈને આઈને વાંચી સંભળાવે. હું 
પણુ ત્યાં જઈ ને ખેસતો. 

એક દિવસ આક્કા આઈને કહે, “ધરમાં આ પોપટ 
રાખ્યો છે એને આપણે છોડી મૂકીએ-- ઉડાડી દઈએ.” 
સે' પૂછયું, “કેમ? એ તો બધાનો માનીતો પોપટ છે.” 
આક્કાએ તરત જ સુસ્વર્‌ કકે નળદમય'તી આખ્યાન ગાવાનું 
શર્‌ કર્યું. તેમાં ન્યારૈ, રાન્નના હાથમાં સપડાચેલો હસ 
છૂટી જવા માટે તરકૃડિયાં મારે છે, પોતાને છોડી દેવા માટે 
રાજનને અનેક રીતે કરગરીને વીનવે છે, અને તોયે રાજન 
છોડતો નથી એમ જેઈ નિરાશ થઈ ને પોતાની મા, પોતાની 
માદા અને બચ્ચાંનું સ્મરણુ કરી વિલાપ કરે છે, એ પ્રસંગ 
આવ્યો ત્યારે આક્કા રડી પડી! આંસુ ખાળાને પછી દરેક 
કડીના એણે અર્થ: કરી બતાવ્યો, સૌનાં હૈયાં પીગળી ગયાં, 
અને નક્કી થયું કે પોપટને છોડી દઈએ. વિષ્ણુએ સીતા- 
ફૂળીના ઝાડ ઉપર્‌ પાંજરું ટી'ગાડી રાખ્યું અને ધીમે રહીને 
એનું બારણું ખોલ્યું. એક ક્ષણુ સુધી તો બહાર ઊડી જવાનું 
પોપટને સૂઝયું પણુ નહિ. એ તો હેબતાઈ જ ગયો હશે. 
ખીજ ક્ષણે પાંજરાની સળી પરથી કૂદી પડી બારણામાં ખેઠો 
અને ત્યાંથી ભર્ર્ર્ર્ર્‌ આકાશમાં ' ઊંડી ગયો. આક્કાની 
આંખમાં આન'દનાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. થોડા જ વખત 
પછી પોપટ પાછે આવ્યો, પાંજરા પર ખેઠો. વિષ્ણુ કહે, 
“એ તો જવાનો નથી. ચાલ, એને ધીમે રહીને પકડી 
પાંજરામાં પૂરી દઉં... આક્કાએ ચોખ્ખી ના પાડી. પછી 
રોજ એ પે!પટ સીતાફળીના ઝાડ પર આવીને ખેસે, કેળુ 
૬ મરચાં આપીએ તે ખાય, અને ઊડી ન્નય. આમ એકાદ 


નત 


અદડકદ 


મહિને ચાલ્યું હશે, વખત જતાં એ પોપટ ખીન્ન પોપટ 
સાથે ભળી ગયો, અને પછી તો અમારી પાસે આવતાં 
ડરતાં શીખ્યો. 

થોડા દિવસ પછી બેલગામથી આક્કાના વર અમારે 
ત્યાં આવ્યા. અણ્ણા જેટલી જ એમની ઉમર્‌ ણશે, 
છતાં પિતાશ્રી એમને નાઈક કહીને માનથી ખેોલાવતા. 
તેમને હાથ ધોવા પાણી પોતે આપતા. પિંતાશ્રી આવા 
જુવાનની આટલી ખુશામત કેમ કરે છે એ હું સમજ શક્તો 
નહિ. મને તો બધું અજુગતું જેવું લાગતું. તેમનું નામ 
પણુ હું ભૂલી ગયો છું. તેએ બહું ખોલતા નહિ, અમારી 
સાથે ભળતા નહિ, અને જમતી વખતે બહુ ઓછું ખાતા, 
એટલું યાદ છે. 

ચીમી એ ખાખાની દીકરી. ખૂબ રમતિયાળ. ઘરનું 
સવષ્સાધારણ રમકડું. એતી ઉમરના પ્રમાણુમાં ખૂબ 
ડહાપણુ બતાવે. આક્કા એને રમાડતાં રમાગ્તાં કોક કોક 
વખત ખિન્ન થાય, અને આઈને કહે, “ આઇ, શહાણુ 
માણુસ લાભત નાણી'. (ડાહ્યુ' માણુસ બહુ જીવે નહિ.) 
આપણી ચીમી આટલી હોશિયાર છે, તે કેમ કરીને ઝાઝી 
જીવરો, એ ચિંતા મારા મતમાં પેડી છે. પણુ આકાનાં 
આ વચન આક્કાને જ લાગુ પડવાનાં હતાં એ તે વખતે 
ન આક્ઠાના ધ્યાનમાં આવ્યું, ન આપના. 

અમે શાહપુરમાં આવ્યાં છીએ. ભીસેનું ધર એ 


અમારું મોસાળ. ત્યાં અમે રહેવા આવ્યાં છીએ. આકા 


ઈ'ઈકિ માંદી છે. અમારી મોટી મામી રે।જ સવારે ઊડીને 
પેજ (ચોખાની ઘે) તૈયાર કરતી, અને અમે બધા 


જહ 


સ્સરષણા ચાના 


રજ સાંજે “રામવિજ્ય' લઈને આઈને વાંચી સંભળાવે. હં 
પણુ ત્યાં જઈ ને બેસતો. 

ગએેક દિવસ આઝ્કા આઈને કહે, “ધરમાં આ પોપટ 
રાખ્યો છે એને આપણે છોડી મૂષ્ીએ-- ઉડાડી ૬ એ.' 
સે પૂછયું, “કેમ? એ તો બધાનો માનીતો પોપટ છે.” 
આક્કાએ તરત જ સુસ્વર કે નળદમય'તી આખ્યાન ગાવાનું 
શરૂ કર્યું. તેમાં ન્યારે, રાન્નના હાથમાં સપડાચેલો હસ 
છૂટી જ્વા માટે તરકૃડિયાં મારે છે, પોતાને છોડી દેવા માટે 
રજને અનેક રીતે કરગરીને વીનવે છે, અને તોયે રાજ 
છોડતો નથી એમ જેઈ નિરાશ થઈને પોતાની મા, પોતાની 
માદા અને બચ્ચાંનું સ્મરણુ કરી વિલાપ કરે છે, એ પ્રસંગ 
આવ્યો ત્યારે આક્કા રડી પડી! આંસુ ખાળાને પછી દરેક 
કડીના એણે અથ કરી બતાવ્યો. સૌનાં હૈયાં પીગળી ગયાં, 
અને નક્કી થયું કે પોપટને છોડી દઈએ. વિષ્ણુએ સીતા- 
ફળીના ઝાડ ઉપર પાંજરું ટીં'ગાડી રાખ્યું અને ધીમે રહીને 
એનું બારણું ખોલ્યું. એક ક્ષણુ સુધી તો બહાર ઊડી જવાનું 
પોપટને સૂઝયુ' પણુ નહિ. એ તો હેબતાઈ જ ગયે હશે. 
ખીજ ક્ષણે પાંજરાની સળી પરથી કૂદી પડી બારણામાં ખેઠો 
અને ત્યાંથી ભર્ર્ર્ર્ર્‌ આકાશમાં ઊડી ગયો. આક્કાની 
આંખમાં આન'દનાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. થોડા જ વખત 
પછી પોપટ પાછો આવ્યો, પાંજરા પર ખેઠો. વિષ્ણુ કહે, 
“એ તો જવાનો નથી. ચાલ, એને ધીમે રહીને પકડી 
પાંજરામાં પૂરી દઉં.' આડ્જકાએ ચોખ્ખી ના પાડી. પછી 
રજ એ પે!પટ સીતાફળીના ઝાડ પર આવીને ખેસે, કેળુ 


જે મરચાં આપીએ તે "ખાય, અને ઊડી ન્નય. આમ એકાદ 
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મહિને ચાલ્યું હશે, વખત જતાં એ પોપટ ખીન્ન પોપટ 
સાથે ભળી ગયો, અને પછી તો! અમારી પૉસે આવતાં 
ડરતાં શીખ્યો. ે 

થોડા દિવસ પછી ખેલગામથી આક્કાના વર અમારે 
ત્યાં આવ્યા, અણ્ણા જેટલી જ એમતી ઉમર હશે, 
૭તાં પિતાશ્રી એમને નાઈક કહીને માનથી ખેલાવતા. 
તેમને હાથ ધોવા પાણી પોતે આપતા, પિંતાશ્રી આવા 
જુવાનની આટલી ખુશામત કેમ કરે છે એ હું સમજી શકતો 
નહિ. મને તો બધું અજુગતું જેવું લાગતું.. તેમનું નામ 
પૃણુ હું ભૂલી ગયો છું. તેએ બહુ બોલતા નહિ, અમારી 
સાથે ભળતા નહિ, અને જમતી વખતે બહુ ઓછું ખાંતા, 
એટલું યાદ . છે. ર 

ચીમી એ બાખબાની દીકરી. ખૂબ રમતિયાળ. . ઘરનું 
સવ'સાધારણુ રમકડું, એતી ઉમરના પ્રમાણમાં ખૂબ 
ડહાપણુ બતાવે. આક્કા એને રમાડતાં રમાડતાં કોક કોક 
વખત ખિન્ન થાય, અને આઈને કહે, “આઈ, શહાણુ' 
માણુસ લાભત નાહી. (ડાહ્યું' માણુસ બહુ જીવે નહિ.) 
આપણી ચીમી આટલી હોશિયાર છે, તે કેમ કરીને ઝાઝી 
જીવશે, એ ચિતા મારા મનમાં પેઠી છે. પણુ આક્કાનાં 
આ વચન આક્કાને જ લાગુ પડવાનાં હતાં એ તે વખતે 
ન આકકના ષ્યાનમાં આવ્યું, ન આધ્રના. 

અમે શાહપુરમાં આવ્યાં છીએ. ભીસેનું ઘર એ 
અમારું મોસાળ. ત્યાં અમે રહેવા આવ્યાં છીએ. આક્કા 
ક'ઘકિ માંદી છે. અમારી મોટી મામી રોજ સવારે ઊડીને 
પેજ (ચોખાની ઘે'શ ) તૈયાર કરતી, અને અમે બધા 
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હારબધ મોરી પ'ગતમાં જમવા ખેસતા. શાકને ખદલે 
કોળાની બનાવેલી વડી અમને તળીને આપતાં. સાતારામાં 
હમેશાં ચોખાના લોટની વડી ખાવાને હું ટેવાયેલો. મતે 
આ પતકાળાની વડી શાની ભાવે? સે' મારો અણગમો 
નીચે પ્રમાણે મામીને જણાવ્યો : “ અમારે ત્યાંની વરીઓ 
કાવ કાવૂ ખોલે છે; તમારે ત્યાંતી ચીવૂ ચીવ્‌ ખોલે છે. 
માટે મને તમારી વડી નથી ગમતી!' આ મારું કાવ્ય 
બધે ફેલાયું. 

થોડા જ દિવસમાં ધરમાં બધે ગમગીની ફેલાઈ ગઈ. 
આક્કાને સખત તાવ આવવા લાગ્યો. ડોકટરે કહ્યુ કે 
“નવન્વર્‌' (ટાષ્કફોઈડે) છે. સુવાવડ પછીનો ટાઇકફૉઈડે. પછી 
પૂઠવું જ શું? એક દ્વિસ અમને સવારે ઊઠતાંવે'ત સામેના 
ધરવાળાને ત્યાં જમવાનું નોતરું મળ્યુ અમે બધા છોકરા ત્યાં 
જમવા ગયા. કોણુ જણે શા કારણે અમને આખો દિવસ 
ત્યાં ને ત્યાં જ રેકી રાખવાના પ્રયોગો થવા લાગ્યા. હું ઘેર 
જવાની વાત કરું, એટલે કોઈ મેટા છોકરો રેઝીને મને કહે, 
“ચાલ તને એક વાર્તા કહું. વાર્તા પૂરી થાય એટલે કોઈ 
ગાય. આખરે સાંજ પડવા આવી. હવે મતને લાગ્યું કે, 
આખો દિવસ અમને અહી' ગોંધી રાખવામાં ક'ઈકે ભેદ છે, 
હું કંટાળીને રોવા લાગ્યો. સમભાવને કારણે ગૉંદુ પણુ 
રવા: લાગ્યો. અમારા મેજબાન છોકરાએ અકળાયા. 
તેમણું એક નાટક ભજવવાનું નક્કી કર્યું. એક લાંખે ફ્રે"ટા 
માથે બાંધી એનો એક છેડે નાકથી નીચે લટકતો રાખ્યો. 
આવી રીતે સ્ઢવાળા દુંદાળા દેવ તૈયાર થયો. ખેચાર 
સાવરણીએ ભેગી ખાંધી તેની મારતી કળા બનાવી; 
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મયૂરવાહની * સરસ્વતી પણુ તૈયાર ,થઇઈ, અને પેલા કૃઘ્વા 
લાગ્યા. 

નાટક તો લાંબુ લાંખું ચાલ્યું, પણુ કેમે કયે 
જમે જ નહિ. એટલામાં પડોશના ખીનજ્ન એક છોકરાએ 
આવીને મને કહ્યું, “તારો બાપ પોક મૂકીને રૂએ છે, મને 
એ વચન અપમાન નેવું લાગ્યું. મારા પિતાશ્રી વળા રોતા 
હરશે? જનમભરમાં એવું કોઈ કળે બન્યું નથી. મે 
ચિડાઈને એને કલ્યુ, “ તું જૂડો છે.” છેવટે નવ વાગ્યે અમને 
ઘેર્‌ લઈ ગયા. ત્યાં બધે ગમગીનીની શાંતિ હતી. કોઈ 
કોઈની સાથે વાત ન કરે. સ્મશાનમાંથી પાછા આવેલા 
ડાધુએઓ ગરમ પાણીએ નહાતા હતા એટલી જ હિલચાલ 
ઘરમાં દેખાતી હતી. એક .ખૂણામાં ચોષ્ખાની ભરેલી અડધી 
ગૂણુ' ઊભી હતી, તેના પર. પિતાશ્રી એક પાતળા ખેસ ઓઢીને 
ખેઠા હતા, છતાં ટાઢે ધૂજ્તા હોય એમ જ લાગતું હતું. 
મને ખોળામાં લઈ દુઃખી અવાજે 'કહેવા * લાગ્યા, “ દત્તુ, 
આપણી ભાગુ (ભાગીરથી) આપણુ છોડી દૂર ગઈ.” હૂં 
કઈ સમજી નહિ કે થયું છે શું. દૂર એટલે ડયાં સધી? 
,શા માટે? પિતાશ્રી આટલા દુઃખી કેમ છે? ઘરમાં કેમ 
કરાઈ કોઈની સાથે ખોલતું તથી? પિતાશ્રી ફરી ફરી એક જ 
વાત કરે, “આપણી ભાગુ આપણુને છોડી દૂર ગઈ છે.” 
, હૂં અંદર ગયો. મે' જેયું કે આઈ સોડ તાણીને સૂઈ 
ગઈ છે. મને શી ખબર કે, સૂતી નથી, પણુ વજાધાતથી 
ખેભાન થઈ પડી છે! મારી માસી એની પાસે ખેઠી હતી. 
મને જેઈ ને એ રેવા લાગી. મામા એના પર્‌ ચિડાયા. 
કહે, “તું રેવા લાગે તો છોકરાઓ શું કરે ?' 
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મ તેમ વીતી. ખીજે દિવસે આઈ ક'ઈ ખાય 
નહિ. ક કહયું માને નહિ. છેલ્લા પ્રલાજ તરીકે 
રામમામાં મતે આઈ પાસે લઈ ગયા. એમણે મને કહ્યું, 
“તારી આઈને કહેજે કે, મારા ગળાના સમ તું ન જમે 
તો. હું કહેવા જતો હતો, પણુ આઈએ દહઢતાપૂર્વક કહ્યુ, 
“દત્તુ, એવું ક'ઈ ખોલીશ મા.' માતૃભક્ત દત્તુની જભ પછી 
ઊપડે જ શાની? સૌ મારી પર ચિડાયાં. રામમામાનેો 
મારા પ્રત્યેના તિરસ્કાર સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. પણુ હં ન 
ખોલ્યો તે ન જ ખોલ્યો. 

“શહાય્‌'' માણુસ લાભત નાહોં' એ આકાનું વચન . 
આખરે આક્કા વિષે જ સાચું પડયું. આઈ રોજ એ 
વચન સ'ભારે અને રૂએ. આકા વિષે મારાં પ્રત્યક્ષ સ્મરણેા 
તો આટલાં જ ગણાય. છતાં નાનપણુથી એ સ્મરણોનું જ 
ધ્યાન કરી કરીને તેને હું પોષતા આવ્યે! છું. સાધારણુ 
રીતે હિંદુ કૃટુંબમાં દીકરીએ તરફ બેદરકારી જ હોય છે. 
દીકરા તેટલા વહાલા અને દીકરી તેટલી અળખામણી, એ 
માન્યતા અનેક પ્રાંતમાં છે. અમારા ધરમાં આક્કાની સ્થિતિ 
સ્પૃહણીય હતી. માણુસનતી લગભગ ખધી શુભ વૃત્તિઓ . 
કૌટઢુ'બિક વાતાવરણુમાં જ ખીલે છે. તેમાં પણુ મા પછી 
ન્તે. ભારેમાં ભારે કોઇની અસર થતી હોય તો તે બહેનની 
છે. માણુસનો મા સાથેનો સંબંધ તેમ જ સ્ત્રી સાથેનો સંબંધ 
એકાંતિક અથવા અસાધારણુ હોય છે. દીકરીનો સંબંધ પણુ 
એવા જ હોય છે. પણુ જે સબધ સહેલાઈથી વ્યાપક થઈ 
શકે, આખી સ્ત્રીન્નતિનો અંતર્ભાવ કરી શકે, એવે સંબંધ 
તો ભાઈબહેનનો જ. હું સમજણો થયો એના પહેલાં જ 
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મારી ખહેન ગુજરી ગઈ, તેથી જિ'દગીનેો મારો એ વિભાગ 
શૂન્યવત્‌ થઈ ગયો છે. સ્ત્રીઓને હું દૂરથી પૂજી છું, પણ 
તેમની સાથે સ્વાભાવિક રીતે સંબંધમાં આવતાં મને આવડતું 
જ નથી. ભગિવતીગ્રેમતી ભૂખ રહી જ ગઈ છે. જેમ 
જેમ જીવનની વ્યાપકતા અને સર્વા'ગસુંદરતાનો આદશ 
બંધાતો ગયો છે, તેમ તેમ મારે એક બહેન હોય તો કેવું સારું, 
એવો વિચાર મનમાં આવી મન ઝૂરે છે. એમાં પોતાને 
ખહેન ન હોવાને કારણે નવી ખહેન મેળવતાં ન આવડે 
એ મુશ્કેલી છે જ. 

મારા આદશ* પ્રમાણે પૂજનીય એવી કેટલીયે બહેને 
હું ન્નેઉ છું. તેમના પરિચયથી હું જરૂર પાવન અને ઉન્નત 
થઈશ એવી મનને ખાતરી થાય છે. પણુ હૃદયની ભૂખ તો 
આક્કાના પવિત્ર સ્મરણુથી જ શમાવવી રહી. 
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ખરાબ છોકરાઓ પાસેથી અમે ગ'દી . ભાષા શીખી 
લપ્શું એ ખીકથી જેમ અમને કોઈ કાળે ધર્માંથી રસ્તા પર 
જવા દેતા નહિ, તેમ કોઈ પણુ વખતે કોઈ પણુ કારણે 
અમારા હાથને પૈસાનો સ્પશ થવા દેતા નહિ. સારા ઘરના 
છોકરાઓને જેમ હાડકાંને કે બીડીને અડવા ન દે તેટલી જ 
ચોકસાઈથી અમને પૈસાની આભગ્છેટ રાખેલી, પૈસા ક્ર 
રૂપિયાને આપણાથી અડાય નહિ એ વાત અમારી રગેરગમાં 
ઊતરી ગઈ હતી. છતાં શ જ કારણે ધણી વાર ગોળ ગોળ 
સિક્કા હાથમાં લઈને રમવાનું મત થઈ આવતું ખરું. 

એક વાર્‌ શાહપુરમાં નારાયણુમામાં સાશ્રે ગાડીમાં 
ખેસી દાક્તરને ત્યાં ગયે! હતો. પાછા આવતાં મેં મામાને 
'નારયણમામા, નારાયણુમામા, તમારી પાસે પૈસા 
છેતે યિ જરા હાથમાં લઈને ન્નેવા દોને.' માગવાની 
[હમત તો કરી, પણ મનમાં લગભગ ખાતરી «* હતી 
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કે, નાના છોકરાઓથી પૈસાને અડાય જ નહિ એ ચિર્પરિચિત 
સ્મૃતિવાકૂય નારાયણુમામા મારા માથામાં મારશે. પણુ 
એવું કશું ન બન્યું. ઊલટું, તેમણે ત્રણેક આનાના પૈસા મારા 
હાથમાં આપી દીધા. મારા આન'દનો તો પાર ન રહલો. 
મૂડી ભરાય એટલા પૈસા હાથમાં આવ્યા એ કઈ નાનીસૂતી 
વાત હતી ? એક એક પૈસો! હાથમાં લઈ ને મે ગોળ ગોળ 
ફેરવ્યો. બધા પૈસા ફરી ફરી ગણી જોયા. (તે વખતે મને 
સો સુધી ગણતાં આવડવું હતું.) પછી પૈસા જવાનો રસ 
ઊતરી ગયો. છતાં પૈસા મૂડીમાં જ રાખી, ગાડી પાછળ 
પગથિયા પર્‌ કોઈ ભિખારી છોકરા બેસે નહિ એટલા માટે, 
પાછે વળીને હાથઃ ગાડીમાંથી બહાર લટકાવીને, હુ જેવા 
લાગ્યો. 

માસ્તિના મ'દિર્‌ સુધી આવ્યા હોઇશું; ત્યાં કેટલાક 
છોકરા મો!ઈદેડ! રમતા હતા. તે તરફ પ્યાન ગયું; અને 
મૂદી તરક્નું ધ્યાન ઓછું થયું, મૂડી ઢીલી પડી. હાથમાંના 
પૈસા નીચે પડી ગયા ! આ ભય'કર અકસ્માતથી હૂં એવે! 
તો દિગ્મૂઢ બની ગયો કે, ચું કરવું એ મને સઝશુ 
નહિ. આપણે કલે ગાડી રોકાય એ તો ધ્યાનમાં આવે ' 
એવું હતું જ નહિ. તાનાં છોકરાઓની ધૃચ્છાને માન 
અપાતું હોય એવું મે કોઈ કાળે જેનયેલું નહિ. મામાને 
કહું તો તે વઢશે એની પણુ મનમાં ખાતરી, એટલે 
ચૂપચાપ ખેસી રહેવું એ ખીકણુ ખાળકોની સાર્વભૌમ નીતિ 
મે' અખથાર કરી! મોઈદિડા રમનાર છોકરાએમાંથી 
એક જણેઃ પૈસા પડતા જયા. એ ધીમે ધીમે ચાલતો રસ્તા 
પર આવ્યો. એણે પૈસા ઉપાડયા, મારા તર્ક જેયું, ને 
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પૈસા ગજવામાં નાખ્યા, મે' શૂન્ય- નજરે એના તરક જ્નેયું. 
એણું એક પળ વાર નજર મારા તરફ નાખી, અને પછી 
જાણુ કશું ખન્યું જ ન હોય એમ, દાવકુ' મોઢું 'કરીને 
ધીમે ધીમે ચાલતો ચાલતા પાછો રમતમાં ભળી ગયે. 
આસપાસના છોકરાઓએ એના તરક જેઈ ને માં મલકાવ્યાં. 
એ હાસ્યમાં, પોતાના દોસ્તને ઓચિ'તો લાભ થયે! એતું 
અભિન'દન અને પોતાને એ લાગ ન મળ્યો એની અદેખાઈ, 
બ'ને સપણ દેખાતાં હતાં. મોઢા પરથી માણુસનેો આટલે 
સૃઠ્ષમ ભાવ કળી જવા જેટલી અક્કલ મારામાં હતી. છતાં, 
આવે ગપ્રર્યગે કઈક પગલું ભરવાનું હોય છે એયટ્લું ન 
સમજવા જેટલી બાધાઈ પણ સાથે સાથે જ હતી ! 

નાના છોકરા વગ માં ધ્યાન ન દે, ઝટ જવાબ ન 
આપે, અથવા સાનમાં સમજ કહ્યું ન કરે, ત્યારે ઊકળી 
પડનાર શિક્ષકો અને માણુસાએ મારો આ કિસ્સો ધ્યાનમાં 
રાખવા જેવો “છે. બાલમાનસનો વિકાસ અમુક ચોકસ 
કમમાં થતો નથી. એમાં અનેક સંસ્કારોને લીધો મે(ટેરાના 
કળ્યામાં ન આવે એવી વિવિધતા હોય છે. આટલું પણુ 
ને તેઓ ધ્યાનમાં રાખે તો તેએ પૂરતી ધીરજ કેળવી 
શકશે અને બાલદ્રોહમાંથી બચી જરે. 

ગાડી ઘરને બારણે આવીને ઊભી. મામા કહે, “દત્ત, 
પૈસા લાવ નનેઉ*.' દત્ત પૈસા ક્યાંથી લાવે? એ તો ટગર 
ટગર કેઈ જ રલ્વો. પણુ ક'ઠકે જવાબ તો આપ્યે જ 
છૂટકો, મે કહ્યું, “પૈસા હાથમાંથી પડી ગયા !' 

“કાં પર્ડી ગયા? કેવી રીતે પડી ગયા?' 

“માસ્તિના મ'દિર આગળ. પેલા છોકરા રમતા હતા ત્યાં. 
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“ત્યારે બાઘા, મતે તે જ વખતે કેમ નહિ કહયું ? 

“પણુ એક છોકરાએ એ ઉપાડી લીધા તે મે ન્નેયા.' 

મામા તિરસ્કાર્થી હસ્યા, જવાબમાં મે શરમાળ 
અને દીન મુદ્રા તેમને બતાવી. મામા મને વલ્યા નહિ અતે 
મારા દેખતાં ધરમાં ખીજ કોઈને તેએ કહેવા પણુ ન ખેઠા, 
એ આન'દમાં મારી શરમ તો હું ભૂલી જ ગયો. પોતાની 
માનીતી બહેનના સૌથી નાનો! ભાણો પા આવ્યો છે, એને 
કેમ વઢાય, એવા ઉદાર વિચાર કરી મામાએ મતની વાત ' 
મનમાં રાખી હશે. છેોક્સે સાવ ડે કૂક છે એમ એમણે 
તોલ ખાંષ્યો હરશે, અને આખરે તેએ એ વાત ભૂલી પણુ 
ગયા હશે. પણુ મારી નજર આગળ તો તે દિવસનો એ 
બધે દેખાવ તે દિવસના જેટલો જ આજે તાન્તે છે. કહો 
તો મારૃતિના મદિર આગળની એ જગ્યા આજે પણુ 
બરાબર બતાવું. 
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સાતારાથી અમે ઘણી વાર શાહપુર આવતા. શાહપુર 
અને ખેલગામ' લગભગ એક જ છે. શાહપુર અમારું 
મોસાળ. એ દિવસોમાં રેલવે ન હતી, એટલે મુસાફરી 
બળદગાડીમાં થતી, અમે એક વાર બળદગાડીમાં ખેસીને 
સાતારાથી શાહપુર આવેલા તેનું સ્મરણુ હછ છે. અમે 
અમારા વચલા ભાઈ વિષ્ણુના લસ પ્રસગે * જતા હતા. 
વાટમાં એક સુંદર્‌ પથરાના પુલ તળે નદીને કાંઠે ઊતર્યા 
હતા. પિતાશ્રી સાથે ન હતા. ગાડાંની સુસાકરીમાં વખત 
ઘણે જય, અને એમને એટલી રન્‍ન મળે એમ ન ઇલું, 
એટલે તેએ પાછળથી ટપાલના ટાંગામાં આવવાના હતા. 
મારા ભાઈએ નદીને કાંઠે ત્રણુ પથરા ગોઠવી મ'ગાળા માંડી 
રસોઈ કરવાની તૈયારી ફરી. એટલામાં ખાએ કહ્યુ, “અહીં 
રસેોઈઈ ન થાય; ચાલો આગળ જઈએ. આવો મનનો 
યુલ, મીઠડી છાયા અને ભૃતખ્ખનો વખત; એવે સમયે બાએ 
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કૂચ કરવાનો હંકમ કેમ આપ્યો હશે એની ક'ઈ સમજણુ ન 
પડી. ખાએ કહ્યું, “નદીનું પાણી બધું પરપોટાવાળુ છે.” 
નને તો, સાચે જ પાણી ધીમે ધીમે વહે છે અને ઉપર 
ગંદાં ષ્રીણુ મિ પરપોટા ખૂબ છે! મેં દલીલ કરી, “ પણુ 
માંલ્મનું પાણી તો સારું છે 'ને!' બાએ કહ્યું, “ના, પણુ 
નદી અપવિત્ર છે. શાસ્ત્રમાં કહ્યુ છે કે, નદીમાં આવા 
પરપોટા હોય ત્યારે ગયે પાણીને અડાય પણુ નહિ. 

શાહપુર આવ્યા ત્યાં તો નવી જ દુનિયા. જમીન 
ખધી લાલ લાલ. પહેલે દિવસે મેં કેટલાયે લાલ કાંકર્‌ 
ભેગા કર્યા. મારા મામાની દીકરી મારી સાથે ખોલે તે 
ભાષા હું બરાબર ન સમજું. મારી ભાષા મરાડી, એમની 
કાંફણી. બધું જગલી જગલી જેવું લાગે. લાડુબહેન મને કહે, 
“ચાલ, આપણે મોડકા (હા) માસ્તરની નિશાળે ભણુવા જઈ એ.” 
મોડકા માસ્તર એક વિચિત્ર વ્યક્તિ હતા. કદમાં ડી'ગણા, 
સ્વભોવે ઉત્ર "અને બંને હાથે' ઠૂ'હા ! ધોતિયું બદલવું હોય 
યારે સ્્રીનતી મદદ લે! પણુ ભણાવવામાં એક્કા. એમને 
ત્યાં ચોકમાં છોકરાઓ હારબંધ ખેસતા, મોડકા માસ્તર દરેક 
છોકરા આગળ વારાફરતી આવીને ખેસે. પગમાં પેન ઝાલી 
સ્લેટ ઉપર સુરેખ અક્ષર લખી આપે અને કહે, ઘૂટ. 
કાગળ પણુ જમીન પર રાખી, કલમ પગના અંગૂઠા અને 
પાસેની આંગળી વચ્ચે પકડી, એવા તો સરસ અહ્યરે 
ઝપાટાબંધ લખતા, કે જાણે આજકાલના રિપિટર ! 

ચાંદ્વડકર માસ્તરનો અતુભવ તાન્ને જ હતો. પણુ 
મોડકા માસ્તરતે નેવેયા પછી મનમાં વિચાર આવ્યો, 
અહીં તો આપણે સલામત છીએ. ત્વાં હાથ જ નથી 


૮-૦ 


જ્સર્ષ્સચાત્રા 


ત્યાં સોટીનો ભે! શે! ? પણ્‌ મારો એ આનદ ઝાઝો વખત 
ય્કયો નહિ, હું જરા આમતેમ નેતા હતો એવામાં મોડકા 
માસ્તરે આવીને મારી ખુલ્લી નંધ પર પગ વતી એવી તો 
ચૂંટી ખણી, કે હું ચીસ પાડીને નિશાળમાંથી નાસી જ 
ગયો! ખીજે દિવસે આપણે નિશાળે જવાની સાફ ના 
પાડી. મે' વિચાર ડચેોં કે, અહીં કયાં બાબા છે તે મને 
ડરાવીને નિશાળે મોકલશે ? પણુ મારા દુર્ભાગ્યે બાબાનું 
કામ મારી સોટી મામીએ કર્યું: મને ઉપાડીને કેડે બેસાડી 
તે નિશાળે લઈ ગઈ. રસ્તામાં જ મે' મનસૂબો કર્યો કે, 
આજે હાર્યા તો નિશાળની ખલા હમેશ માટે કપાળે --અથવા 
સાચું કહું તો જંધે--ચોંટવાતી ! એટલે નિશાળને બારણે 
મામી મને જમીન પર મૂકે એટલી જ વાર. બતે પગનો 
પૂરો ઉપયોગ કરી શેરીના ખીન્ને છેડે મે સાધ્યો ! મામીતું 
શરીર ક'ઈ હળવું નહોતું કે મારી પાછળ પડીને “મને પકડો 
શકે. અંતે મારો વિજ્ય થયો અને શાહપુરમાં હોઉં ત્યાં 
“સુધી નિશાળે ન જવાની મને છૂટી મળા. મારે લીધે 
લાડુબહેન પણુ ઘરમાં જ રહેવા લાગી, અને અમે લોક- 
વાર્તાઓની ઉન્નણી શરૂ કરી. 

ખેળગુ'દી એ અમારું મૂળ ગામડું. શાહપુર્થી લગભગ 
આઠ માધ્લિ પર તે આવેલું છે. ખે મજાની ટેકરીની તળે 
એક બાજી પર્‌ પથરાયેલું છે. અમે એક વાર ખેળગુ'દી 
ન્નેવા ગયા અને મામાને ત્યાં રલ્યા, પહેલે જ દ્વિસે મા 
સાથે ગ્રામન્નેશીને ત્યાં સહેજ ગયા હતા. ત્યાં ગયા કે 
તરત જ તેમની ઝૂ'પડીના નીચા છાપરાતી વળી પકડીને 
આપણે તો હી'ચકા ખાવા માંક્રા! ગામડાનું છાપરું, એ 
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ક'ઈ એવાં અટકચાળાં ખમે? એણે તરત જ કરડડ કર્ડડ 
અવાજ ડરી મારી સામે કૃશ્યાદ કરી. બધાં મારા પર 
ચિડાયાં. મને ત્યાંથી યુક્તિથી હાંકી કાઢવા ખાતર મારી 
નાની મામીએ કહ્યુ, “ અમારી આ નાની ચેસુને લઈ ને ધેર 
જ, એને ખૂખ સાચવજે હો. રસ્તામાં ઠોકર ખાઈને બંતે 
પડતાં નહિ. વીરે બહેનીને - લઈને ચાલ્યો તો ખરે; પણુ 
“મામાનું. ધર્‌ કેટલે' તે યાદ ન હ્યું! બહેનનો હાથ, 
ઝાલીને ચાલ 'ચાલ કર્યા જ કર્યુ. ગામની સામેની બાજીની 
ભાગોળ આવી, અંત્યજ્વાડાો આવ્યો, તોપણુ અગે ચાલ્યાં 
જ જતાં હતાં, આખરે એક મહેતરાણી ડોશીએ અમને 
જોઈને કહ્યું, “આ કોનાં છોકરાં છે? - કયાં નય છે?” 
મારી આગળ આવીને મને પૂછે; “ ખાળ, તૂ કેણાચા ?' 
(ખેટા તું ક્રોનો 'દીકરો ?) હું રસ્તો ભૂલી ગયો છું. અને . 
મારેઃ પત્તો મેળવા આ ડોશી મને 'પૃછે છે એટલુંયે "મારા * 
'ષ્યાનમાં 'ન આવ્યું. મેં તરત જ “જવાખ વાળ્યો, “મી 
'આધચા. (હું મારી માને.) રસતા પરના બધા લેકે 
'ઉસવા લાગ્યા. ':મારે' [જવાબ ક'ઈ એટલે બાધાઈ :ભરેલો ન 
“હતો. :અમારા ઘરમાં .અમારાં સગાંવહાલાંમાંથી_ કેટલીયે 
રોશીઓ આવીને, અમારે -પક્ષષાત મા તરક છે કે પિતા 
તરફ તે -નણુવા સવાલે! (પૂછતી કે, “ બેય: લું' કોને. ?' 
(પછી “તે દિવસની લહેર પ્રમાણે :અમે કહી: હેતા, ખાને 
“અથવા ખાપાનો. 'મને. થયું કેઆ ડોશી પણુ: એ જ. ભાવે 
લાડ લડાવવા પૂછે છે.:ઃ એટલે. મે] મારો . સપણ -જવાખ આપી 
-દીધેો .હતો. ડોશીએ 'થેસુ ભણી વળીને પૂછયું, “અને'દીકરી, 
'ડં“કોની?' બઅહેતી કઈ વીરામે એવફા નીવડે? . એણે પણુ 
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તરત જ કહ્યું, “મી નાનાચી.' એ પોતાના પિતાને નાના 
કહેતી. અમારી પાસેથી આના કરતાં ઝાઝી હજીકત મળે 
એમ તો હતું જ નહિ. એટલે ડોશીએ કહ્યું, “ દીકરા, ચાલ 
મારી સાથે; હું તને ધર ભેગા કરી દઉં. આ નથી તારે 
રસ્તો.” અમે ડોશીની પાછળ પાછળ ચાલ્યાં. રસ્તામાં 
પૂછપરછ કરતી કરતી ડોશી અમને મામાના ધર સુધી લઈ 
આવી. ત્યાંથી જ એ પાછી વળી ન્નત તો હું એનો ઉપકાર 
આજન્મ ભૂલત નહિ. પણુ એ ડાકણે તો અમારા સવાલ- 
જવાખબતેો શ્પિટ પણુ અક્ષરેઅક્ષર મામાને આપી દીધો! 
ખધાં હસી પક્યાં. જ્યાં જઉં ત્યાં મારી ઠેકડી થવા લાગી. 
જે મતે જુએ તે કહે, “મી આધચા. દત્તુ સાવ' ખાધે 
છે, એવી મામાને ઘેર બધાંને ખાતરી થઈ ગઈ. પણુ 
ઈશ્વરકૃપાથી ખીજે જ દિવસે મારી લાયકી સિદ્ધ કરવાને 
પ્રસંગ મને મળી આવ્યે. 

અમારી માશીના બગીચામાં નમકળ બહુ સાશાં 
પાકતાં. અંદરથી પૂરેપૂરાં લાલ હોવા છતાં ઝાઝાં બિયાં 
નહિ. માશીએ એક મેટા ટોપલો ભરીને સોટમોટી નારંગી 
જેવગચાં જામફળ મોકલ્યાં હતાં. નોકર ટોપલી જમીન પર 
મૃકે તે પહેલાં તો અમે બધાં છોકરાં ત્યાં પહાંચી ગયાં, અને 
અક્રેક જણે અકેક મોટું નનમફળ હાથમાં લઈ લીધું, નાનાં 
બાળક્રા આખું નામકળ ખાઈ ન્નય તો માંદાં પડે એવી 
બધાંની માન્યતા. એટલે મારા મોટા ભાઈ અષહણા અને 
વિષ્ણુ અમારી પાછળ દોરા અને કહે, “લાવો બધાં 
ન્તમકળ પાછા. છેાકરીએ તે બધી ખીકણ. હથિયાર- 
“ધીનો કાયદ્દો થયો! ત્યારે જેમ હિંદુસ્તાનના લોકોએ 
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પોતાનાં શસ્નો સરકારને સૉંપી દીધાં હતાં, તેમ છોકરીઓએ 
એક પછી એક પોતાનાં ન્નમફળ ટપોટપ પાછાં આપી 
દીધાં. પણુ અમે છોકરાઓ તો બહારવટિયા રહ્યા, એટલે 
ન્યાં સુધી શ્વાસ ટકે ત્યાં સુધી શરણે ન જવાનો અમારે 
નિશ્રય હતો. અમે પલાયનયુહ્ શરૂ કર્યું! અણ્ણા અને 
વિષ્ણુ અમારી પૃ'ઠે પડયા. કેશુ, ગૉંદુ, વગેરે બધા પલાયન- 
યુદ્ધમાં પ્રવીણુ હતા. કોઈ હાથમાં ન આવ્યો. હું સૌથી 
નાનો, મારું શું ગજું હોય ? તરત જ અષ્ણાએ મને પકડી 
પાડયો, પાછળથી આવી મારાં ખે પડખાં ઝાલી મતે 
ગએમણેું અષ્ધર ઉપાડી જ લીધે, કેશુ ગૉંદુએ હાહાકાર કર્યો. 
અને કેમ ન કરે? પોતાના પક્ષના એક મહારથી ( નેકે 
મહાપગી કહેવું નનેઈ એ ) પડે એ કેમ સલ્યુ' ન્નય? અને 
નને મારું જામફળ છીનવી લેવામાં આવે તો પછી જમકળ 
ખાવામાં સ્વાદ કેમ આવે? એમનાથી મને કશી સહાય 
કરી શકાય એમ તો હતું જ નહિ. કેશુ કહે, “ફે'ઝી દે 
તારું જનમફળ મારા ભણી.' પણુ એને શી ખખર કે વિષ્ણુ, 
પાછળથી આવીને, ક્રિકેટના ક્ષેત્રપાળ (ીલ્ડર )ની પેઠે, 
એની પાછળ જ આવીને ઊભો છે! હૂં ફેકુ' કે એ તરત 
અધ્ધરથી જ ઝીલી લે. હવે શું કરવું? મારા હદયમાં એ 
ક્ષણે કેટલો વલોપાત થતો હતો! આજે હારી ન્નઉં તો 
આખા ખેળગુ'દીમાં મારી આબર્‌ ન રહે. હજ ગઈ કાલે 
જ આપણી ફક્જેતી ગવાઈ ગઈ છે. પણુ ભગવદ્દગીતામાં 
કલુ' છે, “ દદામિ ખુદ્ધિયાગ' તમ્‌,' એ પ્રમાણે મને યુક્તિ 
સૂંઝી. મારા હાથ છૂટા હતા. મે જમકળને એક મોડું 
ખચઝુ ભર્યું અને અણણાને કલ્યું, “હવે લો આ એકઠું 
પડ 
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જંમફળ ખાવું હોય તો.' એભણે મને જમીન પર મૂકી 
દીધો, અને સાચે જ માર્‌! હાથમાંથી ન્નમફળ લેવા માટે 
હાથ લ'બાવ્યો. મે' મનમાં અભેદખબુદ્ધિ રાખી, ન્નમફેળના 
જેટલા જ સ્વાદથી, એમનાં પહોંચાને બચકું ભર્યું! એ 
ચિડાય એ પહેલાં જ કેશુ અને ગૉંદુએ વિજ્યધ્વનિ કયો. 
મારી. બહાદુરીથી [રાજી થઈ વિષ્ણુ પણુ મારી કદર કરવા 
લાગ્યો. એટલે અણ્ણાએ પણુ હવેં ચિડાવા કરતાં હસી 
પડવામાં જ ડહાપણ માન્યું. 

નજ્નમફળ નિરાંતે આરોગી લીધા પછીં ણથી ભૂખ 
એઈઇછી હતી, પણ કેશુ ડહે, “ને આજે આપણે ઓછું 
જમ્યા તો ટીકાને પાત્ર જ થવાના. આપણે તો સિદ્ધ 
કરવું જનેઈ એ કે, જામફળ ખાવાં એઃ તો છોકરાએ માટે 
રમતવાત છે. એટલે અમે પોલાની શાખ ખેસાડવા ખાતર 
તે દિવસે રોજ કરતાં વધારે ખાધું. અમને કોઈને એ ન 
સૂઝયુ' કે સાચી શાખ તો માંદા ન પડવામાં છે. એકલા 
ન્તંમફળથી જે ન થાત તે આખરૂના આ ખોટા ખ્યાલથી 
થયું, અને ગૉંદુ ખરેખાત માંદો પડયો. 

ખીજે દિવસે એકાંત સાધી મેં અને કેશુએ ગૉંદુને 
ખૂખ ધિક્કાર્ચૌ. અમે કહ્યું, “તું સાચો વીર જ નથી. 
આબર્‌ ન્તળવવા ખાઈ એ તેમાં માંદા પડાતું હશે? ખે 
દિવિસ પણુ તારાથી રાહ ન ન્નેવાઈ ?' 

ચાર દહાડા પછી ગૉંદુ ખે લીલાં મરચાં લઈ આવ્યો 
અતે મને કહે, “ચાલ દત્તુ, આમાંનું એક ખા ન્ેઈ એ. 
મે' કહયું, “કેમ વારુ?' એ કહે, “તને ખબર છે? આજે 
આબા (નાના) કહેતા હતા કે, બાળપણમાં કષ્ટ વેઠશે! તો 
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મોટપણે સુષખી)ઠી થશે; નાનપણુમાં કડવું ખાશે તો મોટપણે 
ગખ્યુ' મળશે. ચાલ, આપણે બ'તે આજથી મરચાં ખાધ એ 
એટલે મોટપણે આપણને પેંડા જ્લેખી મળરે.' નાનાની 
વાત તો મારે ગળે ન ઊતરી, પણુ ના પાડું તો કાયરમાં 
ખપું એ ખીકે ગૉંદુતી બાઘાઈનો હું ભોગ થઈ પડયો! 
અગે બ'ને જણાએ અકેક મરચુ "ખાધું. ગોંદુને આટલું તે 
સમાધાન હતું કે, આના વ્યાજમાં સેોટપણે ગળ્યું ગળ્યું 
ખાવાનું મળશે. મારી પાસે તો એટલું સમાધાન પણ 
નહોતું. મારું તો શુદ્ધ નિષ્કામ કર્મ" હતુ. 

થોડા જ દિવસમાં અમે પાછાં શાહપુર ગયાં. કાણુ 
જણે શાથી, મારામાં અને . ગૉંદુમાં જેટલી' નીતિનિદા હતી 
તેટલી કેશુમાં ન હતી, એ ગમે ત્યારે, ગમે તે વસ્તુ, 
(ખેશક ઘરની હોય તો જ) ગમે તે “રીતે ઉપાડી લાવતો. 
એના નીતિશાસ્ત્રમાં, ચોરીની હદ પારકા ઘર સુધી જ 
ગણાતી; પોતાને ધેર ગમે તે થઈ શકે ! . 

લગનગાળા આવ્યો. પિતાશ્રીએ કખાટમાં ડ'ડિયે 
ભરીને જલેખી રાખેલી હતી. બિલાડીને પણુ ખખર પડે તે 
પહેલાં કેશુને એની ખખર પડી ગઈ! એણે એમાંથી ખેચાર 
ગૂ'ચળાં કાઢી લીધાં. પણુ વહાલા દત્તુ વગર્‌ ખવાય કેમ ? 
મને એકાંતમાં ખોલાવી કહે, “લે, આ જ્લેખી ખા.” આ 
પહેલાં મે' કોઈ કાળે જ્લેખી ન્નેઈ કે ખાધી ન હતી. 
સ્વાદ નણ્યા વગર એનો આકાર કોઈને ગમે એવો તો 
નથી જ હોતો. એક કટકો મેં મોઢામાં નાખ્યો, પણુ 
એનો "ખટમીકો સ્વાદ મતે ગમ્યો જ નહિ, મેં ખાવાની 
ના પાડી. પોતાની, બહાદુરી એળે જતી જેઈ ને કેશુને 
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મારા પર્‌ ચીડ ચડી. એણે મારો ગાલ પકડી નર્થી 
અમળાવ્યોા અને 'કહ્યું, “મ્હારડચા(હેડા), ખા. ખા નાહિતર 
મારતો બધ.' મારતી ખીંક્કે મે જ્લેખી ખાધી અને 
કસાણું મોં કરી ત્યાંથી નીકળી ગયો. ચાર પાંચ દ્વિસ 
સુધી રોજ જલેખી ખાવાની આ જબરદસ્તી માર્‌ પર્‌ 
ચાલી, અને એ “કેળવણીને અંતે મને જલેબી ભાવતાં 
આવડયુ' ! 


૧૦ 
“ ખને સુકેકા આપે ? 


અમે કારવાર્‌ ગયા હતા. પહેલવહેલો સમુદ્ર ન્ેવાતું 
કૌતુક ક'છક ઓછું થયું હતું. ઊંચાં ઊંચાં અને ઘટાદાર્‌ 
સરુનાં ઝાડમાંથી સ્રસવતો પવન પણુ હવે ઓળખીતા થઈ 
ગયો હતો. 

હું મરાઠી નિશાળમાં ભણવા ન ધણું કરીને 
ખીજ ધોરણમાં હોઈશ. રામભાઉ ગોડખોલે કરીને 'એક 
છોકરો અમારી સાથે ભણુતો હતો. એક દિવિસ એણે મતે 
પૂછયું, “કેમ અલ્યા કાલેલકર, તારી પાસે પોતાના ક'ઈ 
પૈસા છે કે નહિ?' મે સુગ્ધ ભાવે કહયું, “ના ભાઈ 
છોકરાએ પાસે પૈસા કયાંથી હોય ? એક દિવસ લિમયેતે 
ત્યાં હું ગગો હતો, ત્યાં મને મીઢાઈ સાર્‌ આઠ આના 
આપ્યા હતા. મે તે તરત જ વેર આપી દીધા. 
રામભાઉ કહે, “તેથી શું થયું? એ પૈસા કહેવાય તો તારુ 
જ. આઈ પાસેથી માંગી લેજે. આપણે બનરમાંથી કુ* 
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સરસ સરસ ખાવાનું લઇશું.” મે કહ્યુ, “ આપણે થોડા જ 
'શદ્ર છીએ કે બજરતી ચીજ લઈને ખાઈએ?” પેલે કહે, 
“તું કઈ સમજતો જ નથી. - પૈસા લઈ તો આવ. પછી 
તને શીખવીશ, એ પૈસાનું શું' કરવું તે. તારા પૈસા તને 
ન મળે એનો અર્થ* શે ?' 

મને કોઈ ચીજ વેચાતી લઈને ખાવાનું મન તો હવું. 
જ નહિ, પણુ ઘેરથી હું પૈસા ન મેળવી શકું એમ 
ગાઠહિયાએ આગળ કખૂલ કેમ કરાય? એટલે મે હા તો 
પાડી. ૭તાં રામભાઉએ કહ્યુ, “જો બા પૈસા આપવાની 
ના પાડે તો રડો રડીને પણુ લેને.” ી 

આટલી શિખામણુથી સન્‍જ થઈ હું ઘેર ગયો. ખીજે 
દિવસે સવારે આઈ પાસે પૈસા માગવા ગયો. મારા પૈસા 
મને કેમ ન મળે એ ભૂત મગજમાં હતું જ. પણુ આઠ 
આના માગવાની હિમત કેોણુ કરે? મે ફક્ત એક રુક્કો 
માગ્યો. ' રુકો એટલે અરધો પૈસો--દોઢ પાઈ એ સિક્કો 
આજકાલ ન્નેવામાં નથી આવતો. આઈ એ કહ્યુ, “ બાપુ, 
હું જ મારી પાસે પૈસા રાખતી નથી તે તને કચાંથી 
આપું? એમની પાસે જઈને માગી લેને.” 

હું સીધો પિતાશ્રી પાસે ગયો અને કહ્યું, “ મને રકો 
આપે. 

કોઈ કાળે પૈસાનું નામ ન લેનાર દીકરો આજે રુક્કો 
કેમ માગે છે એની 'એમને નવાઈ લાગી:  તૈમણે પૂછયું, 

“તારે રુક્કાને શું કરવો! છે ?' 

ગોઠિયાનું નામ તો દેવાય કેમ ? બન્નરની ચીજ લઈને 

. ખાવી છે એમ પણુ કેમ કહેવાય ? આબરૂ જ નય. અને 
પત 


“ સને' રુકૈપ અપે * 

મારા મનમાં પણુ તૈમ કરવાનું તો ન હતું. એટલે મે કહ્યુ 
“તે નહિ કહું. મતે એક રુક્કો આપો. 

પિતાશ્રીએ ચો'ખ્ખેચોખ્ખુ' સંભળાવ્યું, “શા માટે 
જોઈએ છે તે કલ્યા વગર મારી પાસેથી રુક્કો તો શું, 
પાઈ પણુ ન મળે.' 

હું પણુ જીદે ચડયો હતો. શિખામણ પ્રમાણે 
મે' રડવાનું શરૂ કર્યુઃ “મને...... રુડ્કો આ ...... પો, 
મને...... રકા આ ...... પો.” સવારથી અગિયાર વાગ્યા 
સુધી ચલાવ્યું. .થાડા દહાડા પર મારી નાની ભાભીએ 
ખાને મારા પિતાશ્રીને પગાર કેટલો મળે છે તે પૂછેલું. 
ખાએ કહ્યું, “ખસે।.' દસ વરસની ભાભીતું કુતૂહલ જગ્યું. . 
ખસે! રૂપિયા તે. કેટલા થતા હશે? બાએ વહતા કેડ 
પૂર્વા પિતાશ્રીને ખાસ કહેલું, “આ મહિને નેઢા ન લાવતા. 
ખધા રેકડા રૂપિયા જ લાવન્ને” રૂપિયા આવ્યા ત્યારે 
એક ચાંદીની થાળીમાં પાથરી ખાએ ભાભીને તે બતાવ્યા 
છુતા. મતે મનમાં થયું, “ પારકા ધરની ભાભી માટે આટલું 
કરે ને મને ર્ક્કો ન આપે!” 

પિતાશ્રી કચેરીમાં ગયા અને હું રોતોરોતો ઊંઘી ગયે. 
સાંજ પડી. પાંચ વાગ્યે પિતાશ્રી ધેર આવ્યા. મે' કૂરી 
૨ર્‌ કર્યુ, “ મને રુક્ફો આ...પેો. આ રડકાગીત રાતના 
દસ સુધી ચાલ્યું. આખરે મારી ૪ચ્છા વગર અને ન્નણ્યા 
.વગર્‌ ઊંઘે મને ઘેરી લીધો અને એ કિસ્સાનો અંત 
આવ્યે. 

ખીજે દિવસે નિશાળે જવાનું મત ન થયું, રામભાઉ 
પૂછે ત્યાર એને જવાખ શે આપવા એ એક જે વિચાર 
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મનમાં ધોળાતો હતો. મારું ચાલત તો તે દિવસે હું નિશાળે 
ન જ જાત, પણુ હું નનણુતોા હતો કે, જે જવાની જરા 
પણુ આનાકાની કરી તો પટાવાળાની ખાંધે ચડીને જવું 
પડશે, એવું થાયઃ એટલે ખેવડી ફેજેતીઃ કચેરીમાં પટા- 
વાળાએ આગળ અને નિશાળમાં આખી દુનિયા આગળ. 
એટલે નિશાળે તો હું ગયો, અને રામભાઉને બછું વીતક 
કહી દીધું. ] 

નવ વાગ્યે અમને એકીની રન મળતી હતી. એ 
વખતે વિશ્વનાથ વકીલ નામને એક છોકરો મારી પાસે 
આવ્યો. એનો ચહેરો હજી દણિ આગળ છે. માથાના 
લાંખા લાંબા વાળમાંથી એકાદ લઈને મોઢામાં ધાલવાની 
તેને ટેવ હતી. વિશ્વનાથ સારા ધરતો અને રૂપાળો દેખાતો 
હતો. તેના કપાળ પર પરસેવાનાં સ્વચ્છ બિ'દુ ચળકતાં 
હતાં. એણે મને એક બાજુ પર બોલાવી કહ્યું, “ ભાઈ, 
ગઈ કાલથી તારી ને રામભાઉની જે વાત ચાલે છે તે હં 
સાંભળુ' છું. રામભાઉ નઠોરેો છોકરો છે. એ તને આજે 
માગીને પૈસા લાવવાનું કહેશે; તને એને ઘેરથી ખાવાનું 
. લાવીને ખવડાવશે, થેડા દિવસ પછી ઘેરથી ચોરી કરવાનું 
કહેશે. પછી તો એથીચે વધારે. ખરાબ કામો કરવાતું 
કહેશે. તું એની સોબત રાખીશ મા. 

વિશ્ષનાથની શિખામણુની મારા પર ભારે અસર મ 
મે રામભાઉની સોખત છોડી. આજે વિચાર ડરતાં લાગે . 
છે કે, ત્રીજૌું ધોરણુ ભણુનાર વિશ્વનાથની શિખામણુ કઈ 
એના ક તા નહિ જ હોય. કચાંકથી સાંભળેલું કે 
વાંચેલું એણે મને કલ્યુ' હશે. પોતાની શિખામણુંનો પૂરેપૂરો 

૬૦ 


“સને રુકેો। આપે” 

અર્થ સરખો એ ભલે ન જણુતો હોય, પણુ એની શ્રદ્ધા 
પૂરેપૂરી હતી. એ વિશ્વનાથ આજે પણુ દણિ આગળ તાન્ને 
જ છે. આજે ખીચારેો કયાં છે એ હું ન્નણુતો નથી. 
એની સાથે મેં ખે દ્વિસ દોસ્તી બાંધી ખરી; પણુ એ 
મારા કરતાં ઉમરે ખે વરસે મોરા, એટલે એ દોસ્તી બહુ 
* પાકી નહિ. 

ભલા વિશ્વનાથ, તું કયાં છે, શું કરે છે, એ 
જાણુતો નથી. પણુ તે મારા જીવન પર એક જ ક્ષણમાં 
અસર કરી તેને માટે તને નમન જ ધટે છે. 


ર 
જે 


૧૧ 
સભા 


કારવારનતી વાત છે. એક દિવસ પિતાશ્રીએ કલ્યું, 
“આજે સાંજે મારે સભામાં જવું છે.” “સભા' એ શખ્દ જ 
મારે માટે નવો હતો. મે' પૂઠચું, “સભા એટલે શું?' 
પિતાશ્રીએ કહ્યું, “મોટા મોટા લોકો ભેગા થાય છે અને 
ભાષણ્‌ કરે છે. ખધા તે સાંભળે છે.” 

'ભાષણુા એટલે શું ?” ર. 

“ભાષણો 'એટલે માણુસ ઊભા થઈને મનમાં જે 
કઈ આવે તે બોલી નાખે, અને લોકો ખેડા 'ખેઠા સાંભળે.” 

“ગમે તે ખોલી નાખે ?' 

“હાસ્તો, મનમાં આવે તે જ ખોલેને ?” 

“તો મારા મનમાં જે આવે તે હું સભામાં ખોલી શકુ 


"ખરો? ગમે તે ખોલું અને તે ભાષણુ કહેવાય ?:” 
કઝ ? 


“હા હા. પણુ તું નાને છે. 
મે કહ્યુ, “મારે સભા ન્નેવા આવવું છે.' 


સભ 


સાંજ પડી અને અમે સભામાં ગયા. ન્નેચું તો સભા 
અમારી નિશાળમાં જ હતી. માત્ર ખેસવા માટે અમારી 
નિશાળનાં ટાટની જગ્યાએ ખુરશીએ અને બાંકયા ગોદ્વેલાં 
હતાં. પિતાશ્રી આગળ જઈ ખુરશી પર ખેઠા. મતે ઇશારે 
કરી .દૂર બાંકડા પર ખેસવાતું કહ્યું. નાનપણુની અમારી 
માન્યતા એવી કે, અંગ્રેજી ભણે તે જ બાંકડા પર્‌ ખેસે; 
ગામડી ભણુતર તો ટાટ પર્‌ જ થાય. એટલે, બાંકડા પર્‌ 
બેસતાં કાંઈ હક વગર્‌ અસાધારણુ અધિકાર મળ્યા હોય 
એમ મનમાં થયું. મારા હરખના પાર્‌ ન રહો. હું બાંકડા 
પર ખેઠો છું એ કોણુ કોણુ જુગ છે એ ન્ેવા માટે હૂં 
'આસપાસ ન્નેવા લાગ્યે!. 

એટલામાં સભા શર્‌ થઈ. એક -જણુ ઊભે થાય, 
ક'ઈક ખોલે અંને ખેસી જાય. એ ખોલતે હોય ત્યાં સુધી 
ખીજ કશું ખોલે જ નહિ. દેવોની પેઠે' ખેઠા જ્‌ રહે! 
અને પેલો ખેસે કે તરત જ બધા તાળીઓ પાડે. મને થયું, 
આ મેટેરાઓને થયું છે શું કે આવી રીતે વતે? છે? એક 
જણુ ખોલખેલ કર્યા કરે, અને ખીજ એમાં કશું ઉમેરે નહિ! 
અને વળી તાળીઓ શા માટે પાડતા હશે? ભેગા થયેલા 
લોકોમાં અમારા હેડમાસ્તર તો છેક એક ખૂણામાં ઉ'દરની 
જેમ ભરાઈ રહ્યા હતા. નિશાળના સમ્રાટ આજે ચોરની 
માકક આમ ગુપચુપ કેમ ઊભા છે? પેલા. પટાવાળા કરતાં 
પણુ વધારે શરમાળ ! 

વક્તાઓમાં જેમતે હું ઓળખુ' એવા તો એ 
લક્દમણુરાવ શિરગાંવકર્‌ જ હતા. તેઓ તો આકાશ તર 


જેઈને જ બોલવા લાગ્યા. શું ખોલતા હતા તે તે વખતે 
સિ દ જ ક 


૬3૪ દૂધ 


જ 


સ્મરણુચાત્રા 


જ નહોતો સમનન્‍્યો, તો આજે યાદ કયાંથી હોય ? થોડોક 
વખત ગયે 'ને હું ક'ટાળ્યો. ઊઠીને આમતેમ આંટા 
મારવાનું મન થયું. પણુ ખીન્ન કોઈ ઊઠે નહિ. એટલે 
અસ્વસ્થ થઈને હં ખેઠો, એક આસને ખેસવાની મોટા 
લોકોની ધીરજ ન્નેઈ ને મનમાં ક'ઈકે કૌતુક પણુ થયું. 

આખરે અંધારું થવા આવ્યું. દીવાની કશી વ્યવસ્થા 
હતી જ નહિ, મારી પેઠે કટાળેલે! પણુ વ્યવહારકુશળ કેક 
માણુસ હશે, એણુ વચમાં જ ઊઠીને દીવાની માગણી કરી. 
થયું, બધાનું ષ્યાન ગયું કે આપણે લાંબા વખતથી “ભાષણે!' 
કરીએ છીએ. જનમેલા રગ ભાંગ્યો. સૌ ઊઠયા, કરપકે 
થાડું ખોલીને બહાર ચાલ્યા, મને થયું, હાશ, આપણે 
છૂટ્ચા! કરી કોઈ કાળે સભામાં આવીએ નહિ ! 


મારી જિ'દગીની એ પહેલી સભા હતી. 


૧૨ 
બીકણુ હિ'મત 


કારવારમાં એક વાર અમે ઉખા શેઠની વખારમાં 
હિતા હતા, એ મકાનનું નામ પડયુ હતું વખાર, પણુ 
તો ખાસો શોખીન બગલો: બંગલાનાં બારીખારણાંમાં 
ધે રગખેરંગી કાચ જડેલા હતા. મેડા પરનો ભાગ 
મારા તાબામાં ન હતો, છતાં અમે છોકરાએ તે વાપરતા 
| હતા જ. 

એક વખત અમે એક બહુ જ રૂપાળા બિલાડી ચોરી 
આણી હતી. એને માટે રંગીન આયના-મહાલ બનાવવો 
તો. કેશુએ અને મે' મળીને ઉપલે માળે જઈ પાછળની 
જુની બારીના પાંચ લીલા પીળા કાચ કાઢી લીધા. 
છી સુતાર પાસે જઈ એક દેવદારની પેટીમાં બારી” 
રણાં કપાવી એનો નાનકડો મહેલ બનાવ્યો અને તેમાં 
લા કાચ ખેસાડી દીધા. પૂરેપૂરું ભાડું આપીએ છીએ 
| કાચ ન વાપરીએ? અમે વખાર ભાડે ન લેત તો 

૬પ 


૨સરષખ્ચાત્રા 


અહી' ઉંદર પણુ ન રહેત. ત્રણુ ચાર કાચ વાપર્યા તેમાં શું 
થયું? આવી દલીલ પોતાની સાથે કરી, પસ્તાતા મનને 
અમે શાંત પાડયું, 

બંગલાની આસપાસ આંબાનાં ઝાડ હતાં. બધાં જ 
પાયરી જતનાં, આસપાસ ઈટચૂનાની વાડ હતી. બગલાની 
સામે, બધે હોય છે તેમ, ઈટચૂનાના ખે મોટા થાંભલા હતા; 
અને એ ઊંચા થાંભલા પર, એક થાંભલાથી ખીજ થાંભલા, 
સુધી પહોંચતુ' છ ઈચ ચોરસ જાડું લાકડું' ખેસાડયુ' હતું. 
એક દિવસ દીવાલ પરથી હું થાંભલા પર ચડી બેઠો. ત્યાં 
ખેસી મારે ચોપડી વાંચવી હતી. મને આમ ખેઠેલે જેઈ કેશુ 
સામી બાજુની દીવાલ પરથી ખીજા થાંભલા પર ચડી ખેઠો. 
પ્રવેશદ્દાર પર અમે બને જ્યવિજયની પેઠે સામસામા 
ખેઠેલા. મને એની ખૂબ મજ પડી. હું -એક આર્યા 
લલકારવા લાગ્યો, 

“ પૂર્વી" ઝચવિગયાતેં 'સનવાહિજીરયા વિષાર સાપાનેં | 

સાજે ઝન્સત્રય પરિ સુસ્તતિસ સેજેં રતીશ વાપાને. ' ॥ 
પણુ એટલામાં કે।ણુ નનણુ મતે જ એક શાપ નડવો., કેશું 
મને કહે, “આ લાકડાના પુલ પરથી મારી તરક્‌ ચાલતો 
આવ.?' કેશુની આસ્ઞા તા તોડાય જ નહિ. એને હમેશ 
આત્તા કરવાની ટેવ અને અમતે બધાને એનો હકમ 
ઉઠ્દાવવાની ટેવ. 

મે' જેયું તા, મોટી ગાડી અંદર આવી શકે એટલે 
રસ્તો છોડી આ ચાંભલા ઊભા કરેલા, એટલે જમીનથી 
ગની ઊંચાઈ પણ ઓછી ન હતી. અને લાકડાનો એ પુલ 
પૂરો છ ઈચ પહોળા પણ માંડ હરે. એતે વટાવીને જતાં 


ખીડણુ હિ'સત 


પગ જરૂર લપસી જવાનો. અધવચ ચકડર આવે તો 
પગ લપસ્યા વગર જ હું પડવાનો, મે' ભાઈ ને ક 
“આ તો કામ અઘરું છે. આપણાથી એ નહિ ૦” 
ભાઈએ પ્રથમ ઉત્તેજન આપી કહું, “ખીશ મા, તારે જ 
એ જરાય અઘરું નથી.' નાનપણુમાં ને કસરતની મને રેવ 
હોત તો તો એ કામ જરાય અઘરું નહોતું. પણુ કેમે કરીને 
મારી' હિમત ચાલે નહિ. ભાઈએ પછી સખતાઇથી હકમ 
કાઢયો, “ તારે આવવું જ પડવાનું છે. હવે તું કાઈ નાને 
નથી; ખાસ્સો દસ વરસનો થયે! છે. આટલીયે હિ'મત ન 
થાય? હું કહું છું કે આવ.' મે', પણુ દૃઢતાથી જવાબ 
, વાળ્યો, “એ. તો નહિ જ બને. * કેશુને ચિડાતાં વાર લાગતી 
ન હતી, એ ખોલ્યો, “નેજે હો! તું આવીશ તો ઠીક; 
નહિતર આજે તો તને એવો મારવાનો છું કે 


ન્ર/ 
ન્ડ 


ધ 
૧૭ ૫4 


કે તારા ગાલ 
લોહીલુહાણુ કરી મૂકવાનો. મે મનમાં વિચાર કર્યો કે માર 
ખાવો એ તો રોજ્નો અનુભવ છે. એમાં તો આપણે 
પ'ડિત છીએ. પણુ આટલે ઊંચેથી પડીને માથુ ભાંગી 
જાય એ પોસાય નહિ. એટલે મે' ભાઇની આત્તાનો પહેલી 
' વાર સાદર નિરાદર કર્ય. કેશુને મે નમ્રતાથી કહ્યું, “ભાઉ, 
એ મારાથી નથી જ થવાનું. તું ગમે તે કરજે, પણુ મારે 
પગ નથી જ ઊપડવાને. ' 

ભાઉ પણુ આ મારી ખીકણુ દઢતા નઈ ચૉંકી ગયે. 
આખરે એણે કહ્યું, “નન રડયા અહીથી; વું તો આવો જ. 
રહેવાનો. હવે હું જ તને ચાલી બતાવીશ.' બસ, મારતી . 
બીકથી જે. કાર્ય ન *થયું તે આ વેણ્‌થી થયું. કેશુ ચા 
બતાવશે અને પહેલવહેલો આ પુલ પસાર કરશે, પછી મા 
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 આખર્‌ શી રહી? હું એકદમ ઊઠયો અને સીધો પુલ પરથી 
સામી બાજુ ગયો. સામી બાજી કેશુ પણુ ઊભે થયે હતો. 
એણે મને બાથમાં જ લીધો. એની આંખમાં હષનાં આંસુ 
હતાં. એણે મારી પીઠે થાબડી કહ્યું, “ હું તને નહોતો કહેતો 
કે તારે માટે એ અશકય નથી ? તારી શક્તિ તારા કરતાં 
હું જ વધારે નણું છું.' પછી તો કેટલીયે વાર્‌ હું આ 
ખાજુથી પેલી બાજુ અને પેલી બાજુથી આ બાજી 
જઈ આવ્યે. ર 
તે દિવસે સાંજે કેશુએ મને હનુમાનની વાર્તા કહી. 
સીતાની ભાળ લાવવા માટે લ'કા સુધી કેણુ ફૂદી જાય એની , 
મસલત વાંદરાએઓમાં આ પાર ચાલતી હતી. સમુદ્ર ઓળંગી 
જવાની શક્તિ એકલા હનુમાનની જ હતી. પણુ દેવોએ એવું 
નકકી કર્યું હતું કે, હનુમાનને ન્યાં સુધી કોઈ કહૈ નહિ કે 
તારામાં આટલી શક્તિ છે ત્યાં સુધી એનામાં એ શક્તિ 
પ્રગટ થાય નહિ, એનામાં આત્મવિશ્વાસ આવે નહિ. 


૧૩ 
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લ'કાપતિ રાવણુ હિમાલયમાં જ્ઈ ને તપશ્ચર્યા કરવા 
ખેઠો. એની માએ એને મોકલો હતો. શિવપૂજક મહાન 
સમ્રાટ રાવણુની મા શું મામૂલી પથરાના લિગની પૂન્ન ડરે ? 
એણે દીકરાને કહ્યું, “ નન ખેટા, કૈલાસ જઈ મહાદેવ પાસેથી 
જ એનું આત્મલિંગ લઈ આવ. તો જ મારે ત્યાં પૂન્ન 
થઈ શકે.' માતૃભક્ત રાવણુ ઊપડથયો. માનસ સરોવરમાંથી 
રોજ સહસ્ત કમળ તોડી કૈલાસનાથતી પૂકન કરવા લાગ્યો, 
તપશ્ચર્યા હજર્‌ વરસ ચાલી. * 

એક દિવસ, કોણુ જણે શાથી, નવ કમળ ઓછાં 
આવ્યાં. પૂન્ન કરતાં કરતાં ઉઠાય નહિ અને સહસ્તનની 
સંખ્યામાં એક પણુ કમળ ઓછું હોય એ ચાલે નહિ. 
હવે શું થાય? આશુતોષ મહાદેવ શીધ્રકોપી છે. સેવામાં 
જર્‌ાક ન્યૂનતા આવી તો સવનાશ જ. રાવણની ખુદ્ધિ 
કે હિંમત કાચી હતી જ નહિ. તેણે એક એક શિરકમળ 

૬૯ 
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ઉતારી ચડાવવા માંડયું. આવી ભક્તિથી શું ન પ્રાપ્ર 
થાય ? ભોળાનાથ રાજી થયા. કહેવા લાગ્યા, “વર્‌ માગ, 
વર માગ. જેટલું માગે તેટલું ઓછું,” રાવણે કહ્યું, “મા 
પૂજનમાં ' ખેડી છે. તારું આત્મલિ'ગ ન્નેઈ એ છે.' શખ્દ 
નીકળવાની જ વાર. શ'ભુએ હૃદય ફાડી આત્મલિગ 
કાઢી આપ્યું. 

ત્રિભુવનમાં હાહાકાર વતી ગયે. દેવોના દેવ મહાદેવ 
આત્મલિ'ગ આપી ખેઠા ! અતે તે પણુ કોને? સુરાસુરતા_ 
કાળ રાવણુને! હવે ત્રિલોકીનું શું થશે? બહ્મા દોડયા 
વિષ્ણુ પાસે. લક્ષ્મી સરસ્વતીને પૂછવા ગયાં. ૪નદ્ર મૂર્છિત 
થયો. આખરે વિધ્નનાશક ગણુપતિની સૌએ આરાધના 
કરી અને કહ્યું, “ગમે તે કરજે, પણ આ લિ'ગ લ'કા 
પહોચવા ન પામે એમ કરજે. 

મહાદેવે ર્‌ાવણુને કું હતું લે આ લિંગ. ન્યાં 
જમીન પર રાખીશ ત્યાં જ તેસ સ્થર થઈ જશે. મહાદેવતું 
લિંગ પારા કરતાંયે ભારે. રાવણુ લઈને પશ્ચિમ સમુદ્રને 
[કનારે કિનારે જતો હતો. સાંજ પડવા આવી છતી; 
રાવણુને લધુશ'કાની હાજત થઈ. શિવલિ'ગ હાથમાં રાખી 
'બેસાય નહિ; જમીન પર તો કેમ જ રખાય? આ મૂ"ઝવણુ 
ચાલતી હતી ત્યાં, દેવોના સંકેત પ્રમાણે, ગણેશજી ભરવાડના 
છોકરાનું રૂપં લઈ ને ગાયો ચારતા પ્રગટ થયા. રાવણુ કહે, 
“અલ્યા છોકરા, આ લિ'ગ જરાક ઝાલ ન્નેઉં. જમીન 
પર રખે મૂકતો.” ગણેશ કહે, “આ છે તો ભારે, થાકી 
જરી તો ત્રણુ વાર ખૂમ પાડીશ. એટલામાં તું આવ્યો 
તા ડીક, નહિ તો પછી તારી વાત તું ન્નણે.” 
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હાજત તો લધુશ'કાની જ હતી. એને કેટલી વાર 
લાગે ? રાવણુ ખેઠો. કેોણુ જાણે આજ એના પેટમાં સાત 


સમુદર ભરાઈ હયા હતા! જ્તોઈ કાને ભેરવી એટલે તો 
ખોાલાય પણુ નહિ! સિદ્ધિવિનાયકે, કરાર પ્રમાણે, ત્રણુ વાર 
રાવણુના નામની ખૂમ પાડી, અને “અર્‌ર્‌ ૨ ર્‌'ની ચીસ 
પાડી લિ'ગ જમીન પર્‌ મૂષ્ી દીધું! મૂડ્યું ટે પાતાળ સધી 
તે પહોંચી પણુ ગયું! રાવણુ કે।ધે રાતો થઈ ને આવ્યે 
અને ગણુપતિના કપાળમાં ભડાક દઈને મુક્કો માર્યો. 
ગનનનનનું માથુ લોહીલોહાણુ થઈ ગયું. 

પછી રાવણુ દ્વોડયો લિ'ગ ઉખેડવા. પણુ તે વાત તો 
હવે અશક્ય હતી. પાતાળ સુધી ગયેલું લિ'ગ હાથમાં કેમ 
આવે? આખી ધરતી પ્રજે પણુ લિ'ગ બહાર આવે નહિ. 
આખરે રાવણે લિંગ ઝાલી આમળા નાખ્યું; એટલે એના 
ચાર કકડા હાથમાં આવ્યા. નિરાશાના આવેશમાં તેણે 
ચારે કકડા ચાર દિશામાં ફે” દીધા અને ખીચારોા લ'કા 
પાછે ગયે. 

આમળેલા લિંગનો મુખ્ય ભાગ જે રલો તે જ ગોકર્ણુ- 
મહાખળેશ્વર. આખી પૃથ્વી પર એના કરતાં વધારે પવિત્ર 
તીથસ્થાન નથી. 

ગોાકર્ણ-મહાબળેશ્વર કારવાર અને અંમ્રાલા એ ખે 
બંદર્‌ વચ્ચે આવેલા તદડી બ'દર્થી એક માઈલ દક્ષિણે 
બરાબર સમુદ્રને કાંડે આવેલું છે. દક્ષિણ દેશમાં કાશ 
કરતાંયે એનું માહાત્મ્ય વધારે છે. લિ'ગ મોટે ભાગે 
જમીનની અંદર જ છે. તેતી જળાધારીમાં વચ્ચોવચ એક 
મોટું કાણું રાખેલું છે. તેમાંથી અંદર અંગૂઠો નાપખ્મીએએ યારે 
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અ'દરના લિંગનો સ્પર્શ થાય. દશનનો તો સવાલ જ 
નહિ. ત્યાંના પૂન્નરીએ કહે છે કે લિંગની શિલા અત્ય'ત 
સુંવાળી છે. ભડ્તાના સ્પશથી એ ધસાઈ જય છે, તેથી 
પ્રાચીન લોકોએ આ વ્યવસ્થા કરી છે. ઘણા .વખત પછી 
શુભ શુકન થાય એટલે જળાધારી કાઢી, આજુબાજુનું 
ચણતર દૂર ખસેડી, મૂળ લિ'ગ ખે ત્રણુ હાથ ઊંડે સધી ખુલ્લું 
કરે છે. અમુક મહિના સધી ખુલ્લું રાખ્યા પછી મોતીચૂને * 
બનાવી આસપાસનું ચણુતર ફરી ચણી -નાખે છે. આ 
ક્રિયાને, હું ભૂલતો ન હોઉં તો, “અજરબંધ' જે એવું જ 
ક'ઈક નામ આપેલું છે 
અમે કારવાર હતા ત્યારે એક વાર્‌ કપિલાષટ્ટી જેવો 
દુલભ અણબંધનેો એ યોગ આવ્યો. પિતાશ્રી, આઈ અને 
હું, અમે ત્રણુ જણાં એ યાત્રાએ ગયાં. તદડી બંદર 
ઉપર મને તેડી લેવા માટે “ફૂલી” કરવામાં આવ્યો હતો. 
એના ખભા પર્‌ ખેસી હું ગોક્ણ ગયો. -કોટિતીથ માં નહાયો, 
ગોકર્ણુ-મહાબળેશ્વરનું દર્શન યે. સ્મશાનભૂમિ અને તેની 
રખેવાળી કરનાર હરિશ્ર'દ્રનું દશન ક્યુ. હાડકાં નાંખી તો 
હાડકાં એગળી જય એવા પાણીવાળું' એક તીથ જેકું. 
અહલ્યાબાઇના અન્નછત્રમાં તે સાધ્વીનું બાવલું ન્નેયું. માથે 
ઘવાચેલા અને બે હાથવાળા એવા ગન્નનનનું દર્શન કર્યું. 
ખહ્માની એક મૂર્તિ જેઈ, ' અને સૌથી અગત્યની વાત તે 
રાવણુની પેલી પ્રખ્યાત લધુશ'કાનો કુડ પણુ ન્નેથો ! ' આજે 
પણુ તે ભરેલો હોય છે ને નાક ફાડી તાખે એટલો ગ'ધાય 
છે.. ખીજીં ઘણું ન્નેયું હશે, પણુ આજે તે યાદ નથી. હા, આ 
પ્રદેશની ખાસિયત તો કહેવી ભૂલી જ ગયે. ધર ગરીબનું 
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હોય કે તવગરનું, જમીન તો ગારાની, પણુ કાળા આરસ- 
પહાણુ જેવી સખત અને ચકચકતી જ હોય. સાચે જ 
અદર મોટું દેખાય! ગરમીના દિવસોમાં બપોરે ક'ઈ પણુ 
પાથર્યા વગર માણુસ એ ગારાની છો પર્‌ સુખેથી સૂઈ શકે. 
વખતોવખત આ જમીન છાણુ ને મેશ ભેળવી તેનાથી 
લીંપવામાં આવે છે. પણુ આ લી'પણુ હાથ વતી થાય 
નહિ. સોપારીના ઝાડ પર એક જાતનું પૂ'કુ* સૈયાર્‌ થાય છે. 
તેના વતી જમીન ઘસી ઘસીને ઓપવામાં આવે છે. આ 
પૂહાને યાંની ભાષામાં “ પોવલી' કહે છે. 

ગોકર્ણુથી પાછા આવતાં તદડી સુધી દરિયાવાટે વાફર્‌ 
એટલે સ્ટીમલૉચમાં બેસીને જવાનો વિચાર રાખેલો. 
મોસમનું તોફાન શરૂ થવાને બહુ જ થોડા દિવસ હતા. આઠ 
દ્વિસ પછી આગખેોટો પણુ બધ થવાની હતી. એટલે 
પાછા જનાર યાત્રાળુઓની ભીડ પાર વગરની હતી. તદડી 
બદરેૈથી ચડનાર લેકેને સ્ટીમરમાં જગ્યા મળે જે નહિ 
એની જ શકા હતી. એટલા માટે જ અમે સ્ટીમલૉંચમાં 
ખેસી સ્ટીમર સુધી વહેલા પહોંચવાનું પસંદ કર્યું હડું. 

ગોકર્ણુનું બદર કઈ બાંધેલું નથી. કાંઠેથી મારી છાતી 
જેટલા 'પાણી સુધી તો ચાલીને જવું પડતુ.. ત્યાં હોડીમાં 
બેસી સ્ટીમલાંચ ' સુધી જવું પડતું. જુવાન લોકે હોડી 
સુધી ચાલતા ન્નય. બૈરાંછોકરાં તો ફૂલીની ખાંધે બેસી 
અથવા ખે કૂલીના હાથની પાલખી બનાવી તેના પર્‌ 
- ખેસી જાય. ' 

શરૂઆતમાં જ એક અપશુકન થયા. એક ગરીબ 
ડોશી શરીરે ખૂબ સ્થ્રૂળ; પણું ખે ફૂલી કરવા જેટલા ૈસા 

૭૩ 


જસ્સરણાચાત્રા 


એની પાસે ન હતા. એણે એક લોભી ફૂલીને સહેજ 
વધારે મજૂરી આપવાની લાલચ બતાવી પોતાને ખાંધે 
ઉપાડી જવાનું કખૂલ કરાવ્યું. પેલો હતો ડ્રબળો. એ કાંડે 
ખેડો. વિધવા ડોશી એને ખ'ધોલે સવાર થઈ. પણુ ફૂલી 
ઊઠવા જાય છે ત્યાં તો બ'ને તોલ ગુમાવી ગબડી પડચાં. 
એટલામાં એક અદદેખા મોજએ દોડતા આવી .બનેતે 
કતાથ કયી. 

ખોટ લગભગ છેદલ્વી હોવાથી ગોકર્ણ્માં પણ્‌ યાત્રીઓ 
ધણા હતા. તે બધા સ્ટીમલોંચમાં કેમ માય? એટલે, સે 
માણુસો ખેસી શકે એવડાો મોરો એક પડાવ, એટલે કે 
હોડી, સ્ટીમલૉચની પાછળ બાંધી દેવામાં આવ્યો હતો. 
અને એની પાછળ કસ્ટમ ખાતાના એક અમલદારતી 
સફેદ હોડી બાંધવામાં આવી હતી. મે' જેયું કે ખાનગી 
હોડીએનાં હલેસાં કડછી જેવાં * ગોળ હોય છે, ન્યારે 
કસ્ટમવાળાઓનાં હલેસાં ક્રિકેટ બૅટ જેવાં લાંબાં લાંબાં ને 
ચપટાં હોય છે. ન 

અમારે! સંધ સવેળા ઊપડવયો. એક ખે માધ્લિ ગયા 
હોઇશું એટલામાં આકાશ વાદળાંથી ધરાયું; પવન નેરથી 
ઘૂધવવા લાગ્યો; ભારે ઉશ્વણી મળી ગઈ હોય તેમ મોન 
જેરથી ઊછળવા લાગ્યાં; હોઢીઓ ડોલવા લાગી; અને 
સ્ટીમલૉચ પરનું તાણુ પણુ વધવા લાગ્યું. અરે! આ 
સું? ટીપાં! વરસાદનાં ટીપાં! મોટાં મોટાં ખોર જેવડાં 
ટીપાં! હવે શું થશે ? મોન નનેરન્નેરથી ઊછળવા લાગ્યાં. 
સ્ટીમલૉંચ તોફાની ઘોડાની પેઠે ઉપર નીચે ફૃદવા લાગી. 
પાછળની હોડીનાં રંટવાં કર્ર્ર્‌ કર્ર્ર્‌ અવાજ ફરવા લાગ્યાં. 
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એટલામાં સ્ટીમલૉચ અને હોડી વચ્ચે એવું તો એક મોડું 
મોજું આવ્યું કે હોડી દેખાય જ નહિ! 

હું સ્ટીમલૉંચમાં બેોઇઇલર પાસેની પાટ્િયાંની એટલી 
પર ખેઠો હતો. અમારા ટંડેલને બનતી ઉતાવળે સ્ટીમર 
સુધી પહોંચવું હતું. એણે સ્ટીમલૉંચ ગાંડાની પેઠે પૂરન્નેશમાં 
છોડી દીધી. પાટ્યું ગરમ થયું. હું દાઝવા લાગ્યો. શું 
કરવું એ સૂઝે નહિ. જરા ખસવા ન્નઉ' તો “સમુદ્રાસ્તૃપ્યન્તુ' 
થવાય! અને ખેસવું તો લગભગ અશકવષચ ! આ 
મૂ'ઝવણુમાંથી ભય*કર રીતે છુટકારો! મળ્યો. સમુદ્રનું એક 
પ્રચંડ મોજું ચડી આવ્યું અને ગણે મને નખશિખાન્ત 
નવડાવી દીધો. હવે એટલી ગરમ રહે જ શાની? પિતાશ્રી 
મૂ'ઝાયા. આઈને તો ઝુળદ્ેવનું સ્મરણુ સૂઝયું: “ મગેશા ! 
મહાસ્દ્રા! માયબખાપા! તૂચ આતાં આમ્હાલા તાર. 
વરસાદ સુરાળધાર પડવા લાગ્યો. અમે સ્ટીમલૉંચવાળા 
ક'ઈક સુરક્ષિત હતા. પણુ પેલા હોડીવાળાઓનું શું ? 
શર્શર્‌્માં તો સ્ટીમલૉચને પાણી કાપવાનું હોવાથી તેમાં 
પાણી સહેલાઈથી આવવું; . ન્યારે હોડીને દરેક આવતા 
મોજન પર સવાર જ થવાનું હોવાથી, હોડી ગમે તેટલી ડોલે 
તાપણું પાણી અંદર આવતું નહિ. પણુ ન્યારે પવન અને 
વરસાદ વચ્ચે હરીકાઈ શર્‌ થઈ અને બંનેનું અદૃહાસ્ય વધ્યું 
ત્યારે એક જ મોજ સાથે અડધીક હોડી ભરાઈ જવા લાગી. 
મોર્ન્ન સામેથી આવે ત્યાં સુધી તો ડીક; હોડી મોન પર 
ચડી પેલી પાર્‌ પસાર થતી, ઘડીકમાં મોનાના શિખર પર 
તો ઘડીકમાં ખે મોર્નના વચ્ચેની ખીણુમાં. કોક કોક વાર્‌ એક 
મોજા પરથી હોડી ઢળી પડે એટલામાં જ નીચેથી નવું 
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મોજું ઊપસી આવી હોડીને અપ્ધર ઝીલી લેતું. આવી 
અણધારી હિલચાલથી અંદર્‌ ઊભેલા લોકે ધડાધડ એક 
ખીન્ન પર્‌ પડી જતા. 

પણુ હવે મોન્નં ખાજુએથી અથડાવા લાગ્યાં. હોડીવી 
અંદરનાં બૈરાંછોકરાંને તો પોક મૂઝી રોવાનો જ એક ઇલાજ 
હતો. જેટલા જવાંમર્દ હતા તે બધા ડોલ, ગાગર કે ડખો, 
_:જે હાથમાં આવે તે લઈ; ભરીભરીને પાણી બહાર કાહતા.. 
ફાયર એન્જિનના પ“પ એથી વધારે ઝડપથી શું કામ કરી 
શકે? હોડી માંડ ખાલી થઈ નાય એટલામાં એકાદ કૂર 
મોજું વિકટ હાસ્ય કરી “ધ...ડ' દઈને હોડીના પાસા પરે 
અથડાય અને .અંદર ચડી ખેસે. એ વખતની ચીસે! અને 
કિકિયારીઓ કાનને ફાડી નાખતી હતી, કાળન્તં ચીરી 
નાખતી હતી. કેઈ યાત્રીઓ અવધૂત દત્તાત્રેયના “ ધાવા ' 
લલકારવા લાગ્યા, તો કેઈ પ'રપુરનતા વિડ્ઠોબાને ખોલાવવા 
લાગ્યા. કોઈ અંબાભવાનીની માનતા રાખે તો કોઈ વિદ્યહર્તા 
ગણેશને ખોાલાવે. શરૃશરૂમાં સ્ટીમલૉચનો કપ્તાન અને 
ખલાસીએ અમને સૌને ધીરજ. આપતા અને કહેતા, “ અરે 
તમે ડરો છો શાના? જીમ્મેદારી અમારી છે. અમે તો 
એવાં કેટલાંયે તોકાનો જેઈ નાખ્યાં છે? પણુ જેતજેતામાં 
મામલો એવો વધી ગયો કે કસાનનું પણુ મોઢું” શતરીં ગયું. 
એ કહેવા લાગ્યો, “બાપુ, હવે રોયે શો લાભ? માણમને 
ગ્મૅક વાર્‌ મરવું તો છે જ. પછી તે પથારીમાં હોય કે 
ધ્રોડા ઉપર, શિકારમાં કે દરિયામાં. તમે જુએ છા, 
અમારાથી બનતું અમે કરીએ છીએ. પણુ પ્રતસાનના 
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તાકીને નનેતો હતો. સુસાક રીએ છઊૂપડતાં પહેલાં જે માણુસ 
ગાજર્‌ જેવો લાલખુ'દ હતો તે હવે અળવીનાં પાન નેવે 
“લીલો! લીલો થઈ ગયો હતે ! સ.“ 
હું એ વખતે સાવ ખાળક તો હતો, પણુ ગ'ભીર. 
. પ્રસંગે બાળક પણુ પ્રસંગને સમજી શકે છે, -પળે પળે સ્થાન- 
ભ્રરું થતો હતો, માંડ ખે હાથે પકડીને બારું | સ્થાન * 
સાચવતો હતો. અમારો બધો સામાન એક બાજુ પર પડયો. 
હતો. એનો તો ભાવ જ કેણુ પૂછે ? 'પણું પૂન્નની બધી 
મૂર્તિઓ અતે નાળિયેર તેતરની એક “સાંબળી' (ડભા) માં 
રાખેલાં હતાં તે હું મારી ગોદમાં લઈ ને સિ 
નં હતો; ર 
માર્‌ મનમાં કેવા કેવા વિચારો આવતા ન એ 
જમાનો મારી મુગ્ધ ભક્તિનો હતો. રોજ. સવારે - બખ્ખે * 
' કલાક તો મારું ભજન ચાલવું. જનોઈ દીધેલી' નહિ એટલે 
સંષ્યાપૂન્ન કયાંથી કરાય? છતાં પિતાશ્રી પૂજનમાં ખેસે ત્યારે 
ત્યાં બેસી, મદદ કરવામાં ખૂબ રસ આવતો: મનમાં વિચાર 
આવ્યો 'કે, આજે જે ભાગ્યમાં ડૂખી જવાનું હશે તો આ. 
દેવાની સાંબળી છાતી સરસી' ચાંપીને જ ડૂબી જપશ. 
બીજ ક્ષણે વિચારે આવ્યો, નને આઈના દેખતાં લૉંચમાંથી 
પાણીમાં ઊલળી પડીશ તો આપ્ની શી દશા થશે? એ 
વિચાર એટલો તો અસલ થઈ ગયો કે શ્વાસ ' રંધાયેો. 
છાતીમાં પથરે. વાગ્યો ' હોય એમ દુખવા લાગ્યું. મે' 
પશ્વિરની પ્રાથના કરી કે, ' જે ડુબાડવાં જ હોય તો આઈ. 
અને હું એકખીનને બાથમાં. લઈ ડબી જુએ એટલું 
કરજે. ર 
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દરેક બાળકતે મન એના પિતા એટલે ધેયતા ' સાગર, 
આભ તૂટે પણુ પિતા ધીરજ ખોઈ ન ખેસે એવી તો 
બાળકને ખાતરી. એટલે આવે પ્રચંગ જ્યારે બને ત્યારે' 
પિતાને પણુ દિગ્મૂઢ થયેલા, બેબાકળા બનેલા ખાળક જુએ 
છે ત્યારે, તો બાળકને ક” તે ક'ઈ થઈ જાય છે. ડું. 
તોફાનથી એટલે ડર્યોય ન હતો, વરસાદથી એટલે ડયે ત 
હતો, “માણુસ ગધાય, માણુસ ખાઉં” કરીને મૉં વકાસીને 
આવતાં મોન્નંથી પણુ એટલો ડયો ન હતો, જેટલો 
પિતાશ્રીના મૂઝાયેલો ચહેરા જેઈ અતે ગળગળા અવાજ 
સાંભળીને ડયે. ક 

જે તે ટંડેલને પૂછે, “ હવે કેટલે આવ્યા છીએ? હવે 
કેટલું બાકી છે?' ચારે તરફ 'જ્યાં નજર નાખીએ ત્યાં 
વરસાદ, પવન, મો ંનું તાંડવ! આટલે વરસાદ પડથો 
પણુ આકાશ કઈ ઊઘડયું જ નહિ. મે' ટંડેલને કરગરીને 
કું, “લૉંચ જરા કિનારા તરકથી લઈ જાઓને, કે ડૂબી 
જ્ઈુએ તો કેટલાક તો કાંટા સંધી તરીને ન્નય !' ટ'ડેલ 
ઉત્સાહ વગરનું હાસ્ય કરીને બોલ્યો, “કેવો ખેવકૂક છોકરે ! 
કિનારાથી જેટલા દ્ર છીએ તેટલા જ સુરક્ષિત છીએ. 
જરાક પાસે ગયા કે ખડક પર ચૂરેચૂરા થઈ જવાના.. 
આજે તો જાણીન્નેઈને અમે કિનારાથી દ્ર રલ્યા છીએ. 
સ્ટીમર સુધી પહોંચીએ એટલે કમાયા. આજે ખીન્ને આરે 
નથી.” 
મે ક્રાઈ કાળે પુખ્ત ઉંમરનાં લોકોને ગક ખીન્નને 
વળગીને રોતાં જેયાં ન હતાં. તે દશ્ય આજે પેલી હોડીમાં 
જેયું. ત્યાં તો' સ્રીષુસ્ઠો એકખબીન્નને બાથમાં લઈ રડારોળ 
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કરતાં હતાં. એક ખે ત્રણુ છોકરાંતી મા બધાંને એકસામટાં 
ખાથમાં લેવા મથતી હતી. બસ, પાંચપચીસ જવાંમર્દ 
તનતોડ મહેનત કરી દરિયા સાથે અસમાન યુદ્ધ લડતા 
હતા. તોફાન એટલું તો વધી પડયુ' અને લૉંચ તથા હોડી 
એટલી ખધી ડોલવા લાગી કે, લેકો ખીકના માર્યા રોતા 
ખ'ધ થયા. એક કાળી છાયા બધે ફેલાઈ ભાનમાં હતા 
એક પેલા હોડીમાંના બહાદુરો, અને ખીન્ન કાળાં કાળાં 
અ'ગરખાં પહેરેલા સ્ટીમલોૉંચના ખલાસીએ. અમારે ટડેલ 
હકમ છોડતાં કોક વખત મૂઝાતો હતો, પણુ ખલાસીઓ 
ખરાબર એકાગ્ર થઈ; વગર ભૂલ્યે, વગર મૂ'ઝાથે પોતપોતાનું 
કામ કચેર જતા હતા. ક્મચોગ શું આથી જુદો હશે ? 

આખરે તદટી બ'દર આવ્યું. અમે સ્ટીમરને નનેઈએ 
તે પહેલાં જ સ્ટીમરે અમારી લૉંચને ન્નેઈ લીધી. સ્ટીમરે 
ભૂ'ગળ' વગાડયુ': ભૉં......! જાણે બધાંની કરણુ વાણી 
સાંભળી ઈશ્વરે “મા ભૈઃ'ની આકાશવાણી ઉચ્ચારી ! અમારી 
સ્ટીમલૉચે પોતાના તીણા અવાજે જવાબ વાળ્યો. સૌનાં 
રૈયાંમાં આશાના અ'જુર ઊગ્યા. બધે જયજયકાર થયો. 

એટલામાં, જણે છેલ્લો પ્રયત્ન કરી જેવા અને અમારાં 
બધાંના ભાગ્ય સામે હારતાં પહેલાંની છેલ્લી લડત ચલાવવા 
ખાતર, એક મોડું મોજુ અમારી લૉંચ ઉપર ધસી આવ્યું. 
મારા પિતાશ્રી બેઠા હતા ત્યાંથી પાછળ પડી ગયા. મે 
એક કારમી ચીસ પાડી. અત્યાર સુધી હૂં રથો ન હતો. 
જણે તેનું સાડું એક જ ચીસમાં વાળવું હું. બીજી જ 
ક્ષણે પિતાશ્રી બેઠા થયા અને મને છાતી સરસો! ચાંપી કલયં, 
“દુ, ખીશ મા. મતે કઈ થયું નથી. 
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અમે સ્ટીમર પાસે પહોંચી ગયા, પણુ અડોઅડ જવાની 
હામ કેોણુ ભોડે? કસ્ટમવાળી ખોટ એ લોકોએ ડયારતી 
છોડી હતી, કેમકે લૉંચ અને મોરી હોડીના હેલાઃ એ ખમી 
શકતી ન હતી. એની સલામતી તો છૂટા થવામાં જ હતી, 
અમારી સ્ટીમલૉંચ દૂરથી સ્ટીમરની પ્રદક્ષિણા કરી વળ, 
પણુ કેમે કયે” પાસે આવવાનો લાગ મળે નહિ. મોજથી 
જે સ્ટીમર સાથે અથડાય, તો છેક છેલ્લી ધરીએ બધાંના 
શા ઊડી નાય, આખરે ઉપરથી રાંહવું ટ્રે'કાયું અને 
લાસીએ લોંચની છત ઉપર ઊભા થઈ લાંબા લાંબા વાંસ 
વતી સ્ગીમરની દીવાલ સાથેની અથડામણુ રોકવા લાગ્યા, 
મોજું લૉચને * ફે” દેવા જાય ત્યાં ખલાસીએ પોતાના 
લાંબા લાંબા વાંસની અણીની ઢાલ બનાવી, બધે માર 
પોતાના હાથ અને પગ પર જરી લે. છતી આરે 
સ્ટીમરની સીટી સાથે સ્ટીમલૉંચની છત અથડાઇ, અને કડડડ 
દઈને એક 'લાંળું પાય્યિં તૂડીને સઝુદ્રમાં પડચુ', 

હૈં પાસે જ હતો, એટલે સ્ટીમરમાં ચડવાનો પહેલે 
વારો મારો જ આવ્યો. ચડવાનો શાનો? દડાની પેઠે 
ફે'કાઈ જવાનો. ૨'ેલ પોતે અને બીનને એક ખલાસી 
સ્ટીમલૉચમાં ઊભા રહી, એક એક માણુસને પકડી, સ્ટીમરની 
સીડીને સૌથી નીચલે પગથિયે ઊભેલા ખલાસીના હાથમાં ટે 
દે. એમાં ખાસ સાવચેતી એ રાખતા કે, મોન્નની ખીણમાં 
લૉંચ ઊતરી હોય ત્યારે તાકીને રાહ જીએ, અને ખીજ ટાણે 
માનના શિખર પર્‌ લૉંચ આવે અને સીટી સાવ પાસે 
આવી ગઈ હોય ત્યારે ઝટ દઈને માણુસને ટ્રે દે ! 
બને બાજુના ખલાસીઓ જો માણુસના હાથ પકડી જ 
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રાખે, તો બીજ જ ક્ષણે લૉય ખીણુમાં ઊતરે ત્યારે માણુસનો 
ફાટીને ચીરા જ થઈ નાય! હું ઉપર ચડવો અતે પાછો 
વળીને આઈ આવે છે કે નહિ તે જેવા લાગ્યો. સાવ 
અજાણ્યા સુસલમાનને આઈનાં બાવગં ઝાલતો ન્નેઈ ને મને 
ક' તે ક'ઈ થઈ ગયું, પણુ એ તો પ્રાણ બચાવવાનો 
વખત હતો. ત્યાં કઈ સુંવાળી લાગણીઓ કામ આવે? 
જરાક થેભ્યા ત્યાં પિતાશ્રી પણુ આવી ગયા. દેવોની 
'સાંબળી' તો મેં ખભે જ ભેરવી હતી. ઉપર સારી જગ્યા 
શોધી અમતે ખેસાડી, પિતાશ્રી પાછા સામાન લાવવા 
ગયા. હં શ્રદ્ધાળુ છોકરો! ખરો, પણુ તે ક્ષણે પિતાશ્રી 
પર્‌ ખરેખરી ચીડ ચડી. બળ્યો બંધો સામાન! જવ 
જેખમમાં નાખવા પાછા શું કામ જતા હશે? પણુ તેઓ 
તો ત્રણુ ફેરા જઈ આવ્યા. - છેલ્લે ફેરે પાછા આવીને 
કહે, “ગ્‌ોકર્ણ-મહાબળેશ્વરના પ્રસાદનું નાળિયેર પાણીમાં 
પડી ગયું! એક જ ક્ષણે આઈ અતે હું ખોલી 
ઊઠેચાં; આઈએ કહ્યું, “અરેરે !? અને સે કહ્યું, “એટ્ડું 
જ કેની ?' ી 

લૉંચવાળા ઉતારા ચડ્યા પછી હોડીવાળાનો વારે 
આવ્યો; તેએ બધા ચગ્યા. ત્યાર પછી લૉંચ 
હોડી રાર જૃતાની બેટે ચીસો પાડતી તદડીના 1 
ભણી ગઈ અતે કિનારા 'પર તપશ્રયાં કરતા ખેટેલા 
ચાત્રાળુઓને હકૃતે હક લાવવા લાગી, તોકાન હવે ડેર્કક 
શમ્યું તો હતું, બ!'ત્ર અંધારી રાત અને લછળતાં ન 
વચ્ચે એ લેકાના જ ળાલહવાલ થયા તેનું વણન કેડર 
કરી શક્કે?' 
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યલ્લામ્માની યાત્રા 


યલ્લામ્માની યાત્રા એ અમારી તરફને મેટા ઉત્સવ 
છે, કાનડી ભાયામાં યલ્લા એટલે બધા, અને અમ્મા 
એટલે મા. આ રીતે યલ્લામ્મા એ વિશ્વજનની છે. એનું 
ખબીજાં નામ છે રેણુકા. રેણુકા યહ્વામ્મા કોણુ હશે? પશુ, 
પક્ષી, માણુસ, ઝાડપાન, કૃમિકીટ, પત ગ, ખધાંને જન્મ 
આપે, બધાંનું ભરણુપોષણુ કરે તે રેણુકા કોણુ ? “વંદેમાતરમ્‌ 
કહી “જેનો આપણું જ્યજ્યકાર કરીએ છીએ તે ધરતીમાતા, 
અસંપ્ય રેણુથી બતેલી કૃષિમાતા. એ યહ્યામ્માનો ઉત્સવ 
ખેડૂતોને માટે મોટામાં મો!ટા ઉત્સવ કેમ ન હોય ? વેદકાળથી 
“ત્્દકષિએ કહેતા આવ્યા છે કે, વર્ષણુહાર આકાશ એ પિતા 
છે અતે સસ્યશાલિની પૃથ્વી એ માતા છે. 

યક્લામ્માની યાત્રા દર વરસે ભરાય છે. દ્ર દ્રરથી 
ખેડૂતો ભેગા થાય છે, ગુણીજનેો પોતાનું કૌશલ્ય એ ઠેકાણે 


૮્ડ 


જ્સરષખ્ુયાત્રા 


સ્ટીમર યાત્રાળુઓથી ચિકાર ભરાર્ધ ગઈ. જે ખેલે 
તે પોતાનો સામાન સમુદ્રમાં ડૂબી ગયાની વાતો જ સંભળાવે. 
આખરે યાત્રાળુઓ બધા આવી ગયા. મહેર માલિકની કે 
એકે જવનું નુક્સાન ન થયું. સ્ટીમર ઊપડી અને 
લોકો પોતપોતાની જૂની મુસાફરીનાં આવાં જ ન્તેખમનાં 
સ્મરણો એકખબીન્નને કડી આજનું દુ:ખ ઓછું કરવા લાગ્યા. 
રાત્રે લાંબા વખત સુધી કોઈને ઊ'ધ ન આવી. હૂં કયારે 
ઊ'ધ્યો, કારવાર બંદર્‌ ડયારે આવ્યું, અને અમે ઘેર ક્યારે 
પહોંચ્યા, એમાંનું કશું આજે યાદ નથી. પણુ તે દિવસને 
તે તોફાનના પ્રસંગ જણે ગઈ કાલે જ વીત્યો હોય એવો 
સ્મરણુપટ પર તાજે છે. સાચે જ-- 


ટુઃસં સત્ય, છુસં સિથ્યા; «: જ ગન્તો: ૫ર ધનન | 


૧૪ 
ચલ્લામ્માની યાત્રા 


યલ્લામ્માની યાત્રા એ અમારી તરનો મેરો ઉત્સવ 
છે. કાનડી ભાષામાં યલ્લા એટલે બધા, અને અમ્મા 
એટલે મા. આ રીતે યલ્લામ્મા એ વિશ્વજનની છે. એનું 
ખીજું નામ છે રૈણુકા. રેણુકા યલ્લામ્મા કોણુ હશે? પશુ, ' 
પક્ષી, માણુસ, ઝાડપાન, કૃમિકીટ, પત'ગ, 'બધાંને જન્મ 
આપે, બધાંનું ભરણુપોાષણુ કરે તે રેણુકા કોણુ ? “વંદેમાતરમ્‌” 
કહી 'જેનો આપણુ જયજયકાર કરીએ છીએ તે ધરતીમાતા, 
અસંપ્ય રેણુથી ખનતેલી કૃષિમાતા. એ યહ્યામ્માનો ઉત્સવ 
ખેડૂતોને માટે મોટામાં મોટા ઉત્સવ કેમ ન હોય ? વેદકાળથી 
'ત્ડષિએ કહેતા આવ્યા છે કે, વર્ષાણુહાર આકાશ એ પિતા 
છે અને સસ્યશાલિની પૃથ્વી એ માતા છે. 

યહ્લામ્માની યાત્રા દર્‌ વરસે ભરાય છે. દૂર્‌ દૂરથી 
ખેડૂતો ભેગા થાય છે. ગુણીજને! પોતાનું કૌશલ્ય એ ઠેકાણે 

૮૩ 


જમરષચાત્રા 


બતાવી શકે છે. વેપારીઓ ન્નતનતનો માલ વેચવા કાઢે 
છે. મહાન વિનિમયને એ દિવસ હોય છે. 

પણુ યહ્યામ્માની યાત્રાનું મુખ્ખ આકષ ણુ તો બળદ્રોનું 
પ્રદશન છે. તમારે ઉત્તમમાં ઉત્તમ બળદ ન્નેવા હોય, 
સરખા કદના, સરખા રગના, સરખાં શીંગડાંવાળા અને 
સરખી જ તાકાતવાળા બળદ્દોની ગમે તેટલી જનેડીઓ 
ખરીદવી હોય, તો યહ્યામ્માની યાત્રાએ આવે. 

મોટા મોઢા 'અને ઢળી પડતી ખૂ'ધોવાળા (કંઠ) 
ખળદ્દોને ગજ્ગતિથી ચાલતા ન્નેઈને આંખો ઠરી નય. 
કેટલાક બળદ્દોનાં સફેદ શરીર પર્‌ રંગમાં ખોળેલા હાથના 
થાપ! મારૈલા હોય છે. એમનાં શીંગડાંને હુરમુજ લાલ 
તેલિયો રગ લગાડેલો હોય છે. શીંગડાંતી અણીને કાણાં 
પાડી તેમાં પીળા, ભૂરા કે જંખુડા ર'ગનાં રૈશમનાં કૂમતાં 
લટકાવેલાં હોય છે. ગળામાં, ઘૂ'ધર તો હોય જ. કેટલાક 
ઊ'ચી ન્નતના બળદના આગલા ડાખા પગમાં ચાંદીનો તોડા 
પ્હેરાવેલે હોય છે. શી તે દ્િવિસની મનજ! દરેક બળદના 
માલિકની છાતી અભિમાનથી કેટલી ફૂલેલી ! એના દેખતાં 
એના બળદની વાત કરો તો ચંભાળીને જ કરને હૉ ! 
તમારી ગમે તેવી -વાત એ સહન નહિ કરે. સાચો ખેડૂત 
ખળદ પાસેથી સેવા તો પૂરેપૂરી લે છે, પણુ એ એનું આરાધ્ય 
દૈવત હોય છે. બળદ એ એનો પાણ. * ખળદની સેવા એ 
ક'ઈ લાભની દજ્ઞઃ્મે નથી કરતો. દીકરા કરતાંયે એને 
ખળદ પર્‌ હેત વધારે. 

આવી યાત્રાએ અનેક ઠેકાણે થાય છે. અમે જતમાં 
હતા ત્યારે આવી એક યાત્રા જેવા ગયેલા. ગિરદીમાં પૂરવું 


૮૪ 


ચલ્લા'રસાની ચાત્રા 


એ સહેલી વાત ન હતી. રાજ તરફથી ખે પટાવાળા અમને 
મળ્યા હતા. તેઓ લોકોને ચમકાવીને અમારે માટે રસ્તો 
કરે. ઠેકાણું ઠેકાણે ખાદીની દુકાનો ગોઠવાયેલી હતી અને 
દુકાનદારો છાતી સરસો! ગજ લ'બાવીને કપર્ડું માપી આપતા. 
જ્યોરે ખાદીનો કકડે કડાતો હતો ત્યારે ચરડ કરતો એવે 
મજનો તો અવાજ થતો કે એ સાંભળવા ઊભા રહેવાનું મત 
થાય. બન્નરમાં ફરતાં ફરતાં એક ઠેકાણે ખૂબ ભીડ હતી 
ત્યાં અમે જઈ પહોંચ્યા. ત્યાં ફજેતફાળકો ફરતો હતો. 
નાનપણમાં અમારા હાથમાં વૈસા તે આપવામાં આવતા જ. 
નહિ, એટલે પારણામાં ખેસવાનું મન થયા છતાં એ લોભ 
“મનમાં જ રાખવો પડયો. ગામડિયા છોકરાએ અને 
જેટલાક હૉંશીલા ડોસાએ પણુ પારણામાં બેઠેલા જેઈ મને' 
થયું કે આપણા કરતાં આ ગરીબ લેક કેટલા સુખી ! ધારે 
ત્યારે પારણામાં ખેસી શકે. એટલામાં અમારા પટાવાળાએ _ 
કજેતફાળકાવાળાને કહ્યું, “અલ્યા એ, આ :અમલદારના 
* “છોકરાએ છે. એમને પારણામાં ખેસાડ,.' મે ધીમે 
અવ્‌।જે પટાવાળાને કહ્યું, “પણુ અમારી પાસે તો એકક 
ર૪ નથી. એણે. મારો હાથ દબાવી એથીયે ધીમે અવાજે 
કહ્યું, “ એનો વાંધો નહિ; તમે ખેસો તો ખરા.” ર 

ઝાઝો વિચાર્‌ કર્યા વિના ઉત્કહિત મન અમને પારણા 
તરક લઈ ગયું. . ફાળકોવાળા ફાળકે ફેરવતા જય અને 
કાંઈક ગાતા પણ્‌ ન્નય, એક જણુ કેટલા ફેરા થયા તે 
મોટેથી ગણુતો હતો. ખેસવાની તો ખૂબ જ મના આવી. 
અગે ખેડ્ઠેલા એટલે ફાળકાવાળાએ પાંચદસ ચક્કર વધારે 
નાપ્યાં. એણે મનમાં કહ્યુ" હશે, “તુષ્યછુ ુગનઃ । ' 

- ત્પ્‌ * 


જનુ. 


સ્સરણુયાત્રા 


અમે ઊતર્યા અને ચાલવા લાગ્યા. મારા મનમાં મિશ્ર ભાવ 
ધ્રાળાવા લાગ્યા. શરીર્‌ ઊતર્યું અને મન કફજેતફાળકે ચડયું. 
આપણે મકત ખેઠા એટલે ભિખારી જેવા થયા, એ ખ્યાલ 
મનમાં આવતાં ખીજ જ ક્ષણું અભિમાન કહેતું, “ ભિખારી 
રાના? એણે ક'ઈ આપણી ૬યા ખાઈને નથી ખેસાચ્યા. 
આપણે અમલદારના દીકરા. આપણાથી ખીને આપણને 
ખેસાચ્યા. ન્યારે એ વધારાનાં ચક્કર નાખતો હતો ત્યારે 
બાઝીીનાં ત્રણે પારણામાં ખેઠેલા છોકરાએ અને આસપાસના 
ગ્રેહ્રોઓ આપણી તરફ જ નેતા હતા ને? સાહેબી વગર 
કઈ આવું થાય?' આમ મનનું સમાધાન તો થતું, પણુ 
ફરી વિચાર આવતો કે, પારણામાંથી ઊતર્યા પછી જ્યારે 
આપણે ચાલતા થયા ત્યારે જે શરમ જણાઈ તે શા માટે? 
મીજા બધા એકેક પૈસો આપે છે. આપણે ને ગજવામાંથી 
પાવલી કાઢીને એને આપી હોત અતે પછી એણે કેડ વાળીને 
સલામ ભરી હોત તો સાહેખી શેભત., પણુ આપણે તો 
કોકરાએ, આપણી પાસે પૈસા કચાંથી હોય? હા, એ 
ખરું. પણુ તો તો ફાળકામાં ખેસવું જેધહું ન હતું. પણુ 
કયાં મારી મેળે ખેસવા ગયો હતો? સખારામે મને 
મેસાડયો. પણુ તોયે મારે ના પાડવી નહોતી ન્નેધ્તી ? 
ખેવા એવા અનેક વિચારો મનમાં આવ્યા અને ગયા! 
(જેતફાળકામાં બેસી આપણે પોતાનો જ કૂજેતો કર્ચ છે, 
મેથી આપણી શૈભા તો વધી જ નથી, એ ખ્યાલ, ગમે 
ટલો પ્રયત્ન કરું તોયે, મનમાંથી ભૂ'સાય જ નહિ. 

ખીજે દિવસે યાત્રામાં બલિદાન આપવાનું હતું. રાન્ન 
આહેબ (એ પણુ લગભગ મારી ઉમરના જ હતા ) જાતે 


૮૬ 


/ ઉ૮"ન 


ચહલા'્માની ચાતત્રા 


હાજર રહવાના હતા. એક તખૂ તાણીને તેમાં આબા. 
સાહેબ અને એમના બધા અમલદારો ખેહા હતા. આબા 
સાહેખે રેશમનું લીલા ર'ગનું અંગરખુ” પહેર્યું હતું. માથા પર 
મર્‌ાઠીશાહી* પાગડી પહેરી ' હતી. દાજબા મૂળે, (એમના 
કારભારી એમની પડખે ખેઠા હતા. આખા સાહેબ 
ગ'ભીરતાથી ખેઠા હતા. આવડે નાનો છોકરો આટલી 
ગ'ભીરતા ધારણુ કરી શકે એ ન્નેઈને મનમાં મને એના 
પ્રે માન ઊપન્યું. પણુ મે એમ પણુ નેયું કે એની 
સાથે રહેતો રમનાર હજૂરિયો જ્યારે દૂરથી એના તરક જનેતા 
ને કેંક સૂહ્ષમ મશ્કરી કરતો ત્યારે આબા સાહેબને પોતાતું 
હસવું દબાવતાં ભારે મુશ્કેલી પડતી. તેએ કઈક ચિડાઈને. 
એના તરક ન ન્ેવાનો નિશ્ચય કરી મોઢું ફ્રેરવતા. છતાં 
હડીલી આંખો ત્રાંસી નજરે ફરી એ જ દિશાએ ન્નેતી. 
અને પછી તો હસવું દાબવાનો સંયમ વધારે તે વધારે મોળા 
પડતો.. ઠીક થયું કે, બનેને ખખર ન 'હતી કે હં ત્રીજો એ 
બતેની ચેણ્ા રસપૂવ'ક નિહાળતો હતો. જ 
ખાળભૂખ આકરી હોય છે. નવ વાગ્યાનો સમય 
થયો! એટલે કારભારીએ- સહેજ ઇશારો કરી આખા સાહેબને 
ત'ખ&ૂ પાછળની રાવટીમાં નાસ્તો કરવા મોકલ્યા. અંદર 
ગયા પછી આખા સાહેખે કહ્યુ' હશે કે પેલા આડિટરના ખે 
છોકરાએને “પણુ ખોલાવો. . અસે અંદર ગયા. એમની 
સાથે. ખાવા ખેઠા. મનમાં: મોટી મૂ'ઝવણુ ઊભી: થઈ. 
રાજા થયો તેથી શું? આખરે તો રજપૂત; ને આપણે તો 
ખ્રાહ્માણુ. એ લોકો જેડે બેસીને કેમ ખવાય? ' હું ગૉંદુ 
તસ્‍્ક ન્નેઉ, ગૉંદુ મારી તરક જુએ. અમારી સાથે યાં કેઈ 


૮છ 


સ્સરષચાત્રા 


ન ખોલે કે ચાલે એ ખીજી મૂ'ઝવણુ. એટલામાં . કારભારી” 
અંદર આવ્યા. એમણે કલુ, “ તમે મતમાં ક'ઈ સંકોચ નહિ 
રાખતા. એ તો ખુદીના લાડવા છે; એ ખવાય. તમારે 
માટે બહાર પાણી શાખ્યું છે તે પીશે।..' અમે નાસ્તો તો 
કયો, પણુ જરાયે મજન ન પડી. અમને અંદર ખોલાવવામાં 
લાગણી ન હતી પણુ ખાલી વિવેક હતો. કશી એળખાણ 
વગર્‌ વાતચીત પણુ કેમ થાય? જાનવરતી પેઠે ખાધું, બામણિયા 
પાણી પીધું, અને માંડ યાંથી છૂટયા ને ત'હૂમાં આવી ખેડા. 
એટલામાં બલિદાનનો વષખ્મત થયો. મોડું ગોળ 
ફૂ'ડાળુ' કરી લોકો જેવા ઊભા હતા. ધસારાનેં લીધે કૂ'ડાળુ' 
સાંકર્ડું થવા લાગ્યું. વ્યવસ્થા રાખનાર પોલીસો લાકડી અને 
ચાખુક મારી લેકેોને હઠાવવા લાગ્યા, પણુ ત્યાં તો 
કાર્ભારીએ ઊડી સત્તાને અવાજે પોલીસોને કહ્યું, “ ખબરદાર, 
લોકોને મારે તો. લોકોને સમજાવીને પાછા હઠાવો,' મને 
કારભારીનો એ હુકમ બહુ જ ગમ્યો. અમલદારેમાં પણુ 
લોકોને વિષે કકે લાગણી હોય છે એ આશ્ચર્યકારક શે!ધ 
એ વખતે થઈ. હું દાજબા તરફ માનની નજરે જેવા લાગ્યો. 
એટલામાં વાજિત્ર વાગવા લાગ્યાં. એક નાનકડ 
બકરું બલિદાન માટે આણ્યું હતું. એક ઊડી ખાઈમાં 
ખળતા અંગાર હતા. ખાઇઈતી આસપાસ કેળનાં ઝાડ ઊભાં 
કર્યા હતાં. એક જણું બકરાના પાછળના ખે પગ પકડવા; 
ખીન્નએ ખીન્ન ખે પગ. બને જણા ખાઇની સામસામે 
ઊભા થયા. વચમાં ખીચારું બકરું તાણેલું. ત્યાં ગોર 
આવ્યો. એના હાથમાં તલવાર હતી. મારા પેટમાં કાંધકે 
ચવા લાગ્યું. ગળુ રંધાઈ ગયું. મે' તરત જ મોઢું ફે 


સ ળ 
ર્રેવ્યુ. 
૮૮ 


ચલ્લા'સ્સધની ચદઝદ 


આસપાસના લોકોએ “ઉદ્દો ઉદ્દો 'નો જ્યજ્યકાર 
પોકાચૌ. બકરાના કકડા ખાઈમાં ફે'જી દીધા હશે, અને 
ગોર તથા એની પાછળના ખીજ અનેક લેકો એ બળતી 
ખાપમાંથી પસાર થયા હશે. થોડા જ વખતમાં બધે અવ્યવસ્થા 
થઈ. અમે બધા સૌસૌના વાહનમાં ખેસી ગરદીમાંથી માંડ 
રસ્તો કાઢી પોતપોતાને ધેર ગયા. 

યલ્લામ્માને આવું બલિદાન ભાવતું હશે ? યલ્લામ્મા જણે 
છે કે, ઝાડ માત્ર કાદવ ખાય છે; પશુઓ ઝાડપાન ખાય છે; 
પક્ષીઓ જવજ”તુને ખાઈ ન્નય છે; માણુસ પશુપક્ષીને ખાય 
છે; સૂટ્દમ રોગજતુએ માણુસને ખાય છે; હવા માટી અને 
તડકો એ સૂક્મ જતુએનેો નાશ કરે છે. આમ હિંસા તો 
ચાલ્યા જ કરે છે. “ ગીવો ગીવલ્ય ગીવનમ્‌ ।' પણુ આ બધાની 
મા યહ્યામ્મા, ઝૈ તો અશનાયા પિપાસાથી પર છે. તેથી 
જ એ યક્લામ્મા છે. એને વળી ખલિદાન શાનું આપવાનું 
હેય? એના સતત આત્મખબલિદાનથી તો આપણે સૌ 
જવીએ છીએ. એને બલિદાન આપવાપણું ન હોય. એના 
-અલિદાનથી આપણે આત્મબલિદાનની દીક્ષા લેવાની હોય. 
જ્યાં સુધી જનાવરો ખાદ્ય વસ્તુ અથવા માલમત્તા તરીકે 
જ ગણાતાં હતાં ત્યાં સુધી એમનું બલિદાન ક્ષમ્ય હતું. પણુ 
ન્નનવરો આપણાં ભાધભાંડુ છે, યલ્લામ્માનાં બાળકો છે, એ 
ન્નણ્યા પછી બલિદાનમાં એમને મારવાં એ તો ધમને નામે 
શુદ્ધ અધમ કર્યા બરાબર્‌ છે. 


૧૫ 
વિઠોબાની મૂતિ 


જત એ રાજધાનીનું શહેર છે. ત્યાંથી અમે પહરપુર 
જતા હતા. શિયાળાના દિવસે. ટાઢ કહે કે મારું કામ. 
ગાડીમાં બેસવાનો અમને કંટાળા, જેકે રકત તરફતી ગાડી 
હતી ખહુ જ રૂપાળાં અને સગવડવાળી. પણુ અમે રોજ 
સવારસાંજ પગે જ ચાલતા. - સાંજે પગ 'ફાટી જ્ય. 
તળિયું તો શું, પણુ ઉપર ઘૂ'ટી સુધીની બધી ચામડી ફાટી 
જાય; અને નળા પરની ચામડી પંણુ કાચ પાયેલા કાગળ. _ 
જેવી કરકરી થઈ જય ને એમાંથી લોહી નીકળે. સૂતી 
વખતે પિતાશ્રી સાખુ લઈને અમારા પગ ધોઈ કાઢે અને 
આઈ દૂધ ઉપરની મલાઈ લઈ ગાલ અને હોઠને ચોળે. 
સાબુથી પગ ધોવાય તે તો અસલ્ર થતું; પણુ મલાઈ 
ચોળવાની ક્રિયા મનગમતી થતી.. આઈ મલાઈ ચોળવા 
ખેલાવે ત્યારે હું આંખમાં ઊંધ ભરાયાનો ડોળ કરતો, અને 
આપની આંગળા હોઠ પાસે આવે .કે તરત જ આંગળા 
મોઢામાં પકડી બધી મલાઈ ચાટી જતો. આ યુક્તિ એક ખે 


૯૦ 


વિઠોખાની સતિ 


વાર જ સફળ થતી. પણુ હમેશાં કઈ આઈ જ મલાઈ 
ચોળે એમ ન હતું. કોઈ દિવિસ મોટાં ભાભી હોય તો કેઈ 
દિવસ વચેટ ભાભી હોય. અને આવી યુક્તિ કરી હુ મલાઈ 
ખાઈ જઉં એ આઈને ન જ ગમતું એમ કઈ થોડું હતું ? 
આઈ વઢે ખરી, પણુ એ બધું ઉપર ઉપરનું, 

એક દિવસે સાંજે એક ગામડામાં અમે મુકામ કયે. 
યાં ધમશાળા નહોતી એટલે વિઠઠોબાના મ'દિરમાં ધામા નાખ્યા. * 
પ'હરપુર્ની આસપાસ ખૂબ દૂર સુધી દરેક ગામમાં વિઠોબાનું 
મ'દિરે તો હોવાનું જ. વિઠોબા અતે રખુમાઈ (સ્કિમિણી) 
બંને કેડ ઉપર હાથ રાખી, બને પગ બરાબર ન્નેડી ઊભાં 
રહેલાં દરેક મ'દિરમાં હોવાનાં જ. સાંજ પડે કે ગામના 
લોકો -- સ્રીજુરુષ બધાં --એક પછી એક દેવદશષને માટે 
આવે અને વિઠકોખાને 'ક્ષેમ' દઈ-એટલે કે આલિ'ગન ૬- 
નમસ્કાર કરી પાછાં “નય. એ આ પ્રદેશનો રિવાજ જ છે. 
અમે આ' બધું આશ્ચર્યથી નનેતા હતા. 

પાણી તો દૂરના એક ઝરણામાંથી લાવવાનું હતું, 
ભાભી, ગૉંદુ અને હું અમે ત્રણુ જણાં પાણી લાવવા ગયાં. 
અંધારામાં રસ્તો જડે નહિ, ટાઢતે લીધે દાંત કડ્કડતા હતા. 
મે લોટો ઝરણામાં ડુબાડયો. અહાહા! જાણું કાળામેશ 
વી"છીએ ડખ માર્થેપો હોય તેવું હાથને થઈ ગયું! પા'ગી 
એટલું ઠ'ડુ' હતું કે, મે* લોટો છોડી હાથ પાછા ખે'ચી લીધો 
અને કહ્યુ, “આવા પાણીમાં કરી હાથ નાખવાની આપ'ગી 
હિ'મત નથી.' પણ લેટા ક'ઈ આમ છોડીને અવાય? 
ગાંદુએ હિ'મતપૂર્વક પાણીમાંથી લોટા બહાર કાઢો એટલું 
જ નહિ, પણુ બાફીનાં બધાં વાસણો પણ ભરી આપ્યાં. 


7 ૫% ધૂ 


જ્સરણાુચાત્રા 


. અમે'પાછા ફર્યા. ગોંદુની આ ખહાદુરી જેઈ મારા 
મનમાં એને વિષે આદર્‌ ઊપન્યો. એનું એક સૂત્ર' છતું :. 
“આજે દુઃખ વેડીએ તો આવતી કાલે સુખ મળે. આજે 
મરચાં ખાઈએ તો આવતી કાલે "ખાંડ ખાવા મળવાની.' 
અને આવા સૂત્રનો તે અક્ષરશઃ: અમલ પણુ કરતો. 
મોાટપણુમાં ખૂબ ગળ્યું ગળ્યું ખાવાનું મળે એટલા માટે તે 
' ઘણી વાર મતે કમને મરચાં ખાતો એટલું જ નહિ, પણુ 
મોટા ભાઈનો અધિકાર ચલાવીને મને પણુ ખવડાવતો ! 
હું ગૉંદુ જેટલે શ્રદ્ધાવાન નહિ એટલે એના સિદ્ધાંતનો. અક્ષરાર્થ 
કખૂલ ન કરી શકુ. પણુ જે છ ભાઈ ઓમાં સૌથી નાનો એને 
પાંચગણી તાખેદારી ઉઠાવવી પડતી. આમ ગોૉંદુના એ 
સિદ્ધાંતને લીધે એનામાં તિતિક્ષા ડીક ડીક આવી હતી. હું 
પણુ તિતિક્ષા બતાવું ખરો, પણુ તે બહાદુરી કેળવવાને અથે... 

પાણી લઈ ને અમે ધેર આવ્યા. રાત પડી' એટલે 
ગામલોકો આવતા બ'ધ થયા, વિઠોબા પાસે એક ઊચી 
દીવી બળતી હતી. હવે ગૉંદુનો ભક્તિભાવ જાગૃત થયે! 
ગામના લોકોની પેઠે આપણે પણુ વિઠોબાને ક્ષેમ દઈએ એમ' 
એને થઈ આવ્યું. ધીમે રહીને એ મદિરના ગભ ગૃહમાં ગયે 
ને ભક્તિના ઉમળકા સાથે એણે વિઠાખાને બાથમાં લીધા. 
* પણુ અરે! શ ભગવાનની લીલા! વિંઠોબા પોતાનું સ્થાન 
છોડી ગૉંદુની બાથમાં જ આવ્યા ! ' એમનો ભાર છાતીને 
અસલ્ર થઈ પડયો! ગોંદુએ ન્નેયું કે મૂર્તિના પગ ઘૃ'ટીથી 
જરા ઊંચેથી તૂટી ગયા છે. હવે શું કરીએ? આ તો 
ગજબ થયો ! વિઠ્ઠોબાની ભક્તિ બહુ મોંઘી પડી! “લ્ત્ત 
ઇસ, ફરે ચે; છેં વલ જાય જ્ઞાછ? ” 


૯2 
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વિઠેદુબાની મૂતિ* 


હું દોડતો ગયો. સહેજ પ્રયત્ને વિઠોબાને એની . 
ખાથમાંથી છોડાવ્યા. પછી અમે બંનેએ મળીને વિઠોબાને . 
' ફરી પગભર કરવાને! પ્રયત્ન ક્યો. પણુ અઠ્ઠાવીસ યુગ 
સુધી આમ ઊભા રહી વિઠોબા સાવ ક'ટાળી ગયા હતા! 
એ ફરી ઊભા થાય જ નહિં. અમે છાર્યા એટલે મે, ગોંદુ 
ના પાડતો હતો ૪તાં; પિતાશ્રીને ખોલાવ્યા અને સ્થિતિ 
બતાવો. તેમણે પ્રથમ તો મૂતિ બરાબર ઊભી કરી અને 
પછી અમારા બંનેની ઝાટકણી કાઢી. મારો પોતાને વાંક 
તો હતો જ નહિ, પણુ મને સૂઝયું કે મારો બચાવ કરીશ 
તા ગોંદુને વધારે સાંભળવું પડશે. મૂ'ગે મોઢે એની સાથે 
સહન કરું તો ખીચારાનું દુ:ખ એટલું હળવું થાય ને? 
સુંખદુ:ખ સમાન ભાગે વહેંચી લેવું એ અમારે ત્રણુ ભાઈ- 
ઓનો કે[લકરાર્‌ હતો. છતાં વિઠોબાના આલિ'ગનથી ' 
મળેલા પુણ્યનો ભાગ મને મળશે કે કેમ એનો વિચાર 
સરખેોયે મે' ન કર્ચ. 

ખીજે દિવસે સવારે એક છોકરી મંદિરમાં ' વિઠાબાને 
ક્ષેમ દેવા આવેલી. વિંઠોબાએ એને પણુ પોતે ક'ટાળી 
ગયાનું જણાવ્યું. .હું તો હવે શું થશે એની જ રાહ મારી 

પથારીમાંથી ન્નેયા કરતો હતો, પણુ એ છોકરી જરાય 
ડરી ન ગઈ મતે પથારીમાંથી ન્નેતો નનેઈ કહે, “આ 
મૂતિના' પગ એક વાર તો ભાંગ્યા જ હતા. ગામના લોકોએ 
નેમ'તેમ ખેસાડયા હતા, આજે ફરી ઢીલા થયા દેખાય 
છે.' રેાઇટરના ખખરપત્રીને વેગે એ માહિતી મે' પ્રથમ 
* ગૉદુને ને પછી પિતાશ્રીને પહોંચાડી, અને બધાના જવ ઠૅંડા 
પ્ડથા.--શરીર તો કકડતી ટાઢમાં ધ્રજતાં જ હતાં. 


પ 
ઉપાસ્ય સ્વયવર 


લોકમાન્ય તિલકે હિંદુધર્મતી વ્યાખ્યા કરતાં એક 
*લોક ઘડી કાઢયો છેઃ 


આ શ્લોકમાં હિદુધમનતી ઉદારતા અને વિશેષતા 
આવી જય છે. ઈશ્વરને ઓળખવાનાં ને મેળવવાનાં સાધને 
અનેક છે, કેમકે માણુસનો સ્વભાવ વિવિધ છે. અને 
એકેશ્વરવાદી હિ'દુધમમાં ઉપાસ્ય દૈવતાો પણુ અનત છે, 
કેમકે ઈશ્વરની વિભૂતિનો અંત નથી. સાધન ને ઉપાસ્યની 
ખાબતમાં કુલધમં પણુ આડે આવતો નથી. ઘણી વાર એમ 
જોવામાં આવે છે કે, માણુસનો કુલદેવ જીંદદો અને ઉપાસ્ય 
દેવ જુદો. પોતાનું ઉપાસ્ય પોતાની અભિસ્ચિ પ્રમાણે 
માણુસે પર્સંદ કરવાનું હોય છે. 

લ્ન્ 


ઉષાસ્ય સ્વચ'વર 


મને જનોઈ મળા તે પહેલાં જ, એટલે બહુ જ નાની 
ઉમરે મને મારું ઉપાસ્ય પસંદ કરવાનું સૂઝ્યું. ધમ નું ઊંડુ 
રહસ્ય નનણ્યો વગર્‌ પૌરાણિક વાર્તાએ પંરથી જ મારે એ 
સ્વય'વર કરવાનો હતો. અમારાં કુલદેવ મગેશ મહારુદ્ર અને 
મહાલક્ષ્મી, મહાલક્ષ્મી એ વૈષ્ણુવી શક્તિ પણુ હોઈ શકે છે 
અને શૈવી શક્તિ પણુ હોઈ શકે છે, મંગેશ શખ્દતી 
વ્યુત્પત્તિ હછ નકકી નથી થઈ. કેટલાક માને છે કે આદિ- 
માયા પાર્વતીએ જ'ગલમાં વાઘથી ખીને “ત્રાહિ માં ગિરીશ 
' એવી ચીસ પાડી. ખીકથી વાણી અસ્પણ થવાથી “ત્રાહિ માં 
ગીશ' એવો જ ઉચ્ચાર થયે. #મહાદેવને એ જ નામ 
ગમી ગચું, અને “માંગીશ' ઉપરથી “મ'ગેશ' થયું. - મતે . 
પોતાને આ પૌરાણિક વાર્તા પર્‌ વિશ્વાસ નથી ખેસતો. હં 
તા “મગલેશ 'નું જ 'મગેશ' કરું છું. - ગમે તેમ હોય, 
શિવશક્તિ એ અમારાં કુલદૈવત ખરાં. 

પણુ પ'ટર્પુરના વિઠોબા પર મારી ભક્તિ ' સૌથી 
પહેલી ચૉંટી ગયેલી. -ગૉંદુ પર પણુ એ જ અસર થયેલી. 
એટલે અમે બને જણાએ પિતાશ્રી પાસે “ હરિવિજય ની 
માગણી. કરી. “હરિવિજ્ય' એ ભાગવતને! સાર છે. અમે 
આખો “હરિવિજય' વાંચી ગયા. એમાંથી કેટલુંક સમન્નય 
અને કેટલુંક ન પણુ સમન્નય. ડૃષ્ણુગાપીનો શંગાર એમાં 
ડગલે ને પગલે આવે. પણુ અમે બાળકે એમાં શું 
" સમજએ? શ્રીકૃષ્ણુનાં પરાક્રમો ને તોકાનોનું વર્ણન આવે 
ત્યારે મજન પડે બાલ્યકાળ એ અદ્દભુતરસનેઃ- અને હાસ્ય- 
રસનો ભૂખ્યો હોય છે, અમારું “ હરિવિજય 'નું પારાયણ 
ચાલતું હતું એટલામાં પૂનેથી કેશુ આવ્યો. કેશુ ખાખા પાસે 


જ્સરષ્યચાત્રા 


રહી ભણુતો, એટલે એને ઉચ્ચ તીતિનું વાતાવરણ મળેલું. 
ધર્માભિમાન પણુ પૂનાના વાતાવર્ણુમાં એને ડીક ડીક મળેલું. 
અમને “હરિવિજ્ય” વાંચતા જેઈ એને આશ્રય થયું. એણે 
અમને સમજવ્યું કે, “ શ્રીકૃષ્ણુ એ ખરાબ દેવ છે, સ્તેણુ છે, 
ગોપી સાથેની એની લીલા ગ'દી છે. એ વ્યભિચારીની 
પૂન્ત કરાય નહિ, સાચો. દેવ તો એક મહાદેવ. એ જ 
આપણે કુલદેવ. એની જ ભક્તિ કરવી ઘટે છે. આપણે 
કયાં હાથમાં ત્રાજવું લઈ સોનું તાોળનાર વૈષ્ણુવ શરાક્‌ . છીએ 
કે વિષ્ણુની ભક્તિ કરીએ ? ' * 

ગાંદુને આ ટીકા ન ગમી. એ કેશુથી જુંદો પડયો. 
“હરિવિજ્ય' પરતી એની ભક્તિ કાયમ રહી. હું કેશુનેો 
લાડકો. એની વાત મારે ગળે ઝટ ઊતરે. મે' “હરિવિજ્ય” 
ફેકી દીધો અને કૃષ્ણુનિદામાં રસ લેવા લાગ્યો. કેશુએ 
ધ્રારેલું અરધું પરિણામ તો નીષન્યું, પણુ મહાદેવને હું મારું 
ઉપાસ્ય દૈવત ન બનાવી શક્યો. મહાદેવ ઝુલદેવ તો ખરા, 
પણુ ઉપાસ્ય કઈ જુદું જ હોવું જેઈ એ. મેં પિતાથ્રીને 
પૂછચુ' કે, “દેવો કેટલા છે ?' મારે ગ'ભીરતાથી સ્વયવર 
કરવાનો હતો, એટલે કેટલા દેવોમાંથી પસંદગી થઈ શકે છે એ 


કસે ઝઝ--: [5% હતન: .ઝનડમ્ક૦ઝનનરકનઝ 


* બેલગામ તરક અમારી ન્ચાતમાં કેટલાક વૈષ્ણવ હેચ છે ને તે 
ખધા શરાકીનો ધ'ધો કરે છે. તેઓ ભ્રાગવતધર્મ પાળે છે. અચે 
એ લોકો કરતાં ઊચા, સ્માત'ધર્મ પાળનારા! ખતી રાકે ત્યાં સુધી 
અમારી દીકરીએ શારાફ્ોને ત્યા ત દઈએ. એમની દીકરીઓએ બેશક 
લઈએ ખરા, પણુ પ્રિયત્નષૃવવક એમનુ વૈષ્ણુવપાણું ધોઈ કાઢી એમને 
રમાત' ખનાવીએ. પણ આને તો જમાતો વીતી ગમ છે, અને 
હવે એ ભેદ પહેલાંના જેવા રહલા નથી. 
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ન્તણી લઈ એ તો સારું. પિતાથ્રીએ કહ્યું, “ એમ તે! દેવ એક 
જ છે અને તે બધે દી સ્થળ, ક પાષાણુ બધે 
છે; તારામાં પ, છે ને મારામાં પણુ છે. પણુ દેવે તેત્રીસ 
કરોડ ગણાય.' મે પિતાશ્રીને પૃછ્યુ; “આ તેત્રીસ કરેાડ 
દેવાને તમે એળખેો છો ?' સવાલ અટપટો હતા. પિતાથીએ 
કહુ, “દેવા ગમે તેટલા હોય તેદયે એ પાંચ દેવોના જ 
અવતાર. પ'ચાયતનમાં બધા સમાઈ તનય છે.' મે પૂછ્યુ, 
 પ'ચાયતત એટલે શું?' પિતાશ્રી બોલ્યા, “શિ ના ગ ર દે. 
દું ચ'ઝાચો. હસીને પિતાથ્રીએ કહ્યું, “ નને, શિ એટલે શિવ, 
ના એટલે નારાયણુ, ગ એટલે ગણુપતિં, ૨ તે રવિ, અને 
દે એટલે દેવી.” 

મને જેધઈતું મળી ગયું. માર્‌ે આ પાંચમાંથી પર્યદગી 
કરવાની રહી. શિવ તો આપણો કુલદેવ. ગએ જ પહેલે 
આવે છે. પણુ એ ભારે ક્રોધી છે. જરાક જૂત્લ થાય તો 
સત્યાનાશ વાળી દે. એની આગળ હમેશાં ખીતા જ રહેવું 
પડે. એ આપણુને તહિ ખપે. નારાયણુ એટલે કૃપ્ણુ. એ 
તા ઝુકમીં. એની ઉપાસના કેણુ કર્‌? ગણુપતિ વરસમાં 
ગએક વાર ઘરમાં આવે છે અને -તે વખતે આપણને મેદ 
"ખાવાને મળે છે. પણુ એ તો વિદ્યાનો દેવ. ગ ક” 
ઉપાસ્ય દેવ તરીકે શોભે નહિ. રવિ છે તો તેજસ્વી, પણુ 
એની ક્યાંચે મૂર્તિ જડતી નથી. એનું દેવળે કયાંય નતેવામાં 
નથી આવતું. એ ક” મોટા દેવ ન ગણાય. દવે રહી દેવી. 
એ તો બેરું. એની પૂત્ન ક" મરદ કરે ? 

પાંચમાંથી એકે પસંદ ન આવ્યું. પણ પાંચેતી નિદા 
મનમાં આણી એ જ મતમાં સાલવા લાગ્યું: હવેતો પાંચ 
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દેવોનો કોપ થશે, અને કોણુ જણે શી શી આક્ત માથે 
આવી પડશે! મતમાં ને મતમાં હું પાંચે દેવોની ક્ષમા 
માગવા લાગ્યો. મહાદેવની સૌથી વધારે. છતાં કોઈની 
પસંદગી તા ન જ કરી. * 

એ જ અરસામાં પિતાશ્રીને પૂન્નમાં હું મદદ કરતો. 
અમારા દેવઘર્‌માં અનેક દેવો હતા. બધાને કાઢીને નવડાવવા, 
લૂછવા, ફરી એમને ઠેકાણે મૂકી દેવા, ગધ, અક્ષત, ફૂલ 
વગેરે ચડાવવાં, એ બધું ભારે કામ હતું. મને *એમાં રસ 
પડતો, અને પિતાશ્રીને રાહત મળતી. પૂતના મ'ત્ર હું ન 
જાણું, પણુ ત'ત્ર બધું નું. એક દહાડે મૂતિઓ ગોઠવતાં 
વિચાર આવ્યો કે, “આ બાલકૃષ્ણુને દેવી પાસે ન ' મુકાય. 
ખાલકૃષ્ણુ દેખાય છે નાનો; પણુ જેમ રાધાને ત્યાં એકાએક 
મોટો થયો, તેમ અહી' થાય તો દેવી બિચારાં નાહક. હેરાન 
થશે. ચારિત્રહીન દેવ ઉપર્‌ વિશ્વાસ ન રખાય.' એટલે 
બાલકૃષ્ણુને હું એક છેડે બેસાડતા, અને દેવીને બરાબર 
“બીજે છેડે. આટલેથીયે સંતાષ ન થતો; એટલે સુરક્ષિતતાને 
વધારે મજષૂત કરવા ખાતર દેવી પાસે હું ગણુપતિને મૂકી 
દેતો, આ જબરદસ્ત હાથી આગળ તો, બાલકૃષ્ણુની પાસે 
આવવાની હિમત પણુ નહિ ચાલે એમ હું માનતો. આમ 
વિચાર ચાલતા અને મારું પૌરાણિક વાચન પણુ આગળ ચાલતું. 
વાંચતાં વાંચતાં એમાં દત્તાત્રેય જડયો, મારો જ એ નામ- 
ધારી, એટલે એના પ્રત્યે મારો પક્ષપાત તો હોય જ. 
નાનપણથી, કોણુ ન્નણે શા કારણથી, મારામાં સ્રીદ્દેષ પેસી 
ગયેલો. મારાં છેક નાનપણનાં ચંસ્મરણેમાં સ્્રીજ્નતિ પ્રત્યેનો 
અણગમો હું બરાબર જન્નેઈ શકુ છું. દત્તાત્રેયમાં મેં એ 


લ્ત 
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જ 


લાભ ન્નેચોા। કે ખહ્મા, વિષ્ણુ, મહેશ એ ત્રણે દેવ એમાં 
સમાઈ ન્ય છે. શેવ ને વૈષ્ણુવતો ઝઘડા દત્તાત્રેય આગળ 
શમી જય છે, બ્રહ્મા પ્રત્યે મારો પક્ષપાત તો હતો જ નહિ, 
પણુ એની સૂગ પણુ ન હતી. એને તો નભાવી લેવાય. 
પણુ હરિહર ભેગા થયા એથી રડું શું? વળા દત્તાત્રેય તે 
ખહ્માચારી. આપણને તો એ જ ખપે. 

' પહરપુર્થી અમે દત્તાત્રેયતી એક મૂતિન લઈ આવ્યા, 
ગૉોંદુ એક નાનકડું ચી'થરું લઈને એ ઇદત્તાત્રેયને ધોતિયું 
પહેરાવે. મને એ બિલકુલ ગમે નહિ. હું કહું કે પીતળની 
મૂર્તિમાં પીતળનું ધોતિયું કોતરેલું' છે જ. એમાં આ ચૌોંથરૂં 
ચડાવીને તું શી શૈભા વધારવાનો હતો ?' ' ગૉંદુ કહે, “પણુ 
પ'હરપુર્માં તે નહોતું જેયું કે વિડેબાને રેશમી કોરનું ધોતિયું 
પહેરાવે છે, અંગરખુ' ચડાવે છે, માથે ફ્રે'ટા બાંધે છે અને 
શિયાળામાં એક રન્‍્નઈ પણુ ઓઢાડે છે?' અમારે! મતભેદ 
કાયમ જ રહ્યો. મે તો દત્તાત્રેયનાં જેટલાં સ્તોત્રો મળ્યાં 
તેટલાં ભાવપૂવક સાંભળ્યાં, દત્તાત્રેયને- ઊમરાના ઝાડ તળે 
બેસવાનું ગમે; એટલે હું પણુ જ્યાં ઊમરાનું ઝડ હોય ત્યાં 
તેની છાયામાં જઈને ખેસતો. દત્તાત્રેયને પાપડીનું શાક 
ભાવે; એટલે મે પણુ ષોતાને પાપડીનું શાક ભાવતું કર્યું. 
 ઉવે મને “ચુસ્ચરિત્ર' .વાંચવાનું મન થયું. મહારાષ્ટ્ર 
તરક નૃસિંહ સરસ્વતી કરીને એક અવતારી પુરુષ થઈ ગયેલા. 
'એમને દત્તાત્રેયના અવતાર સમજી “ગુસ્ચસ્ત્રિ'માં એમની 
લીલાનું વર્ણન કરેલું છે.' એ ખધી લીલામાં સુખ્ય વસ્તુ 
એ જ કે દુઃખી લોકોનું દુઃખ દૂર કરવું. આવો આત્ષ્ત્રાણુ 
રેવ જ સૌથી શ્રેષ્ઠે, એમ મે મન સાથે નક્કી ર્યું. દત્તાત્રેય 
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પોતે તપસ્વી; કણ વેઠે; શુદ્ધ ખરહ્મચારી. પણુ લોકોનું દુઃખ 
જોઈ એનું હૈયું વધારે ને જલદી પીગળે. એમ જેઈ એ જ 
ગુણા આપણામાં આવે તો કેવું સારું, એમ મનમાં થતુ. 
મારી ખુદ્દિ પ્રમાણે હું દીનદુઃખીએઓને શોધવા લાગ્યા ને' 
જ્યાં બને ત્યાં લોકોને કામ આવવા લાગ્યો. પોતે કશે 
લાભ શેધધવોા નહિ ને ખીજનની સેવા કરવી, એ તે વખતે ત્તા 
મારા જીવનનો આદશ થઈ ગયે. 

ધરમાં “રામવિજવ', “હરિવિજય', “ પાંડવપ્રતાપ', ને 
/શિવલીલામૃત' એટલી ચોપડીઓ તો હતી. અમારું “ ગુરુ- 
ચરિત્ર મામાને ત્યાં ગયેલું. ત્યાંથી એ પાછું આણવાની 
અથવા નવું વેચાતું લેવાની દરખાસ્ત મે પિતાશ્રી, આગળ 
મૂજી. ભોગનજેગે એ વખતે આઈ પણુ ત્યાં હતી. આઈ એ : 
ગ'ભીરતાથી અને ઘસીને મારી દરખાસ્તનો વિરેધ કર્યો. 
આઈએ કલુ, “આપણા ઘરમાં “ ગુસ્ચસ્ત્રિ' પળતું નથી. 
આક્કાએ “ગુસ્ચરિત્ર' વાંચવા માંડયું ને એ જ વરસે એ 
આપણને છોડી ગઈ 

આઈએ એવા કેટલાયે દાખલા ગણાવ્યા. બસ, મારી 
દરખાસ્ત ઊડી ગઈ. મનૈ એ ક્ષણે માઠું તો લાગ્યું, પણુ 
આઈને દુઃખ દેવા કરતાં “ ગુસ્ચર્ત્રિ' વાંચવાની વાત છોડી. 
દેવી એ સારું એમ મે' મારા મન સાથે નક્કી કર્યું, અને તે 
વિચાર કાયમનો જ થયે. હજ્યે મે' “ગુસ્ચર્ત્રિ' ખીજ 
વાર્‌ વાંચ્ચું નથી. હું મોટા થયે: ને સંસ્કૃત ભણ્યો ત્યારે 
દત્તાત્રેયનાં સંસ્કૃત સ્તોત્રો જેઈ ગયો; અને એમાં જરણુ,. 
'મારણુ, ઉચ્ચાટન અને “હું ફટ સ્વાહા? વગેરે વસ્તુઓ ન્નેઈ * 


જ, 


એ ઉપાસના પરનો મારો મોહ ઊતરી ગયો. હું જેઈ 
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'શડયોા કે, દત્તાત્રેયવી ઉપાસનામાં આકાશમાંનો ગ્રહ' ગુરુ, 
. વિદ્યા આપી નવો જન્મ .આપનાર ગુરુ, અને બ્રહ્મા વિષ્ણુ 
મહેશથી ખનેલા દત્તાત્રેય, બધાનો ખીચડે થયેલો છે, અને 
એમાં તાંત્રિક સ્વરૂપ પેસી જઈ બધું જ વિચિત્ર થઈ ગયું 
છે. આમાંથી ગુસ્ભક્તિ એ જ સાંચી છે, ગુસ્ભક્તિથી 
જ ધમ'જ્ઞાન થઈ શકે છે, ગુર્ભક્તિથી જ ચારિત્ર કેળવાય 
છે, ગુસ્ભક્તિથી જ મોક્ષ મળે છે. એથી આગળ જર મે' 
નનેઈ લીધું કે, દત્તાત્રેય એ પરમાત્મોની ત્રિગુણાત્મક વિભૂતિનું 
પ્રતીક છે. 'ત્રિગરણાતીત અ-ત્રિનો, એ દીકરો. . અનસૂયા- 
વૃત્તિને. પેટે જન્મેલો. સેવાને અશેષ. એણે પોતાને પણું 
. કરી દીધો છે, માટે એને દત્ત કહે છે. 

પણુ મારી ઉપાસના' તો નકી ન થઈ તે ન જ થઈ. 
કોક વખતે દત્તાત્રેયતું નામ લર, કોક વખતે “જ્ય હરિ- 
વિઠ્ઠલ' ગાઉં, કોક વાર “નિવૃત્તિ સાનદેવ સોપાનં મુક્તાબાઈ 
એકનાથ નામદેવ તુકારામ'ને 'શરણુ જાઉ... પણુ, ઘણી વાર. 
તો “સાંબ સદાશિવ 'ની જ ધૂન લગાવું." આખરે આ બધું ' 
છોડી મે' પ્રણુવ-જાપ લીધો. . . 


૧૫૭ 
પ્‌'ઢરી 
વબરીસે વાટે વામળીસે વાટે | 
સણા સાક્ઞા મેટે...,પાંડુરંમ ॥ : 
ઘણાં ' વરસની ઝ'ખના પછી અમે પ'ઢરપુર જ્ઈ. 
શકયા. ખળદગાડીમાં કે પગપાળા સૃસાફરી કરવામાં જે 
આન'દ, અતુભવ અને સ્વત'ત્રતા રહે છે તે રેલગાડીમાં નથી 
જ હોતાં. પ'ઢરપુરતી ભૂમિ એટલે પબમાં પવિત્ર ભૂમિ. 
ત્યાંના એકેએક કાંકરો અને પથરે! સંતોનાં ચરણોથી પુનિત 
થયેલો. ત્યાંતી એકેએક વસ્તુ સુદર છે, પવિત્ર છે; હિતકર 
છે, એમ માનવાને પ્રથમથી જ મન તૈયાર હતું. મ'દિરને 
રસ્તે ખેઠેલાં આંધળાં, પાંગળાં, કોઢ્યાં અને અપ'ગ લોકા 
પણુ જાણે કોઈ ખીજ જ દુનિયાનાં માણુસો છે એમ મારી 
નજરે લાગતું, 
ચ%્રભાગા પર અમે નાહવા ગયા, ત્યાં પહેલવહેલું 
મ'દિર ન્નેયું પુંડલીકનું. એક ડોશી ઉ'ચે સાદે ગાતી હતી : 


જક" 


સ્સરણાયાત્રપ 


“થં રે પુરચા સાતછાતી 
૩મે જેજે વિદ્છાયી ' 

પુંડલીક માતાપિતાની સેવામાં એવા તો લીન હતો કે, 
એની ભક્તિથી રાજી થઈ શ્રીકૃષ્ણુ પોતે એને વર્‌ આપવા 
આવ્યા ત્યારે માતાપિતાની સેવા છોડી પરમાત્માનું સ્વાગત 
કરવા ઊઠેવું એને ન સચ્યું. એણે પાસે પડેલી એક “ વીટ” 
(ટ ) ભગવાન તરક ફેકી અને કહ્યું, “લો આસન, જરા 
ઊભા રહે., મારી સેવા પૂરી થવા દો.” 

સેવામાંથી પરવાર્યા પછી પુંડલીકે પૃછયુ', “ઝમ 
આવ્યા છો?” 

“તારી ભક્તિ ન્તેઈ સંતુણ થયો છું. વર આપવા 
આવ્યો છું.” 

“ માતાપિતાની સેવામાં મને પૂરતો આન'દ છે. વર્‌ 
આપવા જ માગો છો તો એટલું માગી લઉં કે, અહી' ઊભા 
છો તેવા જ અઠ્ડઠાવીસ યુગ સુધી ભડતાોને દર્શન આપવા 
ઊભા રણો.” 

તે દ્વિસથી વિષ્ણુનું નામ “વિદૃલ' (વીટ ઉપર્‌ ઊભા 
રહેનાર ) પડચયુ'. એટલા માટે જ પ'ઢરપુર્માં વિટ્ઠલ સાથે 
સ્કિમણીની મૂર્તિ નથી. સ્કિમિણીનું મ'દિર્‌ જીદુ' છે. 
પ'ઢરપુરમાં સકિમિણીને રખુમાઈ કહે છે, અને રાધાને રાઈ” 
કહે છે. ચ'દ્રભાગાના પટમાં જ્યાં જીએ ત્યાં ભજન ચાલતું 
હોય. અહી વર્ણાશ્રમ કે કર્મકાંડને સહત્ત્ત નથી. આ ત્તા 
ભક્તિનું પિયર, સવ સંતોનું ધામ છે. ' હ 

અમે નાહીને વિદ્ઠલનાં દર્શને ગયા. ગોરમહારાજ 
સાથે હોવાથી દરેક સ્થાનનું માહાત્મ્ય ઝટ ઝટ સમજાઈ જતું. 


પલટી 


રસ્તામાં એક તાકપીઠં-વિઠઠેબા આવતા એવું સ્મરણુ છે. 
આ વિઠેબા આગળ એક મોડું વાસણુ હતું, એમાં લોકે 
છાશ અને ધાણીનેો લોટ નાખતા. 

વિઠ્ઠલના મંદિરમાં કેટલી ભીડ ! કોઈ ગાય છે, કોઈ 
નાચે છે, કોઈ મોટેથી વિડ્લને સાદ પાડે છે. મ'દિરના 
એકેએક ભક્તની નિદા નનેઈ મને આનદ થતો. પણુ 
સરવાળે બધાની બહુ સારી ૭ાપ પડી નહિ, બધા મળીને 
એવો તો કોલાહલ કરે કે એના કરતાં શાકબન્નર સારું. હું 
નાનો હતો તોયે ભક્તિનો ઊભરો બતાવનાર લોકોનો દભ 
હું “ઈ શક્તો હતો. પ્રતિષ્ઠાની લાગવગથી ખાનગી રસ્તે 
અમે મદિર્માં ગગા અને સહેલાધ્થી દશન કરી આવ્યા. 
પહેલું દર્શન તો ઉતાવળે જ કરવાનું હોય. મદિરના દરેક 
થાંભલા સાથે કઈક તે ક'કે આખ્યાયિકા ન્ેડેલી છે. 
“આ ગસ્ડસ્ત'ભ; અહીં તુકારામ ઊભા રહેતા; ગોરા સાર 
અહીં ખેસતા; આ એટલા પર નામદેવે માથુ ફૂટયું હતું. ' 
મંદિર્‌ બહાર એક પગથિયું પીતળનું છે. એ નામદેવની 
પાયરી તરીકે પ્રખ્યાત છે, કેમકે એની નીચે નામદેવ 
સમાધિસ્થ થયા હતા. 

રખુમાઈનું દશન કરી અમે ગોપાળપુર ન્નેવા ગયા. 
“રસ્તામાં જ્યાં શ્રીકૃષ્ણે વલોણું વલોવ્યું હતું તે સ્થાન આવ્યું. 
ત્યાં ગોર કહે, “ જલદી આવે।, જલદી આવો, થોડીક જ 
ધાણી હવે બાકી રહી છે.' એક પીતળની થાળીમાં ધાણીના 
દસ પ'દર દાણા પડેલા હતા. ગોરે કહ્યું, “શ્રીકૃષ્ણુ અને 
એના ગોવાળ અહી' શિરામણ કરી ગયા તે કાળની આ 
ધાણી છે. તમે ઠીક વખતસર આવ્યા. આટલી જ રહી 


૬૮૫૮ 


સ્મર્ષ્યયા ત્ર 


“છો.” અગે ખે ખે પૈસા આપી ધાણીના * ખે ચાર દાણા લીધા અને 
આગળ ચાલ્યા, . ગોપાળપુરમાં એક શિલા છે. એ રિલા 
“પર ગાયને ઊભી રાખી શ્રીકૃષ્ણે એનું દૂધ કાઢી પીધું હતું. 
એ ગાયની ચાર ખરી, શ્રીકૃષ્ણુના પગ અતે વાટકો, એ. 
બધાંનાં ચિહ્ન એ શિલા પર્‌ ઊંડાં. ઊતરેલાં દૈખાતાં હતાં. આ 
બાજીુઃ નદીમાંથી ગમે તે પથરો કાઢો તો તેના પર 
_ખાળનગોપાળનાં પગલાં સપણ દેખાય ! 
નદીના .વહેણુમાં પાણી વચ્ચે એક નાતકડું' મ'દિર્‌ છે. 
હોડીમાં બેસી અમે ત્યાં દર્શન કરવા ગયા. અધું વહેણુ * 
વટાવ્યું' હશે ત્યાં હોડીવાળાને મે કહ્યું, “ અહો ડૂબકી મારી 
એક પથરે કાઢી બતાવ.” ગણું એક પથરો કાઢયો, અને 
રું આશ્રય! એના પર્‌ પણુ બાળકનાં જેવાં પગલાં સપણ 
' દેખાતાં હતાં ! 1 
અહીથી અમે જનાબાઇનું: સ્થાન નવા ગયા. ' 
જનાખાઈ એ નામદેવના ધરની દાસી. બિચારીને સગુ”- 
“વહાલું કોઈ નહેોવું; તેથી વિંઠોબા પોતે એની . સાથે એનું 
દળણું દળતા, આઠ આઠ દિવસે એને નવડાવતા અતે એના 
'વાળ ઓળતા. એક રાત વિઠોબા યાં જ સૂઈ ગયેલા. 
જનાબાપના વખતની એક રજાઈ આજે પણું ત્યાં નતેઈ 
શકાય છે. એના પર્‌ તેલ રેડી રેડીને લેકોગએ એને ચામડા 
જેવી . કરી. નાખી છે. 

' પાછા કરતાં પેલા ધાણીવાળા ગાર પાસે અમે' ફરીથી. 
ગયા. એ વંખતે એની થાળીમાં ખે મૂડી ધાણી હતી! મે' 
એને પૂછ્યુ, “હવે આટલી કયાંથી આવી ગઈ ?? .એ સને 
“જવાબ શાનો આપે? 


પ્રહરી 

ચદ્રભાગાને કિનારે એક નાનકડો કુડ છે. ત્યાં 
તુકારામે પોતાના અભ'ગની 'ચોપડીઓ -પાણીમાં પથરા 
ખાંધીને ડુબાડી હતી, અને વિઠોબાએ એનું સમાધાન કરવા * 
ખાતર પથરા સાથે એ ચોપડીઓ તરતી કરી હતી. એવું 
સત આજે પણુ તમે અજમાવી શકે. ખે પૈસા આપે. 
એટ્લે એક માણુસ પથરાની બનાવેલી એક નાનકડી નૌકા 
“ પુંડલીક વરદે હરિ વિઠ્ઠલ ' કહી પાણીમાં છોડી 'દે છે, . અને 
એ નૌકા ત્યાં પાણીમાં તરે છે. એ નૌકાને તરતી મે' મારી 
સગી આંખે જેઈ છે. મે' પેલા માણુસને કહ્યુ, “આ જ 
નૌકા નદીના પાણીમાં છોડો નેઈ એ. . ત્યાં ડૂબી જય તો 
માની લઈએ કે, આ જગાનું સત છે. એણે મારું ન ન માન્યું, 

કેમકે હું નાનો હતો. 
સાંજે વહેલા જમી અમે વિઠોબાની પૂજા જેવા ગયા. 
' વિઠેબાની મૂતિનું પા વર્ણન સંતોનાં વચને માં એટલું 
ખધું સાંભળ્યું હતું કે સાક્ષાત્‌ * 'ચૂતિ કદર્‌પી લાગે છે એમ 
મનમાં પણુ કખૂલ _ કરવા મન તૈયાર ન હતુ. શિયાળાના 
* દિવસ હતા, એટલે વિઠઠોબા ગરમ પાણીએ નાણા. ઘડા 
ભરી .ભરીને એમને દૂધથી નવડાવ્યા. પછી દહીંથી. મોઢે 
માખણુનો એક મોટો ગોળા ચોડી દીધો હતો. એક લોટો 
મધ પણુ માથે રેડાયું. પછી ઘીને વારો આવ્યો. છેલ્લે 
એક પવાલું ભરીને કસ્તુરીનું પાણી માથૅ રેડાયું. કસ્તુરી 
એ ગરમ ચીજ. કસ્તુરીથી નાથા પછી પ'ચામ્રતની. શરદી * 
નડે નહિ. કસ્તુરીની ગરમી ઉતારવા ચ'દનના પાણીને 
લોટા માથે રેડવામાં આવ્યો. છેલ્લે શૃદ્ધોદક આવ્યું. શરીર 
લૂછીને રેશમી કોરનું ધોતિયું પહેરવા વિઠીેબા તૈયાર થયા. * 


'સસરણાચાત્રા . 


વિઠેખાને પાટલી તો બહુ જ ફેરાનેબલ પાડવી ન્નેઈ એ. 
અમારા જેવા ભડતાોની આંખો ઠરી જતી. પછી આવ્યો 
જરકસી જમો. એના પર મહારાષ્ટ્ર પહતિનો રેશમી 
અંગરખે. પછી પાઘડી બાંધવાતી ક્રિયા શરૂ થઈ. વિઠોબા 
તૈયાર પાઘડી ન પહેરે, પણુ માથા પર્‌ .જ પાંધડી બંધાવે. 
એમાં જ અધેય કલાક ગયો; હવે વિઠાોબા ઠીક ડીક રસિયા 
રૃખાવા લાગ્યા. પણુ ટાઢના દિવસોમાં ઓવર્કોટ વગર 
કેમ ચાલે પણુ એઓવર્કોટ તો આધુનિક વસ્તુ! એટલે 
રૂદાર મશરૂની એક ગોદડી સૌથી ઉપર ઓહઢાડવામાં -આવી. 
હવે તો વિઠેીબાના શરીરનો ઘેરાવો એમની: ઊ'ચાઈ કરતાં 
વષ્યો. . વિઠોબાએ કસ્તુરીનો ચાંલ્લો કર્યો. પછી ભોગ 
ચડાવવામાં આવ્યો. એ વખતે ખારણાં બંધ હતાં. ભૂખ્યા 
લોકો જુએ તો વિંઠેબાને નજર લાગે! અને અપચો પણુ 
ચાય! મહેર્‌ બડવા (ગેોર્‌ ) લોકોની કે. કે તાંખૂલ 
અમારા દેખતાં જ ખાધાં. 

હવે વિઠોખાને શયનગ્હમાં જવાની ઉતાવળ જણાઇ. 
' શંયનગ્ૃહ જમણી બાજુએ સુંદર રીતે 'સજવેલું હતું. પણુ 
“ત્યાં વિઠોબા કઈ રીતે ન્ય? એટલે વિંઠોબાના પગથી 
શયનગ્ૃહના મંચક સુધી એક લાંખુ' લૂગડુ' તાણુવામાં આવ્યું. 
એના -૫ર લાલ રગે વિઠોબાનાં પગલાં છાપ્યાં હતાં. _ 

, અમારા ગોરે કહ્યુ, “હવે તો કળિકાળ વષ્યો 
છે; નહિ તો પહેલાંપહેલાં શયનગ્રહમાં પાનખીડી કરી 
રાખી હોય તે સવાર સુધીમાં અલોપ થતી ને થ્રકદાનીમાં 
પાનનો લાલ કૂચે પડેલે। જણાતો. ભક્તો એ લઈને 
ખાતા.' 


પહેરી 
બીજે દિવસે સવારે ચાર વાગ્યે અમે કાકડ આરતી 
ન્નેવા ગયા. એ વખતે પણુ લોકોની ભીડ ભારે હતી. 
કાતિક પૂનમથી માહ પૂનમ સુધી, પાોહ ફાટે તે પહેલાં નદીમાં 
નાહવાનું પુણ્ય વિશેષ છે. અને કાકડ આરતી વખતે દશન 
કરવું એ તો પુણ્યની અવધિ થઈ. અમને રોજ અભિષેકના 
પ'ચાષ્ૃતમાંથી એક એક લેટા તીર્થ મળતું. અમારો 
સવારનો નાસ્તો એની મદદથી જ થતો. 
પ'ટરપુરમાં એક જ વસ્તુ “વિશેષ આકર્ષક લાગી. ત્યાં 
સાધારણુપણું ઊંચનોચભાવ ન મળે. ખધા જ સેતો ને બધા 
સમાન. ત્તાનદદેવ, નામદ્વેવ, જનાખાઇી ગોરા કુ'ભાર, ઇુગારામ 
વગેરે સંતોની કેળવણીનું એ રૂળ છે. 
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ગાડીની સુસાફરી પૂરી થઈ, હવે ખાફીનો પ્રવાસ. 
રેલગાડીનો હતો. અમે રાત્રે આઠ. વાગ્યે ગોકાક પહેંચ્યાં. 
રેલના “ટાઇમ' બપોરના બારના હતો, એટલે અમે એક 
ધર્મશાળામાં ઊતર્યા. થાડ્યાંપાડ્યાં બધાં જ ઘસઘસાટ 
ઊ'ધમાં પડવાં. 

સવારના ત્રણેક વાગ્યાનો શુમાર હશે, એવામાં એક 
કૂતરું ધમશાળામાં પેડું; અને અમારું એક તપેલું, અંદર 
ક'ઈકે ખાવાનું હોવાથી રૂમાલથી ખાંધી રાખેલું તે, તેણે 
ઊ'ચકી લીધું, ને મોટાભાઈ ઊઠે તે પહેલાં જ ધમ શાળામાંથી. 
બહાર નાસી ગયું. કૂતરાનો પગરવ સાંભળી ત્રણુ ચાર જણુ 
ઊઠેચા અને કૂતરા પાછળ દોડયા; પણુ તપેલું તો ગયું એ 
ગયું જ. 

આ ગરબડને લીધે સવાર પડતાં હું જરા મોડો ઊઠંચો. 
ઊઠીને ન્નેઉં તો આસપાસ ઘણા લોકો આવતા જતા હતા. 


જસરણાયાત્રપ 


શૌચ જવાની કયાંય સગવડ ન મળે. ત્યાંથી સીધો ધટપ્રભા * 
નદી સુધી ગયો. ધાર્યું કે નદીના તટ તરફ શૌચ ખેસવા ' 
જેટલી એકાંત જગ્યા જરૂર મળવાની. પણુ નદી ઉપર 
જ્ઈને જેયું તો આખા ગામના લેકે યાં હાજર. કોઈ 
કપડાં ધુએ, કોઈ પાણી ભરે, કોઈ વાસણુ ઊઢકે. મે' 
આસપાસ ખૂબ દૂર સુધી જઈ ન્નેયું, પણુ કચાંય એકાંત 
મળે નહિ. નદીને કિનારે કિનારે ખૂબ દૂર ઉપરવાશ 
ગયો, થયાં પણુ નિર્જન સ્થાન ન મળે. ન્યાં જુગમા ત્યાં 
કોઈ ડોસા કે ડોસી અથવા ઢોર ચરાવતા છોકરાએ હોય 
જ. નદીકાંઠાના લોકોને તો મોટે ભાગે શરમ નથી હોતી. 
તેઓ ગમે ત્યાં બેસી ન્નય છે. એવા પણુ લોકો મે નૈયા. 
એમને શરમ ભલે ન હોય પણુ મને તો હતી. એટલે 
દૂરથી એવાઓને ન્નેઈ મારે રસ્તો બદલવે! પડતો. 

હવે ધીમે ધીમે મારી ધીરજ ખૂટવા લાગી. વખતસર 
પાછે ન જઉ તો આઈ વઢે. અને શૌચ ખેઠા વગર્‌ પાછા 
જવું પણુ બને એમ ન હતું. મને થયું કે હવે કરવું શું 
કયાં ન્નઉં ? ગમે ત્યાં ખેશરમ થઈ લોકોના દેખતાં ખેસું તે 
તો અશકય જ હતું, કેમકે શરીરને એવી ટેવ જ ન હતી, 

આખરે મને એક કાવ્યમય ઇલાજ સૂઝયો., પાસે જ 
એક ઝાડ હતું, સહેજે ચડાય એવું. એનાં પાંદડાં એટલાં 
તા ભરચક હતાં કે ઉપર ચડયા પછી કોઈ ન્તેઈ ન 
શકે. ઝાડની આસપાસ સદ્ભાગ્યે કોઈ હતું નહિ. એટલે 
ભરેલો લે।ટો લઈ શ૬ૃક્ષારોહણુ કર્યું. ખૂબ ઉપર ચડી અનુકૂળ 
ડાળી શેધી કાઢી. મનને મનાવ્યું કે, કોઈ કાળે મળ્યું ત 
“હતું એવું સરસ એકાંત મળ્યું છે. છતાં ખીક તો હતી જ 
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, રખેને એકાદ ગાય .ઝાડ નીચે આવી ચડે અને એની 
પાછળ કોઈ ગોવાળ આવીને હાજર થાય! પણ્‌ ઇશ્વરને” 
એટલી આકરી કસે(ટી કરવી ન હતી. હું નિરાંતે પાછે 
આવ્યો. મારા ભાઈ પણુ એ જ ઉદ્દેશથી નદીએ ગયેલા 
તે નિરાશ થઈ પાછા આવેલા. એમણે મને પૂછયું, “ શૌચ 
ડયાં ગયો હતો ?' મેં કહ્યું, “ નદીએ.' ભાઈ એ પૂ૭્યું, “ત્યાં 
એકાંત જગા હતી?' મે કહ્યું, “હા. 

ભાઈને કખૂલ કરવું ન હતુંકે તેઆ એમ ને એમ 
પાછા આવ્યા છે, અને મને શરમ લાગતી હતી કે મે 
' . વાંદરાને પાઠ ભજવ્યો છે; એટલે “તેરી ખી ચૂપ ઔર મેરી 
ઓ ચૂપ' કરી અમે એ પ્રશ્નોત્તરી વધારી નહિ. કેટલાયે 
મહિનાઓ સુધી મેં મારી વાત છાની. રાખી હતી. 
 શર્મનું પડ કાળના પ્રતાપે ધસાઈ ગયા પછી જ તે દિવસની 
વાત કરવાની મારી હિંમત ચાલી. ી 

માણુસ ઘણી વાર્‌ ભારે પાપ કે ગુનો કરેતો તે કહેતાં 
શરમાય નહિ એટલો આવી વસ્તુંએ વિષે બોલતૉ શરમાય, 
છે. લજી કરતાં વ્રીડાનું કવથ વધારે દુભે' હોય છે." . 


હ્ત 
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શ્રાવણી સે।મવાર 


અમે મહાદેવના ઉપાસક. ઘરમાં પૂત્નમાં અનેક 
મૂતિએઓ અને શિવનાં બાણુ, વિષ્ણુનો શાલિત્રામ, ગણુપતિને 
લાલ પાષાણુ, સૂયને। સૂ્યકાન્તમણિ અને દેવીનો ચળકતો 
સુવર્ણ્સુખી ધાતુનો કકડો, એવું એવું ઘણું રહેતું. પણુ પૂન્નમાં 
મુખ્ય મહાદેવને ઠેકાણે એક નાળિય્રેરને જ રાખવામાં આવવું. 
નાળિયેરને રોજ અભિષેક કરીએ, ચદનપુખ્પ ચડાવીએ, 
નંવેઘ ધરાવીએ, આરતી કરીએ અને પ્રાથના કરીએ. 
શ્રાવણ મહિનામાં પહેલે સોમવારે જૂતું નાળિયેર બદલીને 
નવું મૂકવામાં આવતું. વાઇસસેય બદલાય ત્યારે જેમ બંનેનો 
સાથે સત્કાર થાય છે તેમ તે સોમવારે બંને નાળિયેરને સામટા 
અભિષેક થાય. પણુ પૃન્નનું નવું નાળિયેર સુખ્ય સ્થાને 
વિરાજે ને જૂનું નાળિયેર બાજી પર્‌ પડી પૂત્ન ગ્રહણુ કરે. 
ખીજે દ્વિસે જૂનું નાળિયેર વધેરીને એના કોપરાનો ધરમાં 
સૌને પ્રસાદ વહેચવામાં આવતો. હું કૉલેજમાં ભણતો 


શ્રાવણી સેપ્સવાર 


ત્યારે પણુ ટપાલ દારા મને એ પ્રસાદ મળતો. પૂજ માટે 
નાંળચેર ખૂબ કાળજ્થી પરિપકવ જેઈ પર્સંદ કરવામાં 
આવતું. વરસ આખરે એનું કોપરું 'સારું તીવડે એટલે 
મુળદ્વેવની ફૃપા મનાતી. જ્ને અંદરનું કોપરું ખોરું તીકળે 
અથવા કેોહી જય તો એ ફેળદેવની અવકૃપાનું ચિ લેખાય. 

આ રીતે શ્રાવણી સોમવાર એ જ અમારા કળધર્મ 
પ્રમાણે અમને ખેસતા વરસ જેવો લાગતો. તે દિવસે 
આખા દિવસનો ઉપવાસ તે! હોય જ. અને લગભગ 
આખો દિવિસ પૂન્ન ચાલે. પિતાશ્રીને દેવપૃત્ન, વૈશ્વદેવ, 
સ્દ્ર, સૌર, ગણુપતિ અથવ*શાર્ષ વગેરે બધું મોઢે હતું. ઘસ્માં 
ગાર વેળાસર ન આવે તો પૃજ પોતે જ કરી લેતા, પછી 
ગોરતું કામ આવીને દક્ષિણા લઈ જવા પૃરતું જ રહેતું. 
કુળદેવ પ્રત્યેની પિતાથ્રીની નિષ્ઠા અતે નત્રતા નાનપણમાં તો 
મને સહજ, સ્વાભાવિક જેવી લાગતી. આજે વિચાર કરતાં 
નનેઉં છું કે, એમના જેવી નિષ્ઠા મેં બહુ થોડ લોકોમાં ન્નેઈ 
છે. અને તેથી, તે અસાધારણ હતી એમ આજે કહી 
શકુ' છું. 

અમારે ત્યાંતી ખીજ એક પ્રથા મે આજ સુધી ખીનન 
ક્રોઈ ઝુડુંબમાં જેઈ નથી. શ્રાવણી સે।મવારને દિવસે સવારે 
ઊડી, નાહીધોઈ; ંષ્યાવ'દનથી પરવારી પિતાશ્રી દેવવસ્માં 
જઈને બેસતા. ત્યાં એક સુંદર કાગળ લઈ, એને ત્ર'દન- 
કુ'ઝુમુ લગાડી, એના ઉપર ડુળદેવને ઉદ્દેશીને એક 
કાગળ લખતા. કાગળ ઉપર વિવેકના શખ્દો એટલા બધા 
હોય કે કાગળની અરધી બાજુ એ વિવેકના શખ્દોથી જ. 
ભરાઈ જતી. પછી ગયા વરસતી કુટુંબની ખધી 'યાલત 

૧૬૨૬૩ 


સ્સરષ્યુચપત્રા 


આવે: “આપે આ વરસમાં આટલી સમૃદ્ધિ આપી, 
ધરમાં અમુક અમુક છોકરાં અવતર્યો, અમુક રીતે ઉત્કર્ષ 
થયો વગેરે.” પછી વરસ દરમિયાનના મંદવાડ, ચિતાનાં 
કારણો વગેરે બધું ગણાવી, ' અમે અનસાન છીએ, આપની 
' “લીળા” સમજતા નથી, આપે જે કઈ કર્યું છે તે શ્રદ્ધાથી 
વધાવી લેવું એ 'જ અમારો ધર્મ છે, વગેરે આવતું. ત્યાર 
પછી આવતા વરસને માટે જે કર મનીષા હોય તે 
લખવામાં આવતી. એ મનીષામાં માગેલી વસ્તુ સામાન્ય 
સ્વરૂપની જ રહેતી : “બધાંને આયુરારોગ્ય અને સન્મતિ 
આપો, કોઈ દુઃખી ન રહે, બધાંને સુખસમાધાન મળે. 
આટલા પછી સામાજિક સુખદુઃખની વાતો આવતી, જેમાં 
મુખ્યત્વે દુકાળ, સૉંધવારી, મરકી વગેરેનો જ ઉલ્લેખ *_ 
આવતે, એમાં પણુ સૌને સુખસમાધાન રહે એવું જ 
માગવામાં આવતુ. છેલ્લે “લિન દાસાતુદાસ' વગેરેઃ 
_. લખી સહી કરવામાં આવતી. . આ કાગળ પૂજ પછી 
ન ફળસ્વાંમીને ચરણે સુકાતો. ર 
આવા કાંગળા લખવાની પ્રથા ઘરમાં છે એની ' જાણુ 
પણુ ઘણે વર્ષે" મને થઈ. પિતાથ્રી એ કાગળ છાનો રાખતા 
એમ નહિ, પણુ કોઈને ખાસ વ'ચાવતા પણુ ન્તેયા નહિ. 
એવા જૂના કેટલાયે કાગળો એમની પેટીમાં પડેલા મે' જેયા 
ત્યારે જ એની મને ખખર પડી. મળ્યા તેટલા મે' ભેગા 
પણુ કરી રાખ્યા હતા. 

જે વરસે મને' ખબર પડી તે જ “વરસે પિતાશ્રી * 
લખવા ખેઠા હતા ત્યાં હું ગયો, અને એમની: પાસેથી તે 
કાગળ' વાંચવા માગ્યો. અધૂરો જ કાગળ એમણે મારા 


લવજ 


-શ્રવણી સેપ્સવાર 


હાથમાં આપી મને: કહ્યું, “ આમાં ક'ઈ ઉમેરવા જેવું તને 
લાગતું હોય તો કહેજે.” . હું કાગળ વાંચી ગયો. એની 
અસર 'મારા' પર ભારે થઈ. શું ઉમેરવા લાયક છે એને 
વિચાર ફરવા લાગ્યો. એ જ અરસામાં હિ'દુસ્તાનતી 
સરહદ પર આડફડ્દિી લેકે જેડે યુદ્ધ ચાલતું હતું. આક્રિદી 
લોકો હિંદુસ્તાન અને અક્ઘાનિસ્તાન વચ્ચેના સુલકમાં 
રહેનાર એક સુસલમાન નાતે છે. એ લોકો બાહેોશીથી 
અંગ્રેને સામે લડતા હતા એમ છાપામાં વાંચ્યું હતું. સે' 
પિતાશથ્રીને કહ્યું, “અંગ્રેનેની હાર થાય અતે આક્દી લેકે 
જતે એવું માગી ન લો?” એમણું મારી વાત સાંભળા 
લીધી અને કાંઈક ઉમેરીને કાગળ પરે! ક્યો. 

ખીજે કે ત્રીજે દધ્વિસે એ કાગળ લઈને મે' વાંચ્યો. 
એમાં હાર્જતનો ઉલ્લેખ જ ન હતો. એટલું જ હલું કે, 
“સરહદ પર્‌ લડાઈ ચાલે છે અતે મનુષ્યસંહાર થાય છે, ત્યાં 
બંતે પક્ષને સન્મતિ આપો. લડાઈ શાંત થાઓ અને સૌ 
. સુખી રહો. મને આ સોળી માગણી જરાચે. ગમી. નહિ; 
મનમાં એ પણુ વિચાર આવ્યો કે, સરકોરની નોકરી કરે છે 
એટલા માટે એમના મનમાં આ સરકાર પ્રત્યે ફ'ઈકે પક્ષપાત 
હોવો નનેઈ એ. તકરાર કરવાની તો.મારી હિ'મતઃ શાની 
ચાલે? મેં એટલું જ કહું, “આવું કેમ લખ્યું ?' 
“પિતાશ્રીએ કહ્યું, “ઈશ્વર પાસે તો આમ જ ભગાય. જોઈતું 
ખૂરું આપણે શા માટે ઇચ્છીએ? જેનાં કર્મ ખોટાં હશે તે 
વેઠશે. આપણે તા બધા સુખી રહે એમે જ માગી 'શકીએ.. 
એમાં જ આપણુને બરકત આવે. જિ 


જે ૦9 


જ 


ટાચકા ફોડ્યા! 


નાનપણુમાં ટાચકા ફ્રેોડવાના આન'દ ડ્રોણે નથી 
અતુભવ્યો? પણુ મને મારા નાનપણુમાં ટાચકા ફ્રોડતાં 
આવડવું નહિ, દરેક આંગળી પકડી જેરથી ખે'ચુ તોયે 
અવાજ ન થાય. ગૉંદુને આ વાતની ખબર પડી. એટલે 
જયારે જ્યારે મતે ચીડવવાનું મન થાય ત્યારે ગોંદુ કહે, “ તને 
કયાં ટાચકા ફેડતાં આવડે છે ?* નિશાળના ખે ચાર દોસ્તો 
બેઠા હોય અને ગંદુ આમ કહે ત્યારે મને તો આબરૂ 
ગયાનું દુ:ખ થતું, હું ઝને કહેતો, “આ જે મને આવડે 
છે. આંગળા પકડીને ખે'ચુ, અને ચામરીના ધર્ષણુથી 
 જો..-ફ' એવો અવાજ થાય. પણુ ગૉંદુ કહે, “આ ટાચકો 
નો'ય, ટાચકાનો અવાજ હાડકામાંથી આવે છે. ઘણી 
જર આમ ફજેતી થતી હોવાથી મે' મન સાથે નક્કી કર્યું કે, 
આ કળામાં અસાધારણુ પ્રવીણુતા મેળવ્મે જ છૂટકો. રોજ 
ઊડીને અપમાન કોણુ સહન કરે ? 
૨૨૬ 


ટાશ્ચકપ ફેપ્ડચપ ! 


શાહપુરમાં એક હનનમ હતો. એ ધધો કરતો ન 
હતો, કેમકે ગાંડા થચેલો હતો. એને સામા માણુસના 
શરીરનો ગમે તે ભાગ પફડી ત્યાં ટાચકો ફ્રોડવાની ફળા 
અવગત હતી. એ રસ્તા પર્‌ દેખાય એટલે: અમે એને 


ખાવાની લાલચ આપીને ધરમાં ખોલાવંતા અને કહેતા. કે, 
અમારા ટાચકા ફ્રોડ. એ ચોટલી પફડીને ખેંચે એટલે 
ચોટલીના મૂળમાં અવાજ થાય. કાન ખેચે એટલે કાનમાં 
અવાજ થાય. તે જ રીતે નાક, દાઢી, ડોક દરેક ઠેકાણે 
ટાચકા ફૂટે. રમત પૂરી થાય એટલે આઈ પાસેથી માગીને 


એને ક'ઈ ખાવાનું આપીએ. આઈએ કહયું કે, “એ હજમ 


મોટો નનદુગર હતો. એણુ એક ભૂત 'વશ કરેલું. એ 
વખતનો એનેો રેક ન્નેવા લાયક હતો. ડહે છે કે એના 


ઘરમાં સોનાની દીવી હતી. તેલને બદલે એમાં એ 
પાણી જ રડતો. છતાં દીવી બળતી! એણે જે સાધના 
કરી હતી એ એને બાર્‌ વર્ષ સુધી ફળી. પછી એકાએક 
એ ગાંડો થયો, એનો બધે વૈભવ ગચેો, અને હવે એ ભીખ 
માગતો કરે છે. એની સાધના મેલી હતી. ખાર વરસ 
સુધી પેલું ભૂત એનું કહ્યુ કરતું. બાર વરસ પછી એ જ 
ભૂતે એનું સત્યાનાશ વાળ્યું. જેવું કરે તેવું ભરે.' 

મે નક્કી કર્યું કે ટાચકા તો પેલા હન્મના જેટલા 
જ ફ્રોડતાં આવડવા ન્નેઈ એ. દિવસરાત એનું જ "યાન, 
પ'દરેક દિવસની મહેનત પછી ટચલી આંગળામાંથી એક 
ટાચકો ફૂટયો. તે દિવસે મારા આનદનો પાર ન હતે. 
મે બમણી મહેનત શર્‌ કરી. આમ ડરતાં કરતાં દરેક 
આંગળામાં ત્રણુ ત્રણુ ઠેકાણે ટાચકેો ફૂટવા લાગ્યો. મે થોડા 


ર્ૂસરણયાત્રદ 


શોધ કૅરી ઝે અંગૂઠામાં પણુ ત્રણુ સાંધા હોય 

ત્રીજ્ને સાંધો છેક કાંડા પાસે હોય છે. એ સાંધામાં 
પણુ ટાચકો ફ્રોડવાનો પ્રયત્ન કચ. એટલે હવે દરેક હાથે 
પદર ટાચકા સુધી હું પહોંચ્યો. 

પણુ આટલેથીયષે મને સ'તોષ ન થયો. દરેક આંગળાના 
છેડાના બે સાંધા ત્રણુ ત્રણુ વાર ફ્રોડવાની મે' પેરવી કરી. 
. એમાં પણુ હું ફાવ્યો. પછી આવ્યે! કાંડાનો વારો. એ 
પણુ વશ થયું. મારે વિજય વધવા લાગ્યો, બને ખભા ' 
પણુ હાથ આવ્યા. ત્યાં પણુ હું ટાચકા ફેડી શક્યો. 
પછી વારે ડોકનો. એ પણુ ત્રણુ રીતે કૂટ્વા લાગીઃ 
પાછળની બાજી, ને જમણી ડાખી, પછી કાન પકડયા. 
એનાં મૂળિયાં પણુ વાગવા લાગ્યાં. પછી ઊતયે કેડે. પાસાં 
મરડવાથી કેડ બે બાજુથી અવાજ કરવા લાગી. ગોહંણુ 
તાખે થતાં ઘણી મુશ્કેલી પડી. એ અવાજ તો આપે, પણુ 
લહેર્માં આવે ત્યારે જ. કોક વાર મોટા પ્રદશનમાં એ દગે 
દે. પછી ઘૂ'ટીની કસરત શર શઈ. એણે પણુ અવાજ આપ્યો. 
પગનાં આંગળાં તો એના પહેલાં જ વાગવા માંડયાં હતાં. 

હવે જીતવાનો પ્રદેશ રથો ન હતો. કોણી તો વાગે 
જ નહિ. એટલે મે એનું નામ છોડી દીધું' હતું. એક ' 
દિવસ ઊ'ધમાંથી ઊડી બગાસું ખાતો હતો ત્યાં સઝથું કે 
નીચલું -જડખુ' પણુ વાગી શકે છે. પણુ એ ચાળા મને 
પોતાને જ ગમ્યા નહિ, એટલે એક ખે વાર કરી ન્નેઈ પછી 
જડખુ* વગાડવું છોડી દીધું. ર 

આવી રીતે મે' ગૉંદુ પર વિજ્ય મેળવ્યો. મારાં 
પરાકમ ન્નેઈ બધા ચકિત થયા. પણુ હું ધરાયો નહોતો. 


ટપ્ચડ જ્ેપ્ડચપ ! 


ગે* તા આગળ ને આગળ ધપ્યે જ રાખ્યું. હાથનાં 
આંગળાં તો પછી એવાં વશ થઈ ગયાં કે, કહો ત્યારે 'અને- 
ઝહો તેટલી વાર એ ટાચકા આપે. કોઈ મારા અંગૂડ્ઠાનો 
નખ પકડે તો ત્યાં જ હું એક ખે ટાચકા સ'ભળાવી દેતો ! 

આટલા વિજ્યમાં પણુ મને એક વસ્તુ સાલતી કે, 
ટાચકા ફૂરે છે એમાં એક હાથને .ખીન્ન હાથની મદદ લેવી 
પડે છે, આ કદૈત કેમ નભોવાય ? પછી તો ગએ જ હાથના 
અંગૂઠા વતી ખીજ આંગળીઓ હું ફોડવા લાગ્યો. મને થયું 
% આ કળાને શિખરે હવે આપણે પહોંચ્યા. પણુ ના; 
હંછી એક પગલું બાી હતું. ખે આંગળાંના સ્પશ વગર્‌, 
“કશા ૬ખાણુ વગર, એની મેળે ટાચકો ફૂટવા જેઈ એ. 
આપણું શરીર એ તો કલ્પવક્ષ છે. ' કલ્પના કરીએ તો તે 
સફળ થવી -જ જ્નેઈ એ. થોડા જ દિવસમાં દરેક અંગૂઠો 
સહેજ ફેલાવીને એમાંથી હું અવાજ કાઢતો થચે.. જ્યારે ગએ 
સ્વય'ભૂ અવાજ મે સાંભળ્યો ત્યૉરે મારી વિજિગીપા 
તૃપ્ત થઈ. 

પણુ હાય! એ નકામી કળા કેળવતાં મારે ભારે [ભોગ 
આપવો પડચો. શરીરના બધા સાંધા ઢીલા થઈ ગયા. 
હાથમાં તો મુદ્લ નનેર ન રલ્યું. કઈક વસ્તુ હું જેરથી 
પકડું તો નાનું બાળક પણુ ગએ વસ્તુ ઝૂંટવી શકે. 

નેશાળમાં મને પવનદડા (ફૂ ફૂટબોલ ). રમવાનો શેખ ' 
હતો. મારા દુખળ શરીરના પ્રમાણુમાં હું પવનદડેો સારી 
તે સ્મતો! એમ કહી શકાય. રમતની કુશળતા કરતાં મારી 
પાસે ઝનત વધારે હતું. હાથ પગ ભાંગી જાય તો વાંધો 


ક્મર્ષ્યુયાત્રદ 


જ્યાં ધમચકડ જમી હોય ત્યાં પણુ ભાપ્સાહેબ તો ઘૂસવાના . 
.જ. મારા વર્ગમાં મારું કદ સૌથી ઊચું; એટલે ઘણી વાર 
મારું કદ અને મારું ઝનૂન બ'તેતી કદર કરી રમતમાં મને 
લદ્ષ્યત્ર (ગોલ-કીપર ) તીમતા. પવનદડામાં લક્યત્ર તો 
સવષ્તત્રસ્વત'ત્ર. એ પગ પણુ વાપરે, હાથ પણુ વાપરે, 
અને માથુ' પણુ વાપરે. હું લદ્્યત્ર હોઉં એટલે મારે 
પક્ષ નિશ્ચિ'ત રહેતો. પણુ એ લેકોને કયાં ખબર હતી કે 
દું ટાચકા ફ્રોડવાની કળા કેળવવા મથતો હતો! ન 

એક દિવસ હું લક્ષયત્ર હતો. ઊચેથી પવનદડેો 
આવ્યો. લક્ષ્યવેધ (ગોલ ) થવાની સૌની ખાતરી હતી. 
પણુ ત્યાં તો હું એકાએક ન્નેરથી ઊછળ્યો ને ખે હથેળી 
વતી પવનદડાને રડયો. બધે મારે જ્યજ્યકાર શરૂ થયે. 
પણુ એટલામાં મેં નજનેયું કે પવનદડાનો વેગ રોકવાની શક્તિ 
મારી હથેળીમાં રહી ન હતી. નબળા હાથમાંથી પવનદડો 
હટડ્યો ને એણે લદ્દયવેધ કર્યોં. એક ક્ષણુમાં જ્યજ્યકારને 
બદલે મારા પર ધિક્કાર વરસ્થેો. આ કેમ થયું એની 
કોઈને ખબર ન પડી. ધ્યાનમાં કે ઝતૂતમાં હું કોઈ કાળે 
ઓછે નીવડયો ન હતો. આજે શું થયું? મિત્રે આવીને 
મારા હાથ તપાસવા લાગ્યા, હું કશું ખોલ્યથો નહિ, પણુ 
મનમાં સમજ ગયે! કે ટાચકા ફેાડવાની કળા બહુ મૉંઘી 
પડી છે! 

ગયે જ ક્ષણે એ કળાનો ત્યાગ કરવાને . મે નિશ્ચય 


કચ. પણુ હવે “ કબલ બાબા કો-ડયોં છોડે?' એ ઘાતકી 
મેવ હજયે મને વળગી રહી છે, ન્નેકે એના ચાળા આજે 


"ડ્‌ 


તો હાથના બે. ૫ પૂરતા -જ રહા છે. ફેટલીચે વાર મે' 


ઢપ્ચડા ફેપ્ડયા ! 


પ્રયત્ન ક્ષો કે, એ ચાળામાંથી હં .છૂટી ન્નઉં; પણુ જેમ 
આંખની પાંપણ્‌। એની મેળે હાલે છે, તેમ બને હાથ પોતાના 
ચાળા ચાલુ જ રાખે છે, ટાચકા ફૂટ્યા જ કરે છે, અને ' 
મને એની ખખરે નથી પડતી. હાથને ક'ઈ ગ'ભીર રોગ 
થાત તોચ, મને લાગે છે કે, મને આટલું નુકસાન ન થાત. 

વિજિગીપા -- જીતવાની, વિજયી થવાની મહત્ત્વાકાંહ્ઞા -- 
એ સારી વસ્તુ છે; ઝવત અને ટેક એ માનવ જવનનું 
મીડું છે; પણુ વિચાર વગર એને ઉપયોગ થાય તો સદા 
પસ્તાવાનું રહે છે, અને પસ્તાવો કચેર પણુ ક'ઈ વળતું 
નથી. જઠદે ચડીને કેટલીયે વાર મે પોતાને તુકસાન કર્યુ 
છે. સૌની પહેલો થવાનો મોહ મને ભાગ્યે જ વળગે 
છે. પણુ ન્યારે જ્યારે એ વળગ્યો છે યારે યારે એણે 
મને આંધળો બનાવ્યે! છે. ર 


ર૧ 
ખોટા સસ્કારો 


શાહપુરના એક ખૂણા તરફ હોસ્‌ર ગામ આવેલું છે. 
શાહપુર ને હોસૂર વચ્ચે એકાદ ખેતરનું પણુ અંતર નથી. 
બ'નેનાં ધરો અડોઅડ છે. પણુ શાહપુર દેશી રાજ્ય છે, જ્યારે 
હોસૂર અંગ્રેજ મુલક છે. હોસૂ્‌ર એ કાનડી નામ છે અને એનો 
અથ નવું ગામ થાય છે. પણુ ત્યાં નિશાળ તો મરાડી જ છે. 
ક્રેણુ જાણે શાથી, મને હોસૂરતી મરાઠી શાળામાં એક 
વખત મૂકવામાં આવ્યો હતો. શાહપુરમાં નિશાળ તો હતી, 
પણુ હોસ્‌રતી નિશાળ અમને નજીક પડતી. પણુ હું ધારું 
છું કે, મતે એ નિશાળમાં મૂકવાનું કારણુ એ ન છતું. 
ખિટિશ રાન્્યમાં જે ખેડૂતો લોકલ ફડ આપે છે તેમને 
નિશાળની પી નામની જ આપવાની હોય છે. શાહપુરની 
નિશાળમાં પૂરેપૂરી રી આપવી પડત; હોસૂરમાં લગભગ 
મકત ભણાય એવું હતું. એટલા જ કારણુસર મને બ્રિટિશ 
નિશાળમાં મોકલવામાં આવ્યે! 
૧૨૨ 


ખેદડદ સ'સ્કારે 


મારા ભણુતર તરફ ધરમાં કોઇનું ધ્યાન હેતું જ નહિ. 
મારું પોતાનું તો કયાંથી જ હોય? હોસૂરની નિશાળમાં 
મહિનાઓ સુધી અમારા હેડમાસ્તર રનન્‍્ન ઉપર્‌ જ હતા. 
એમને એસિસ્ટન્ટ તો હેતો જ નહિ, એટલે રોજ ચપરાશી 
આવી શાળા ખોલે અને સહેજસાજ સાવરણી ફેરવે. પછી 
છોકરાએ વગવાર ખેસી જ્ય. કોઈ નકશો ખોલે, તે 
પ્રાઈ કવિતા ગાય. ૬સ વાગે એટલે છોકરાઓમાં ઘ'ટ 
વગાડવા માટે પડાપડી થાય. એક મોટો છોકરો ભારે દુછ 
હતો. નાના છોકરાઓ ઊંચો અંગદકૂદકો મારી ધ' વગાડે, 
અને ઘ'ટમાંથી નીકળતા નાદનું દીધ્ર અતુરણુન સાંભળવા 
ઊભા થાય ઝે તરત જ એ આવી ધ'ટ હાથ વતી પકડે 
અને નાદતો વધ કરે. તેથી છોક્રાએએ એનું નામ 
“ધઘ'ટાનાદવિડ'બન' પાડ્યુ હું! ી 

ગે છોકરો ખીજી રીતે પણુ ખરાબ હતો. રોજ નવી 
નવી ગ'દી ચોપડીઓ એ ડ્યાંકથથી લઈ આવતો. પછી 
ઉપલા ધોરણુના છોકરાએ એની આસપાસ ટોળે વળા એનું 
પારાયણુ કરતા. હું પણુ એ જ ધોરણુમાં ભણુતો. મારા 
એ વગમાં હું સૌથી નાનો, એટલે એ ગ'દા પારાયણમાંનો 
ખછ્યાક્ષર પણુ ન સમજાં. મતે સાવ અનભ્યસ્ત જ્નેઈ ખીન્ન 
છોકરાએ પણુ મને પોતાની વચ્ચે બેસવા ન દે. મારી 
પ્રત્યે તિરસ્કાર ન હતો; પણુ હું મુગ્ધ છું, એ મુગ્ધતા 
ખબગાડવાનું પાપ આપણે ન કરીએ, એમ માનીને “ ઘ'ટાનાદ- 
વિડ'બન' મને દૂર રાખતો એમ હું માનું છું. એના એટલા 
સદ્ભાવ માટે મારે જરૂર કૃતત્ત રહેવું જેઈ એ. એ વગપ્માં 
'ચાલતી વાતચીત હૂં સમજતા ન હતો. મતે એમાં રસ. 


#% ૦% છૂ 
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પણુ પડતો નહિ. છતાં એ લોકોના કેટલાક ઉદગારો કાન પ૨ 
અથડાતા. બાળમાનસને એ સ્વભાવ છે કે, જે વાત એ સમજે 
નહિ તેને એક ખૂણામાં સંધરી રાખે અને મન નવરું હોય 
ત્યારે એનું રહસ્ય ઉકેલવાનો પ્રયત્ન કરૈ. મારું પણુ એમ જ 
બન્યું. ચિત્તમાં અનેક ખેવકૂણી ભરેલા તક વિતકૌ ચાલે, 
અને મનને મલિન કરે. આ રીતે હોસૂરની નિશાળમાં નહિ, 
પણુ એ નિશાળને લીધે મને ભારે તુક્સાન થયું. 

આખરે હેડમાસ્તર આવ્યા. ભૂગોાળમાં મારી પ્રગતિ 
નનેઈ મારા ઉપર તે ખૂબ ખુશ થયા. ગણિત અને મરાડી 
કાવ્ય એ એમના પ્રિય વિષયો. તેઓ વિદ્દાન હતા તે 
કરતાં અહ"મન્ય વધારે હતા. વગમાં પણુ એમને કોઈ 
અવારનવાર મળવા આવતું જ. પછી એમની વાતો ચાલે 
અને અગે સાંભળીએ. એમને મન એમના મગજની કિમત 
અસાધારણુ હતી. એક દિવિસ પોતાના એક દોસ્તદારને 
કહે કે, “મારું ગણિતી મગજ હું ક્ષુદ્ર કામમાં વાપરતો નથી. 
બન્નર્માં વાણિયા કે કાછિયા પાસેથી કોઈ ચીજ ખરીદુ' 
અને એ મને હિસાબ ગણવાનો કહે તો હું એને કહી ૬ 
છું કે, “તું જ તારી મેળે હિસાબ કરીને જેટલા પૈસા લેવા 
હાય એટલા લે અને બાકીનું પરચૂરણ મને આપી દે. 
વાણિયાશાહી હિસાબમાં મારું ગણિતી મગજ હું ન વાપરું.” 

આ વાત સાંભળી મને આશ્ચર્ય થયું. એ વખત 
સુધી હું એમ માનતો હતો કે, ગણિતમાં હોશિયાર માણુસ 
અધરામાં અઘરા દાખલા પણુ મોઢેથી ગણી શકે છે. એને 
ગણુતરીનોા ક'ટાળે! નથી હોતો; ઊલટા રસ જ ણેય છે. 
સામાન્ય ગણુતરીમાં પણુ મારું ટટ ત્રિરાશી વગર્‌ ચાલતું 


૬૨૪” 
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નહિ, તેથી હું માનતો કે આપણું મગજ ગણિતી નથી. 'પણુ 
જ્યારે અમારા ગણિતી હેડમાસ્તરનો અભિપ્રાય. સાંભળ્યો 
ત્યારે મને નવું (?) ભાન આવ્યું કે, પોતાનું જ્ઞાન વારેઘડીએ 
વાપરવા માટે નથી હોતું; મગજ વાપરવાથી એ ખરચાઈ 
જાય છે ! ભિખારી લોકો ભલે નજીવી બાબતોમાં પોતાનું 
મગજ વાપરે. ખાનદાન ગણિતી તો મોટો યુદ્ધ જેવા પ્રસંગ, 
હોય ત્યારે જ પોતાની તલવાર મ્યાનમાંથી બહાર કાઢે. * 
. એક દુકાનદારતી એવી જ વાત મે' સાંભળેલી, ભલો 
માણુસ દુકાનમાં આંખો મી'ચીને ખેસે. કોઈ ધરાક આવે 
તેટલા પૂરતી જ એ આંખો” ઉઘાડે. કોકે એને કારણ 
પૃછયુ". જવાબ મળ્યો, “યાંશોવ નૂર સુપ્ત વર્ચ સોવે ?” 
આ ગણિતી હેડમાસ્તરની કલ્પનામાં રહેલો વિચારદોષ 
શોધી કાઢતાં મતે બહુ વાર ન લાગી. પણ્‌ ગણે 'વાવેલી એ 
વૃત્તિ કાઢી નાખતાં અસાધારણુ મહેનત પટી. હજી એ ગઈ 
છે એમ હિંમતપૂવક ન કહી શકુ. 
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%શુ એના નાનપણમાં વારેદ રએ માંદો પડતો. એતે અપ- 
ન કી વ્યથા હતી. જરાક ચ્ચિડાય તોથે બેભાન થઈ પ૭, 
અતે એકદમ એના મોઢામાંથી ષીણ આવે. તેથી એતી તળિયત 
સાથે એનો કિ પૂણુ સાચવવો પગ્તો. આ સ્થિતિને 
લીધે એના સ્વભાવમાં પણ્‌ લારે કેર પડલો. જે માગે એ 
એને મળવું જ જેઈએ. એની સાછું કાઈ ખોલી ત શકે, એના 
જાડ દમેશાં પરા થાય. જતાં ગએ અર્ચતૃષ્ર જ રે. જલ 
ઝને લાડ લડાવવામાં આવે તેમ તતા અચેલ્લા વધતી તય. 
ગૉંદુ કૅશુ કરતાં નાનો. કેઇતા મ'દવાડને લીધે મૉંદુ 
તરક કાંઈકે દુર્લક્ષ થયેલું. અને ગૉંદુતા દુલાંગ્ય દોઢ વર્ક 
પછી જ છું જન્મ્યો. એટલે સ્વાભાવિક રીતે મારા તસ્ક 
બધાની લાગણી વળા. કેશુ માંદો અતે દત્તુ તાતા. ખ 
«યુ વચ્ચ ગૉંદુને બહુ જ સાંકડું સ્થાન રશ. 


કજ સા 
ઝેક વખતે ચિતાશ્રી કેશુતે સાથ ૬ 


અ દા 
ટતા. ગાવા પર બએટુગીઝ રાત્ય 
ક 


પૃવ્વજરૃ ગા પદપક 

આવતાં કેશુએ એક પચરગી પોપટ ન્નેયો. એણે રઢ લીધી 
કે મારે એ પોપટ ન્નેઈએ જ. આક્કાએ ઘરમાંથી પોપટ 
કાઢયો હતો, ત્યાર પછી ઘરમાં પોપટ આણવાની કેની 
ઇચ્છા થતી ન હતી. વિષ્ણુ નને પોપટ માગત તો કોઈ એને 
અપાવત નહિ. પણુ કેશુતી વાત જુદી હતી, પિતાશ્રીએ 
પોપટ ખરીદ્યો. ગોવાની હદમાંથી પોપટ બહાર જય તો 
એના પર કર આપવેો પડે. (સ્વત'ત્ર પોપટ ઉપર્‌ કર 
નહિ, પણુ બ'દી પોપટ ઉપર.) પોપટનું રેલવેતું ભાડું પણુ 
લગભગ માણુસ ન્તેટલું જ હોય છે. 

પ્રોપટ ઘેર આવ્યો. કેશુ આખો દિવસ પોપટને 
લઈને રમે અને એની જ વાતો સાંભળે. પોપટની 
ડૉક ઉપર કાળી લીટીનો કાંઠલેો હતો. અમે એને ક'ઠી 
કહેતા. એ કડીને લીધે પોપટ કેટલો દીપી ઊઠતો ! 
કેશુએ એને વિઠું વિડુ ખોલતાં શીખવ્યું હતું. એને 
ખવરાવવા પિવરાવવાનું કામ મને સૉંપવામાં આવેલું. રોજ 
બજરમાં જ્ઈ ને એને માટે હું કેળાં લઈ આવું. એને લીલાં 
મરચાં ખવડાવું. લીલાં મરચાં એટલે પોપટની ઉન્ણીં. 
ચાંચમાં મરચુ પકડી પોપટ ન્યારે જભ વતી એને! સ્વાદ લે 
ત્યારે એ ન્નેવાની ખાસ મનજ પડતી. કુ'વારના કકડા એને 
ખહુ ભાવે. એટલે એના ખાખરા પણુ કાઢી કાઢીને આપવાનું 
મારું કામ. સવાર સાંજ પાંજરું ધોવાનું હોય. પાણીની વાટકી 
તો હમેશાં ભરેલી રહે. સ્તી વખતે ચણાની દાળ પાણીમાં 
પલાળા રાખુ, અને પોહ ફાટતાં જ પોપટને નાસ્તામાં 
આપું. પાંજરામાં મારી આંગળી ઘાલું એટલે પોપટ ચાંચમાં 


સ્સરષ્ચપત્રા 


દિવસે પોપટની પૂછડી પાંજરા બહાર આવેલી. ગૉંદુને એ 
લાગ મળ્યો. પી'છું પકડી નર્થી ખે'ચ્યું. પોપટે ખૂમાષ્ઠમ 
કરી મૂકી. અમે બધા દોડી ગયા. %્ુશુએ રીસમાં ગૉંદુની 
ચોટલી પકડી અને એવી તો ન્તેરથી ખેંચી કે ગોંદુને 
પોપટનું જ અનુકરણુ કરવું પડ્યુ. 

પ્રોપટતી સેવા મારે કરવી પડતી, પણુ । પોપટ તો કેશુતો 
જ ગણાતો. મારે નામે હમેશ એક બિલાડી તો ઘરમાં હોય 
જ. ગોંદુતે થયું કે આપણું પણુ એક જાનવર્‌ ણ હોય તો ડીક. 
નારાયણુ મામાને ત્યાં એક કૂતરી હતી. એતું નામ હતું 
ટોમી. “ઝેમી' શખ્દ ઈકારાન્ત રહ્યો એટલે મામાને લાગ્યું 

% એની નારી જાતિ હશે. મામાને અંગ્રેજ તો આટલુ જ 
આવડતું. પણુ ફકૂતરાનું નામ અંગ્રેજી રાખીએ તો! જ 
%ળવાચેલા ગણાઈ એ ને? ગોંદુ યોમીને લઈ આવ્યો અને 
માને કહે, ' ઢોમીને કક ખાવાનું આપ.' માએ કહ્યું, 
“દૃગડીમાં છાશ છે તે ફૂતરીને ખવડાવ. ગાંદુએ આખું વાસણુ 
કૂતરી કી મૂષી દીધું. એમાં માખણુનો ગાળા તરતો 
રાખેલો તે પણુ ટોમી ગળી ગઈ. ભાભીએ આ ન્નેયું અને 
ઘરમાં બધાને કહી દીધું. માખ્મણુ ગયું અને પથરાનું વાસણુ 
પણુ ફૂતરીએ બોરટયું. બધાએ ગૉંદુતી ઝાટકણી કાઢી. દગડી એ 
"ખાસ પથરાનું વાસણુ હોય છે. એમાં દાળ પણુ રધાય. 
ચૂલા પરથી નીચે ઉતારીએ તોયે પદર વીસ મિનિટ સુધી 
એમાં દાળ ઊકળ્યા જ કરે. આવું સરસ વાસણુ હવે તો 
રજ દેવુ' રહ્યું. ગમે તેમ પણુ ટૉમી ગૉંદુ પર્‌ ખૂખ રાજ 
થઈ. ત્રથમત્રારે નવનીતત્રાત્તિઃ 1 
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રાતના" આઠ વાગ્યાનો સમય હશે. દીવાનખાનામાં 
કોઈ હતું નહિ. મોટેરાં બધાં બહાર કરવા ગયાં હતાં. સ્ત્રી- 
વગ રસેઈઈ કરવામાં રોકાયો હતો. ભાભી રસોડામાં થાળા- 
વાટકા ગોઠેૅવતી હતી. ટોમી આવવા જવાના રસ્તા ઉપર 
સૂતી હતી. અને હું મોટાભાઈ વરમાં નહોતા એનો લાભ લઈ 
' એમની ઓરડીમાંથી “માોચનગઢ' નામની નવલકથા લઈ વાંચતો 
હતો, નવલકથાનો નાયક (એનું તામ ગણુપતરાવ હશે. ) 
એક કિલ્લામાં બંદીવાન થઈને પડયો હતો. છૂટી જવાનેો' 
ખીન્ને રસ્તો નહિ મળવાથી, નેતરની પાંસળીવાળી એક મોટી 
છત્રી હાથમાં લઈ, એને આધારે કિલ્લા નીચે ભૂસકે! મારવા 
જ્તો હતો. મારું ચિત્ત સમભાવથી એકાગ્ર થયું હતું. શ્વાસ 
રંધાઈ ગચો! હતો. એટલામાં પાંજરામાંથી પોપટે ચીસ પાડી. 
રાત પડે એટલે પોપટ ચૂઈઈ જય. એતી ચીસ સાંભળી મને 
નવાઈ લાગી. નવલકથાની ઉત્તેજના તો હતી જ. એટલે 
ચોૉંકીને મે પાંજરા તરક જ્યું તો કેવું ભીષણુ દશ્ય ! 
ખારણા ઉપરથી ખી'ટી ઉપર અને ખી'ટી ઉપરથી છત સાથે. 
ટીગાડેલા પાંજરા ઉપર્‌ ભૂસકો મારી બિલાડી પોપટતું 
વાળુ કરવાની તૈયારીમાં હતી! હું વીરતી પેઠે દોડયો. 
હાથની એક ઝાપટથી બિલાડીને નીચે પાડી. કોણુ - ન્‍્નણે 
'તે દિવસે કેવું સૃટ્દત" હશે. બિલાડી જે પડી તે યૈમી ઉપર. 
સૂતેલી ટૌમીને શું થયું એની ખબર ન પડી. એ ઘરતી જ : 
બિલાડી છે એ ઓળખવા જેટલું ટૌમીને ભાન ન રહયું. 
એણે તા બિલાડીને પોતાનો પ'જે ચખાડ્યો. મે' જે યેમીને 
લાત ન મારી હોત તો તે દ્વિસે મારી બિલાડી મરી જ 
ગઈ હોત, કેમકે ટોમીએ બિલાડીની ગરદન લગભગ દાંતમાં 


ક્સરણાચાત્રા 


પકડી હતી. એક ક્ષણમાં પોપટ-ધાતકી બિલાડી પ્રત્યેનો , 
મારો રોષ દયામાં પરિણુમ્યો; પોપટને બદલે બિલાડી દયાને _ 
પાત્ર થઈ; અને મની પરતો રોષ કૂદીને ટોમી પર્‌ સવાર 
થયો. મે ઢોમોને ખે 'લાતો મારી. 

એટલામાં બહારથી ગૉંદુ પાછો આવ્યો. એને અહી'ના 
વૃત્તાંતતી શી ખબર! એણે મને ટૉમીને લાતઃ મારતો ન્નેયો. 
પછી પૂછવું શું? “મારી કૂતરીને કેમ મારે છે?' એમ કહી 
એણે મને ખે તમાચા માર્યા. મુદ્દતતી અસર આટલેથી .જ 
પૂરી થવાની ન હતી. એટલે એ જ ક્ષણે બજરમાંથી કેશુ 
પાછો આવ્યો. કેશુનો હું માનીતો, એટલે એણુ મારું . 
ઉપરાણું લીધું. શું ચાલે છે એ પૂછવાની પ્રસ્‍તાવના તરીકે 
એણે ગૉંદુને ખે લગાવી દીધી. અમારે કોલાહલ સાંભળી 
બધાં ભેગાં થયાં. પરિસ્થિતિના પ્રમાણુમાં ત્યાં સવસ તો 
હું જ હતો. એટલે મારો જ મિજાજ ઠેકાણે હતો. 
ખાધેલા તમાચા ભૂલી જઈ મે' હસતાં હસતાં આખુ પ્રકર્‌ણુ 
વિગતવાર્‌ બધાંને કહી દીધું; અને બધાં આશ્રય*મગ્ન હતાં 
એના લાભ લઈ ચૂપચાપ “સાચનગઢ'ની નવલકથા ભાઈની 
ઓરડીમાં મૂઝી આવ્યો. 
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છેક નાનપણથી કૅશુતો મારા તરક ખાસ પક્ષપાત. 
તેથી મારા ઉપર એ ક'ઈકે વાલીપણું પણુ ચલાવતો. એને 
સંતોષ થાય એટલી મારે કસરત કરવી, એ કહે તે કામ કરવું, 
એને પસંદ હોય તે ચાહવું, એને જેની સાથે દુશ્મની હોય 
તેની મારે નિ'દા કરવી, તેની છાની વાત ગમે ત્યાંથી સેળવી 
%શુતે કહેવી. વળી કેશુ મને મારે તોચે એતી તકરાર ન 
કરવી; એટલું જ નહિ પણુ માર ખાતી વખતે જે કોઈ મારી 
દયા 'ખાઈ છોડવવા આવે તો મારે એને કહી દેવું કે ભલે કેશુ 
મને મારે, તમારે વચમાં પડવાની જરર નથી! આવા આવા 
અનેક પાઠે માર્‌ ભજવવા પડતા. અને એ બધા હું એક 
જતની રાજીખુશીથી ભજવતો. સેનાપતિનો હુકમ ઉઠાવતાં 
ગ્રૈનિકને જે કર્તવ્યપાલનનું સમાધાન મળે છે તે મે” કેળવેલું 
હતું. કેશુમાં શુદ્દાચારતો ઊભરો આવે ત્યારે મારે મરજ્નદી 
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સ્સરણ્મુયાત્રા 
વૈષ્ણુવ જેવા થઈ જવું; એને શ્‌ંગારી પદ્દો ગાવાની લહેર 
ચડે ત્યારે મારે પણુ રસિક બનવું; અને એમાંથી જ્યારે એને 
પશ્ચાત્તાપ થાય ત્યારે એ જ ઘધહીએ મારે પણુ પશ્ચાત્તાપ 
ધારણુ કરવો; એવું અપૂવ અને આદશ અતુયાયીપણું મે 
કેળવ્યું હતું, આમાં જેટલો સારો ભાગ છે તે હજ્યે મારી 
પાસે છે; અને કેટલીક માઠી અસર પણુ હજ મારામાં રહી 
હરો. આવી સાધનામાંથી એક પરિણામ તો આજે હું સપણ 
જેઈ શકૃ' છું કે, કોઈ માણુસ મારી સાથે વાતો કરે તો 
તરત જ એના પ્રત્યે સમભાવ ધારણુ કરી એનું કહેવું હું 
બરાબર સમજી લઉં છું અને એની મનોવૃત્તિ પારખી શકું છું, 
એટલું જ નહિ પણુ અરધી ધારણુ પણુ કરીં શકું છું. 
આથી દરેક પક્ષની બાજી અને એની ખૂખી સામાન્ય લેકે 
કરતાં મારા પ્યાનમાં ઝટ આવે છે. પરિણામે, જ્યાં સુધી 
પ્રયત્નપૂવ'ક કેળવું નહિ ત્યાં સુધી, કોઈને વિષે મારા મનમાં 
ચોડ ન્નગતી નથી. 
કેશુનું અતુયાયીપણું હું જેમ જેમ કેળવતો ગયો તેમ 
તેમ એનું ન્નેહુકમીપણું પણુ વધતું ગયું. પ્રેમ એ સ્વભાવે જ 
સુલતાન હોય છે. અને તેમાં વળી ચચેન્છસિ તથા જુર એવી 
જૃત્તિવાળા મારા જેવો અનુયાયી મળે તો આપખૂદીને ખીજું 
પોાષણુ શું ન્વેઈએ છે? આમ અનુભવથી ડું શીખી ગયો કે 
લિમ જાલિમ બને છે એનું કારણુ ગુલામની ગુલામી 
ત્તે જ છે, એક નરમ રહે તો ખીનને ગરમ કેમ ન થાય? 
આ મારા નાનપણુના અનુભવને લીધે મને ખીન્ન 
પર હરૂમત ચલાવવાનું જરાયે ગમતુ” નથી. ખીન્નનોા 
કાસ થાય એટલા માટે હ'મેશ હું પોતાનો જ સંકોચ કરું 
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છું, મારા આ સમભલાવને લીધે કેટલાયે પોતાની મર્યાદા 
ઓળ'ગી મારાં પર્‌ સવાર થાય છે. કેમકે, દુનિયા ખે જ વૃત્તિ 
“તણે છે : સવાર થવું અથવા ખીન્નની સવારી કખૂલ રાખવી. 
કાંતો, ડરીને ખીજ તરફ ઊંચુ જેવું અથવા અમલદાર બની 
બન તરક તુચ્છતાથી નીચે ન્નેવું. સમાન ભાવે સમાન 
જેવું અને પોતાની મર્યાદા રાખવી એ કળા થેડા લોકોમાં 
હું ન્નેઉં છું. જ્યાં મળે ત્યાં ગેરલાભ લેવા અને જ્યાં ન 
ચાલે ત્યાં નરમ થઈ ખીજને તાખે થવું એ જ સવ*ત્ર નિયમ 
દેખાય છે. 1-૦૦1ત1છુ ૫[૩ અને 1.00ત1ટુ તં૦૪પ એ 
ખે જ વસ્તુ સવ-ત્ર દેખાય છે. 100૮1૪ 1૦0૯ એ 
અહુ જ ઓછું જણાય છે. આને પરિણામે મારે હમેશ કાં તો 
કેળવેલો સંબંધ એઓછેો કરવો પડે છે અથવા તો સાવ તોડી 
દેવા પડે છે, આમ કરતાં પ્રેમતી સ્થિરતા બગડી જ્ય 
છે એનું મને માઠું લાગે છે. કોની સાથે એક વાર્‌ 
સંબંધ બાંષ્યો તો તે આખી જિદગી સુધી બરાબર ટકાવવે' 
એ મારો ખાસ આદશ છે. એના પર્‌ તાણુ પડે છે 
ત્યારે અત્ય'ત દુઃખ થાય છે, અસલ વેદના થાય છે. પણુ 
દુનિયાનો સ્વભાવ હું કેમ બદલાવી શકુ ? 

, ઝેશુતી આટઆટલી ગુલામી કર્યા પછી' મારે એની 
સામે ખેઠો ખળવા કરવો પકડ્યો. બાની શિખામણુ તો એવી: 
કે મોટા ભાઈ ઓની આમન્યામાં રહેવું. પોતાના કરતાં ઉંમરે 
જે મોટા તે બધા ગુસ્જન; તેમને વશવતી રહેવું, તેમનું 
અપમાન થાય એવું કશું કરવું કે ખોલવું નહિ. એટલે 
જ્યારથી મારા મનમાં બગાવત પેડી ત્યારથી સવિનય બળવે 
“કેમ કરવા એને હું વિચાર કરવા લાગ્યો, કેશુ ક હુકમ 

૨૬૩૩ 


સ્સરણુયાત્વપ 


દ્ધ્ન 


અને મને એ પસંદ ન હોય તો અત્ય'ત નમ્રતાથી હં 
એને કહેતો કે મારાથી આ થશે નહિ, કેશુને આખા 
ધરમાં અવસાનેો અતુભવ તો હતો જ નહિ. એને તો 
મારો જવાખ માનભ'ગ જેવો લાગતો, એટલે ચિડાઈને મને 
મારે. ગાલ ઉપર એવી તો ચૂટલી "મણે કે લોહી જ 
નીકળે. કોક વાર્‌ અપવાસ કરવાની સજ ફરમાવે. ધિક્કાર 
અને તિરસ્કાર કરે એ તો સહેજ વાત. હું એ બધું ખમતો. 
ખીજ જ કત્તણે કાંઈ સાદી આન્ઞા કરે તો તે બમણા ઉત્સાહથી 
ઉહ્ાવતો. ઘણી વાર કેશુનું માથું દુઃખતું. મને મારીને 
એ પથારીમાં જઈ પડે કે તરત જ હું એનું માથું દબાવવા 
જતા. કેશુનો સ્વભાવ મહાદેવ જેવો શીધ્રકેોપી પણુ 
આશુતોષ; પણુ વિચાર તો નહિ જ. એટલે દર્‌ વખતે એ 
જ નાટક કરી ફરી ભજવાવું. 

પણુ આખરે મારી ધીરજનો વિજય થયો. મને 
મારી સ્વતત્રતા મળી ગઈ. એમાં ખીજીું પણુ કારણુ 
હતું. નાનપણુમાં ઘરમાં બધાં મને 'ઠોઠે નિશાળિયો 
ગણતાં. ન્યારે ભણુતરમાં કેશુએ મારી ખુદ્દિની ચમક 
જેઈ ત્યારે એ જરાક પીગળ્યો. અંગ્રેજ કવિતામાં તો 
એના કરતાં મને વધારે સમન્નય છે, એવું ન્યારે એણે 
નેયું ત્યારે તો એ “સાવ નરમ જ પડયો. આખરે 
એને લકવાનો ભારે રગ લાગુ પશ્ચો. પછી તો એ 
અસહાય ખાળક જેવો થઈ ગયે; અને એને મારું જ નસિગ 
(માવજત ) ગમતું. મનની દરેક જાતની મૂ'ઝવણુ એ મારી 
આગળ ઉથઘ્યાડી કરતો, અને મારી વાતોથી એને આશ્વાસન 
મળતું. માંદ્દો માણુસ ચીડિયો તો બતે જ. જે વખતે 


૧૩૪ 


તાનેદ થવપ્થી 


ઘરમાં એ બધા ઉપર ચિડાયો હોય ત્યારે એને શાંત પાડવાનું 
કામ મારું. એના આખા જવનના ગુણદોષો અને પ્રમાદો હું 
નતણું છતાં, અથવા તેથી, અમારે! સંબંધ ભાઈ ભાઈ કરતાં પણુ 
વધારે ગાઢ થયો. એને હું જિગરથી ચાહતો. એતી સેવા 
કરવામાં મને પરમ આન'દ મળતો, પણુ એતી જીવનપદ્દાતિ 
મને કોઈ કાળે પસંદ પડી નહિ. એના ઘણાખરા મિત્રે! મારી 
દૃણિએ કાંઈક ઊતરતા દરજીના હતા, એના બધા જ અભિ- 
પ્રાયા ઉતાવળે બાંધેલા હતા. એ ઝીણી ઝીણી વાસનાને 
સહેજે વશ થતો. અને નાનપણુથી એનાં લાડ થચેલાં 
હોવાથી એનામાં આત્મપ્રોતિ વિશેષ હતી. જે માણુસ 
પોતાને જ દુનિયાનું મષ્યબિદુ કલ્પે છે તેને ભાગે હમેશાં 
દુઃખ જ હોય છે. પૃથ્વીને મષ્ય કલ્પીને રચેલું ન્યોતિષશાસ્ત્ર ' 
જેમ ખોટું, તેમ પોતાને મધ્ય કલ્પીને બાંધેલી જવન વિષેની 
કલ્પના પણુ ખોટી હોય છે. અને આવે ખેટે નકશે જે 
ચાલે એને તો ડગલે ને પગલે અથડાવાનું જ હોય. 

કેશુ સામે મેં જેટલા મીઠો બળવાઓએ કર્યા છે, તેમાંના 
કેટલાક મને યાદ છે. પણુ ખધા જ ફક” સ્મરણયાત્રામાં 
નોંધાય ? ] 

માટે જ આટલા વિસ્તારથી એ ખધા પ્રસંગનો સાર 
અહી આપી દીધો -છે. મારા બધા ભાઈઓમાં મારા 
વિશેષ પ્રેમ કેશુ પ્રત્યે જ હતો, એ હંમેશ મારા હિતની 
ચિ'તા કરતો. અને એ રાજી રહે એમાં જ આખર સુધી 
“મારો સ'તોપ હતો. એટલે અહી જે સે નોૉંષ્યું છે તે 
એક જીમતી અતુભવ તરીકે જ તોંષ્યું છે, કેશુને ઉતારી 
પાડવા ખાતર નહિ. 

૬૧૩૫ 


સ્ક 


ડાલ્લો થવાની ના 


હું મરાડી ભણતો, કેશુ અંગ્રેજ ભણુતો. એક દિવસે 
એને મન થઈ આવ્યું કે ચાલો આપણે દત્તુને અંગ્રેજી ભણાવી 
હોશિયાર બનાવીએ. કોણુ જણે શાથી, તે વખતે મને અંગ્રેજ 
ન ભણ્‌વાનું મન થઈ આવ્યું ! મે* એને ખીતાં ખીતાં કહ્યું કે 
અંગ્રેજ નિશાળે જધશિ ત્યારે અંગ્રેજ શીખીશ; આજે ૨ 
ઉતાવળ છે ? એણે મને અંગ્રેજતું મહત્ત્ત સમન્નવવાને 
પ્રયત્ન ર લાંખુ' વ્યાખ્યાન આપ્યું. અંગ્રેજને દુતિયામાં 
માન છે વગેરે વગેરે બધુ સમજાવી દીધું. હું આગળ ખોલ્યો 
નહિ, એટલે કેશુ . સમનયો કે એની વાત મારે ગળે ઊતરી 
છે. એણું ભાષાંતર પાઠંમાળા મારી આગળ મૂજી અને 
કેટલાક શખ્દો ગોખી કાઢવા મતે કહ્યું. આજે પાઠ આપે 
અને કાલે એ તૈયાર માગે એ તો નિશાળની પ્રથા. કેશુને 
ઉતાવળે આંબા પકવવા હતા. એણે કહ્યું કે આ શખ્દો 


૬૩૬ 


હાણો થવાની ના 


હમણાં મારા દેખતાં જ ગોખી કાઢ. મને એ શાતું સ્ચે? 
કાચબો જેમ પોતાના પગ અને માથું પોતાની અંદર્‌ ખેચી 
લે છે, તેમ મે મારું ચિત્ત અદર ખેંચી લીધુ' અને મનમાં 
કહ્યું, “લે હવે મારી પાસેથી જે લેવું હોય તે લે. હું પણુ 
ન્નેઉ કેં તારું કેટલું ચાલે છે.' અગ્રેજી ૨૬ અક્ષરે તો 
મતે આવડતા હતા. મરાડી અ'કલિપી સાથે એ હું શીખ્યો 
હતો એટલે ખેઠો ગોખવા : 

એસ આય્‌ ટી, સિટ, મ્હણુજે બસણે' 

એસ આય્‌ ટી, સિટ્ૂ, મ્હણુજે બસણે' 

. એસ્‌ આય્‌ ટી, સિ, મ્હણુજે બસણે' 

થોડો વખત ગયા પછી કેશુએ પૂછયું, “ સિટ્‌ એટલે 

શું?' પણુ મને જવાબ શાનો આવડે? કેશુ ચિડાયો. એણે 
કહું કે આ એક જ શખ્દ પચીસ વાર ગોખી કાઢ. જમણા 
હાથની આંગળી આગળ કરી હું ગણુવા લાગ્યો અને ગોખવા 
લાગ્યો : 
એસ આય્‌ ટી, ' સિટૂ, મ્હણુજે ખસણે' 
એસ આય્‌ ટી, સિટ્, મ્હણુજે બસણે' 
પચીસ વખત પૂરા થયા. કેશુએ ફરી પૂછયું, “સિટૂ 
' એટલે શું?' હું તો પહેલાં જેટલા જ નિદષ. જવાબ 
શાનો આપું? મારી નંધમાં એક ચૂ'ટી ખણી કેશુએ 
કહ્યું, “હવે સે! વાર ગોખી કાઢ. સે! વાર ગણુવા માટે તો 
બંતે હાથની આંગળીએ વાપરવી ને એ. એટલે મૂર્તિની 
પેઠે બને હાથ આગળ કરી હું ગણવા લાગ્યો અને 
ગોખવા લાગ્યો: 


સ્સરષાચાત્રદ 


એસ્‌ આય્‌ ટી, સિટૂ, મ્હણુજે બસણે' 
એસ્‌ આય્‌ ટી, સિટ્ૂ, મ્હણુજે બસણે' 
એસ્‌ આય્‌ ટી, સિટૂ, મ્હણુજે બસણે' 
સો! વાર્‌ પૂરા થયા. કેશુએ પૂછયુ', “સિદ, એટલે શું?” 
હું નાઇલાજ થયે।. મોઢામાંથી નીકળી ગયું: “બસણે'.' 
એટલે કેશુને કાંઈક આશા આવી અને એણે પૂછયું, ' સિટ્નો 
સ્પેલિંગ શું ?' આવે અવળો કૂદકો કઈ ધ્યાન વગર્‌ મરાય? 
હું શૂન્ય નજરે એના તરફ ન્નેતો જ રલો. આ વખતે 
કેશુએ ખૂબ ધીરજ રાખી, મારવાને બદલે એણે મને વખત 
આપ્યા અને કલ્યુ' કે, “ને, સિટ્‌ ઉચ્ચાર કયા કયા અક્ષર 
મેળવવાથી થઈ શકે છે? સિટ્માં કયા કયા ઉચ્ચારે 
સમાયેલા છે?” 
મારે ભેજું તો વાપરવું હતુ' જ નહિ. હોઠ હલાવીશ, 
મોઢામાંથી અવાજ કાઢીશ, અને બહુ ખહુ તો આંગળીઓ 
ચલાવીશ; એટલી જ મારી તૈયારી હતી. વિચાર કરવો એ 
કયાં મે કરારમાં ગણાવ્યું હતું'? . હું તો શન્ય નજરે ન્તેવા 
જ લાગ્યો. મારી નજરમાં ન હતી ખીક, ન હતી અકળામણુ, 
કે ન હતી શરમ. દિલિગીરીનુંયે નામ ન મળે. એ તો 
વૈદાંતીઓના પર્બહ્મ જેવી, નિરાકાર, નિગુણુ, નિશ્ચલ, 
નિર્વિકારી, શૂન્ય દણ્િ! પથ્થરના બાવલામાં આવી રછ્િ 
સણન થાય, પણુ જીવતા માણસમાં કઈ આવી ૬૨છણિ સહી 
જાય? કેશુ ક્ષણેક ભોંઠો પડયો અતે ખીજી જ ક્યણે 
ઊછળ્યો. એણે મારું માથુ' ઝાલી નીચે નમાવ્યું અને ખીજે 
હાથે પીઠે ઉપર કેટલાયે મુક્કા લગાવ્યા! ક્રોધની વરાળ 
ક્રિયા દ્રારા ક'ઈકે નીકળી ગયા પછી એ મોઢામાંથી નીકળવા 
૧૩૮ 


હાણ થવાની ના: 


લાગી? “ર્‌ડચા, મ્હારડયા, તું કેદી ભણવાનો હતે ? સાવ 
નદિબૈલ છે. આવું કેટલુંયે ચાલ્યું. મારે કયાં એની 
ગણુતરી રાખવી હતી? આખરે કેશુએ ડહ્યું કે હવે ત્રણસો 
“વાર્‌ ગોખી કાઢ! મારું મશીન ફરી ચાલ્યું: 

એસ આય્‌ ટી, સિટૂ, મ્હણુજે બસણે'' 

એસ આય્‌ ટી, સિટ્‌, મ્હણુજે બસણે' 

આ વખતે સે મારા યત્રમાં એક સુધારો કર્યો કે 
આંગળીએ કયાં ગણુવા ખેસું? કેશુનતી ધીરજ કરતાં 
આપણી ધીરજ લાંબી છે. એ ફરી શખ્દ પૂછે ત્યાં સુધી 
છો ને ય'ત્ર ચાલ્યા જ કરે : 

એસ્‌ આય્‌ ટી, સિટ્, મ્હણુજે બસણે' 
એસ્‌ આય્‌ ટી, સિટૂ, મ્હણુજે બસણે' 

હવે તો મારે ચોપડી તરક જેવાપણું પણુ રહ્યું ન 
હતુ. ગમે તે દિશાએ ન્નેઉં, મનમાં ગમે તે તરંગ ચલાવું, 
સમુદ્રનાં મોર્ન્ન સંભળાતાં તે "્યાનપૂવક સાંભળું, પાસેથી 
ખિલાડી પસાર થાય તો એના તરક મારી પેનસિલ ફે'ુ. 
મોટું ચાલે એટલે બસ; બાકી તો આપણે સાવ સ્વતત્ર.' 
એટલે આ તો ખૂબ ફાવતું આવ્યું. આંખની પાંપણુ ચાલે, 
નાકમાં શ્વાસ ચાલે, શરીરમાં લોહી ફરે તેમ મોઢું 
ચાલ્યા કરે. 

એસ આય્‌ ટી, સિટૂ, મ્હણુજે બસણે' 
એસૂ આય્‌ ટી, સિટ્, મ્હણુજે બસણે' . 

કોણુ જ્નણું આમ કેટલોય વખત વહી ગયો. આખરે 

જ્ેશુએ ફરી પૂછયું કે ખોલ. મે તરત જ ખોલી સંભળાવ્યું: 


૧૭૯ 


સ્સરણષાચાત્રા 


“એસ આય્‌ ટી, સિટ્, મ્હણુજે ખસણે.' મને ઊધમાં 
ખોલાવત તોચે હું એ બરાબર ખોલી બતાવત એટલું એ 
પાકુ' થઈ ગયું હતુ'. મૂડી વાળતાં .જેમ એ ને એ જ 
કરચલીઓ હથેળીમાં પડે છે તેમ જભ અને હોઠને ટેવ પડી 
ગઈ હતી. પણુ દુદૈ્વ કેશુનું, કે એણે મને ફરી અવળો 
સવાલ પૂછ્યો: “ ખસણે' માટે શખ્દ કયેો।?' મગજનાં બધાં 
જ બારીબારણાં ખ'ધ રાખેલાં હતાં, ત્યાં આવા અટપટા 
સવાલને જવાખ કચાંથી ઉદ્દભવે? કેશુ સાવ નિરાશ થયે. 
ગે' ઠ'ડે પેટે એને પૂછયું, “ફરી ગોખી કાહું?' હવે તો 
ધ્રોધમાર માર વરસશે અને આખા શરીરની ચામડી ઝેર 
જેવી લીલી થશે એમ મે માન્યું હતુ, આંખ કાંઈક મીંચીને 
છાતી કેડમાં દબાવીને અને માથું” ખભાની અંદર ખોસી 
ઘાલીને મે મારના સ્વાગતની તૈયારીઓ પણુ પૂરતી કરી. 
હા, વિલ'બ કયે" શે લાભ? જે થવાનું છે તે ઝટ પતી ' 
જાય એ શું ખોડું? 

પણુ દુનિયામાં ઘણી વાર્‌ અણુધાર્થું જ બને છે. ચીડ, 
નિરાશા અને ક્રોધ એટલાં બધાં વધી ગયાં કે કેશુ આંધળો 
થવાને બદલે એકદમ શાંત થઈ ગચે।.. એ ખોલ્યો, ( અને 
એ અવાજમાં જરાયે ન્નેર ન હતું. ) ' ઠીક તુ' ન્ન.” હું પણુ 
જાણે કશું થયું જ નથી એમ શાંતિથી ઊઠેચો, પૂ ફ્રેરવી 

અને ચાલતો થયે. _ 

તે દ્વિસથી કેશુએ મારી આગળ અંગ્રેજનું નામ ન 
લીધું. આગળ જતાં ઘણાં વષ પછી ન્યારે ગણે એક 
દહાડો રાત્રે મારા ઊ'ઘી ગયા પછી મારા ટેબલ પર મારે 
એક સુ'દર્‌ અંગ્રેજ નિબ'ધ ન્નેચો ત્યારે એણું પોતાની 
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રપ 
દેશભક્તિના ભણકારા 


દેશભક્તિ તેમ જ શ્રી શિવાજી મહારાજની વાતો મે 
પહેલવહેલી સાંભળી તે પૂનામાં. એ વખતે હું મરાઠી ખીજમાં 
હતો. પૂનામાં અમારા ઘરની પાસે જ બાબા દ્દેશપાંડે કરીને 
એક પોલીસ હવાલદાર રહેતા હતા. અમારે ત્યાં એ ઘણી . 
વાર્‌ આવે. એમની વહુ પણુ અમારે ત્યાં ખેસવા આવે. 
બહુ ભલી ખાઈ હતી. બાબા અમારે ત્યાં આવી ' કેશુને, 
ગૉંદુને અને મને પાસે ખેસાડી અમને એતિહાસિક વાતો 
કહેતા. દેશભક્તિ એ માણુસની પ્રથમ કરજ છે, દેશને માટે 
' મરવા તૈયાર થવું ન્નેઈ એ, એવું એવું અમને સમનજવતા. 
એ જ બાબા દેશપાંડે આગળ જતાં મુંબઈ ઇલાકાના છૂપી 
પોલીસ ખાતાના એક મશહ્દર અમલદાર થયા. મહારાષ્ટ્રની 
ક્ાંતિકારક હિલચાલોની જડ શેધી કાઢવામાં એ દેશપાંડેનો 
હિસ્સો અસાધારણુ છે. આવા માણુસ પાસેથી દેશભક્તિના 


શખ્દો પ્રથમ મારે કાને પડયા એ કેટલું વિચિત્ર ! 


૧૪૨ 


રૃશર્ભાક્તનદ ભણાકપર૫ 


પૂતેથી શાહપુર આવ્યા પછી અમે શિવાજને ઇતિહાસ # 
વધારે વાંચ્યો. પછી તે સાંજે ફરવા જઈશ ત્યાં ટેકરી 
પર્‌ શિવાજી અને અકઝુલખાનની લડાઈ રમીએ. ઘૃમટની 

ટેકરી પર્‌ પથરાની ખાણી ધણી હતી. એમાંથી પથરા 
લઈને અમે સામસામા ડટ્રે'કતા, પૂરતા દૂર ઊભા રહીએ 
એટલે કોઈ ને વાગે નહિ. 

એ તો મરાડી ચોથીની વાત. અંગ્રેજ પહેલીમાં ગયા 
ત્યારે અમારી દેશભક્તિએ ભાષણૂોનું રૂપ લીધું. ધરની મેડી 
પર કોઈ આવે નહિ એવે કેંકાણે અમે ત્રણુ ચાર મિત્રે! ભેગા 
થતા અને વારાફરતી દેશભક્તિનાં ભાષણો કરતા. ભાપણૅમાં 
શિવાજી મહારાજની સ્તુતિ અને અંગ્રેન્નેને તથા આજના 
જમાનાને ગાળા, એટલું જ આવતું. અંગ્રેનને સામે લડવું 

. જેઈએ એટલે તો અમારે નિશ્ચય થઈ ચૂક્યો હતો. પણુ 
તેને સારુ શરીર કસાયેલું હોવું જેઈએ. અમે કસરત અને 
કુસ્તી શરૂ કરી. અમારા મંડળમાં લાગુ કરીને એક છોકર્‌ા 
હતો. એ ઉમરે મારા કરતાં નાનો, પણુ કુસ્તીમાં મને હમેશાં 
પાડે. પાડે એટલું જ નહિ પણુ મારે અને સતાવે. પડયા 
પછી કેશુના ક્રિટકાર પણુ સાંભળવાના હોય. એટલે મે' 
કુસ્તી ' છોડી દીધી ને એ મડળ પણુ છેડી દીધું. રોજનો 
તેજ્નેવધ કોણુ સહન કરે ? 


/ ૧ 


૬૪૩ 


રદ્‌ 
ખૂનની ખખરેો 


શાહપુરની અગ્રેજી નિશાળમાં હું ભણુવા જતો હતો. 
ધણું કરીને ખીજમાં હોઈશ. મને પગે ગૂમડું થયું હલું. 
રાજ લંગડાતો લંગડાતો નિશાળે જતો. રસ્તામાં એક 
ક'સારો મને આમ નિશાળે જતો ન્નેઈ મારી દયા ખાતો. 
ક્રોક વાર્‌ મારી નિશાળનિષ્ઠઠાનાં વખાણુ પણુ કરતો. એ જ 
કારણું મારો સદભાવ એ માણુસ પ્રત્યે ક'ઈકે જગેલે. 


જ 


એક દિવસ એની દુકાનના થાંભલા પર “કેસરી જદા- 
પત્રક' કરીને એક નાનકડી કાપલી ચોડેલી મે ન્નેઈ. 
રસ્તે ચાલતાં એ શું છે તે હું નનેતો હતો ત્યાં કસારાએ 
મને ખોલાવ્યો, “ભાઈ આવો; આ વાંચી તો જીએ. 
દેશમાં શું થવા ખેદું છે!” 

વાંચતાં ખબર પડી કે, રાણી વિક્ટાશિયાની ડાયમંડ 
જ્યુબિલીને દિવસે જ પૂનામાં ખે ગોરાઓનાં ખૂન થયાં છે. 
ડાયમ'ડ જ્યુબિલી માટેના નહેર ઉત્સવમાં અમારી નિશાળ 


૬૪૪ 


ખૂનની ખખરેપ 


એક ખે ૫૬ ગાયાં હતાં. પણુ પૂનાનું ગાયન 
જ નીવડ્યું. પૂનામાં પહેલવહેલો પ્લેગ 
ગ્યો હતો. લોકોને થયેલું કે પ્લેગ પોસાય, પણુ: આ 
બદોબસ્ત ન પોસાય. એ જ કારણે પ્લેગ -અમલદારતનું 
ખૂન થયું હતું. લોકો બોલવા લાગ્યા કે, “જરૂર, આ કોઈ 
દેશભક્તનું કામ છે!' પછી તતો નામદાર તિલકને સરકારે 
સજ કરી. સરદાર નાતુ ભાઈઓને [જકેદી તરીકે 
ખેલગામ લાવીને રાખ્યા. ગામના લોકો કહેતા કે, “ તિલક 
એ શિવાજીના અવતાર છે. શિવાજીતા ચાર ગોહ્યા હતાઃ 
ચેસાજી કક, તાનાજી માલુસરે અને બીજ મે. આજને ખે 
નાતુ ભાઈઓ એ ગાઠિયાના જ અવતાર છે.” ખી? ખે 
ગાદિયા અમે ક્યા ગો'ખ્યા હતા તે આજ્ટે યાદ નથી 
અમારા મનમાં તો એવું ઉછું કે, તિલક 4રક૫ કે 
ખૂન થચેલું હોવું જેઈ એ. એને સારુ અવ.રી વગે 
પુરાવા કયાંથી હોય? પણુ %્રાઈ પણુ દ્વેશ હતનું : ત થયુ 
હોય તો તેનો સંબધ, કશા પુરાવા વર, તિલક [થે જેડી 
સ્વા એ અમારા જેવાને સહેજે ગમતું. 
શ્રાડા દહાડામાં અણ્ણા પૂનાથી અ.વ્યા. એણ તા 
વળા નવી જ વિગતો આપી. એણે ક્યું કે, “ઝેડ “કબ 
પસ્પિતાલમાં મરી ગયો તે પહેલાં એત ભત અજ અને 
એણે કેટલીક વિગતો કહી. એણે પાતાત સઅ્ત-ત્ન તરા 
હતો. મારનાર કેઈ ગોરે હતો. કોઈ મડમતી બાબતમાં 
એ ખેતે ઝઘડો થયેલો અને એતે અંગે એ પૂત થયું છે. 
ખ્રુધનત કરીને એક પ્રોાથીસ અમલદાર આ વાતની વિગત 


ર્‌ 
હડે 


૦/ ગ્ય 


જ 


૧૪૫ 


સ્સરણુયાત્રા 

જાણે છે; પણુ એણે બધું “હશ અપ' (1પ૫ર્ડા) 00) 
કયું છે.” 

પછી તો પૂનતેથી રોજ રોજ નવી વિગતો આવે. 
વિગતોના બે પ્રવાહ આવતા એક છાપાં દ્દારા અને ખીન્ને 
પૂનેથી આવનારા મુસાફરો મારફતે. દેખીતી રીતે લેકે 
"ખાનગી માહિતી પર વધારે વિશ્વાસ રાખતા. અને લોકે 
વાતા કરે તે બધી એકખીન્નના કાનમાં. ન્નેકે, એ વેળાએ 
દરેક જણુ ખીન્ન દરેક માણુસના વિશ્વાસનું પાત્ર હતો. 

પછી વાત ચાલી કે સરકારની છૂપી પોલીસ શહેરે 
શહેરે ફ્રે છે. એ જ અરસામાં લિગાયત લેોકેના ખે 
જગમ સાધુઓ શાહપુરમાં દાખલ થયા અને ખે હાથમાં 
ધ'ટડીઓ વગાડતા શહેરમાં ફરવા લાગ્યા. લોકોએ ઠરાવ્યું 
કે આ લોકો છૂપી પોલીસ જ હોવા જેઈ એ. નિશાળના 
છોકરાએએ એ વાત સાંભળી અને એક દહાડો શેરીમ 
ગ્મે બિચારા સાધુઓને ઠીક ઠીક માર્‌ પડવો! 

કાળે કરીને ખધી અક્વાએ ઓગળી ગઈ, અને 
ચાફેકર ભાઈઓનાં નામ રેડ અને આયરસ્ટનાં ખૂન સાથે 
જેડાયાં, 


૬૨૪૬ 


છે ફર 


તમાચો 


અંગ્રેજી પહેલીમાં ભણુતો ત્યારે વિષ્ણુ કરીને એક 
મારો દોસ્ત હતો; અથવા હું એનો દોસ્ત. હતો એમ 
કહીએ તો વધારે . સાચુ' ગણાય. અવળે. રસ્તે ચડેલા 
એ છોકરાને કોઈ .મિત્ર ન હતો. એનો આખો દિવસ 
કલ્પનાતરગોમાં જતો, એણે 'મારીઃ દોસ્તી શોધી. એનાં 
કાંતેલાં મનોરાજ્ય હું ધીરજથી સાંભળતો,ઃ એટલે હું એનો 
મોટા . આશ્રય થઈ પડવો. ' અમે '“બ'ને. જણે મળાને 
“કુલપ્તિવિજ્ય' કરીને એક, નાટક લખવાનું ઠરાવ્યું હું. 
"પણુ પ્રવેશો અને પાત્રો નક્કી કરવા ઉપરાંત એ આગળ 
વષ્યું જ નહિ, ર ન કક 

વિષ્ણુ પોતાના, મામાને ત્યાં રહેતો. . ગાંધીને 
ત્યાં જઈ :મામાને નામે તે -ગુલક'૬, બદામ, કિસમિસ 
તગેરે. વસ્તુઓ . ઉધાર લાવી ખાઈ “ જતો. 
એમાંથી ભાગ પડાવવા ગએ મને તોતરતો.. પહેલે - દિવસે 


૨૪૭ 


૨જસરણાચાન્ના 


મે' એના ગુલક'દ ખાધો, પણુ પછી ન્યાર્‌ે ખખર્‌ પડી કે 
એ ચોરીને ખાય છે, ત્યારે મે' એની પાસેથી કશું પણ્‌ લેવાની 
ના પાડી. એ વખતે પ્રામાણિકપણાનો ક'ઈ ખાસ ઊંચો 
આદશ મે' કેળવ્યા હતો એમ નહિ, પણુ મને એ ગુ 
લાગતું. ઘરના લોકો વિશ્વાસ રાખે ત્યાં જ એ છેોકરે 
ચોરી કરે એમાં ઈમાનદારી પણુ ન હતી ને બહાદુરી પણુ 
ન હતી. ી 

વિષ્ણુ વિષે એક ખે ખરાબ વાતો વગમાં ખોલાતી. 


ઉમ. 


કેટલાક છોકરાએ કહેતા કે, એ સાચી ન હોય, કોકે નાહક 
જેડી કાઢી છે. અને કેટલાક કહેતા કે, એ છોકરા વિષે એ 
સાચુ' પણુ હોઈ શકે, એ શું ન કરે? 

એક દિવસ, કાણુ ન્નણે શાથી, અમે બ'ને લડી પડવા. 
મે એતી સાથે વેર્‌ બાંધ્યું. મનમાં નક્કી કયું” કે, એ 
નાલાયકને બદનામ કરવો જ જ્નેઈ એ. વર્ગમાં શિક્ષક ન 
હતા. પહેલે ન'બરે પટવેકર ખેઠો હતો. મેં એની પાસે 
જઈ કહું, “વિષ્ણુ વિષે છોકરાઓએ જે વાત ખોલે છે તે 
સાચી છે.' ખીજે.ન'બરે કોણુ ખેડો હતો તે અયારે યાદ 
નથી. એને પણુ મે એ જ વાત કહી. વિષ્ણુ તો મારા 
પર ચિડાઈને રાતોચોળ--ના, ના, એતું મોહું' સાવ ક્ડકુ' 
પડી ગયું હતું. એની પાતળી ચામડી પર્‌ લોહી ભાગ્યે જ 
દેખાવું. ત્રીજે ન'બરે મોને ખેઠો હતો. એને પણુ મે' 
કહ્યું, “વિષ્ણુ વિષેની વાત સાચી છે.' 

માને ભલે છોકરે' હતો. એને મારી આ પ્રવૃત્તિ ગમી 
નહિ. મારી તરક તિરસ્કારથી નનેઈ એણે કહ્યું, “સાચી 
હોય તોચે શું? દરેક જણને કહેતાં ફરતાં તમને શરમ નથી 


૧૪૮ 


- લસપ્ચેો 


આવતી? મિત્ર'ધારીને જ એણે પેટની વાત તમારી પાસે 
કરી હશે ને? આમ ખાનદાની ભૂલો મા પોતાની જગ્યાએ 
જઈને ખેસો.” 

આ તાતું વચન તો તમાચા કરતાં પણુ મને વધારે 
વાગ્યું. મારો પ્રચાર રદ. કરી હું મારે ' ઠેકાણુ જઈ 
ખેઢો. મારા કાન ગરમ ગરમ થઈ ગયા હતા. ધડીકમાં 
ઠડા પડે ને ફરી ગરમ થાય. લોહી સાશ્રે વિચારો પણુ 
ખૂબ જેરથી ફરતા હતા. મોને પર મને જરાયે ચીડ ન 
ચડી. એણે તો, મને જવન માટે સારી શિખામણુ આપી 
હતી. માણુસ ગમે તેટલે! ચિડાયો હોય તોપણુ પોતાનું કૃત્ય 
હીન છે એ ઓળખવા જેટલું ભાન એને હોય જ છે. 
વિષ્ણુ તો મારી પડખે જ બેઠો હતો. પણુ દુશ્મન સારે 
ખોલાય કેમ ? મે' કાગળના કટકા પર એક વાડ્ય લખ્યું : 
“મારી ભૂલ થઈ' અને એના ખોળામાં ફ્રે“ડ્યું. એટલેથી 
એ રાજી થયો અને અમે કરી મિત્ર થયા. 

એ છોકરા ન્નેડે મારે ચારેક માહના દ્વોસ્તી રહી હશે, 
પછી તો હું સાવ'તવાડી ગયે. એ છોકરો ખરાબ છે એ 
હું પહેલેથી ન્નણુતો હતો. એને મારો આધાર ન્નેઈ એ 
છે એટલું ન્નેઈને જ મે એને મારી સાથે દોસ્તી બાંધવા 
દીધેલી. ૪૭તાં કોઈ પણુ રીતે એનો ચેપ મને ન લાગ્યો. 
એની પાસેથી મે ગ'દામાં ગ'દી વસ્તુઓ સાંભળેલી, પણુ એ 
,વખતે મારા મત પર એતી કશી અસર ન થઈ, પણુ, 
આગળ જતાં, એ વાતોના સ્મરણથી મારી કલ્પનાશક્તિ 
જરાય ગ'દી થઈ નહિ એમ ન્ને હું કહી શકત તો કેવું 
સારું! 


જસરષણાચયાત્રા 


મિત્રાચારી ખોળતાં એણે વેરીનું કામ કર્યું. એણે 
મારી કલ્પનામાં જે ગ'દવાડ નાખ્યો તે ધોઈ કાઢતાં મને 
વરસોની મહેનત પડી છે. સાંભળેલી વાતો એક કાનેથી 
પ્રવેશ કરી ખીજે કાનેથી નીકળી નથી જતી. મગજની 
જબરદસ્ત વાદળી એને ચૂસી લે છે. શિલાલેખ ભૂસાઈ 
જય, પણ્‌ સ્મરણુલેખ ભૂ'સાતા નથી. '” 

કખીરે એક ડેકાણે કહ્યું છે, “ મત ગયા તો નને દો, 
મત જનને દો શરીર.” એ સિદ્ધાંતમાં માની મે ઘણું વેઠેચું 


૧ 


છે. સાચવવા જેવું હોય તો મુખ્ય મન જ છે. 


ર૮: 
અગ્રેજી વાચન 


એક દિવસ મને થયું કે, ચાંદરણી રાતમાં માણુસને 
વાંચતાં આવડવું જેઈ એ. આટલું મનનું અજવાળુ” પડે: 
છે એમાં કેમ ન વ'ચાય? એટલે એક ખુરશી લઈને હૂં 
આંગણામાં ખેઠો અને મારી લૉંગમેનની ખીજ રીડર વાંચવી 
રાર્‌ કરી. અંગ્રેજ બીજા ધોરણમાં દાખલ થયે -મને ખહુ' 
દિવસ થયા ન હતા. મારા ખે ત્રણ પાઠો જ થયા હતા. 
આધ્એ પૃછચુ, “દીવાં વગર રાત્રે શું વાંચે છે?' મે 
જ્વાખ આપ્યો, “મારી અંગ્રેજ ચોપડી. 
બગલાના મુસલમાન માળી ન્હન્નુની સ્ત્રી આઈ પાસે 
'ક'ઈફકે માગવા આવેલી. એને ખૂબ આશ્ચય* થયું કે આટલે 
નાનો છોકરો! ને અગ્રેજ વાંચે છે! એ દોડતી જઈ ને 'આસ- 
પાસના કેટલાય લોકોને એ અદ્ભુત દશ્ય જ્નેવા લઈ આવી. ' 
અમે સાવનૂરમાં હતા ત્યારતી આ વાત છે. સાવનૂર 
એ હુખળી તરકનું એક નાનકડું દેશી રાજ્ય. છે. રાન્ન 


ઉ 2ર. 


સ્સરણાયાત્રા 


સુસલમાન છે. યાવલગી સ્ટેશનથી સાવનૂર જવાય છે, 
ત્યાંની ભાષા કાનટી, પિતાશ્રી કાનહી ઠીક જાણે. આઈ 
પણુ સમજી શકે. પણુ મારે માટે તો એ વખતે એ 
ન્તનવરેોની ભાષાથી જરાય જુદી ન હતી. ધરમાં નોકરે 
સુસલમાન રાખેલા, એટલે મારું કામ ઠીક ચાલવું. માત્ર 
આઈને વાસણેા, કપડાં બધું સ્રસલમાનના હાથનું એટલે 
ધોઈ લેવું પડતું. હું આઈને એમાં ખૂબ મદદ કરતો, 
અહી'ની મુસલમાની એટલે મરાડી ને કાનડી શખ્દોતું વિકૃત 
મિશ્રણુ. ઉદ શખ્દ્દો એમાં માત્ર વીસ ટકા હશે. તે 
ઉચ્ચાર સાંભળીને તો દયા જ છૂટે. આખરે અમને એક 
લિગાયત નોકર મળ્યો, જે હિંદી ખોલી શકતો હતો, એ 
સવાર સાંજ ખૂખ ગાતો. હજ્યે એનાં કેટલાંક પદ્દો મને 
યાદ છે, 

, દત્ત આપ્પા અગ્રેજી વાંચે છે એ નવા ઘણા લોકે 
ભેગા થયા. પણુ ચાંદરણામાં અક્ષરો બરાબર વ'ચાય તો 
ને? પહેલો પાડ તો મોઢે હતો, એટલે એ તો હું કડકડાટ 
ખોલી ગયો. શ્રોતાઓના આશ્રયનોા પાર ન મળે. ખીજ 
પાઠમાં અમારું ગાડું જરા ધીસું પડયું, આંખને તાણુ 
પડવાથી ( ગભરાટથી નહિ) આંખમાં પાણી આવવા લાગ્યાં, 
આઈએ કહ્યું, “આમ અધધારામાં ક'ઈ વચાતું હશે? ચાલ 
અંદર.' સભા વિસર્જન થઈ અને મને થયું હાશ, છૂટયા. 
સાવનૂરમાં કરી વાર ચોપડી હાથમાં લીધી નહિ. 


/ 
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હે મતની દીક્ષા 


સાવનૂ્‌રતી જ વાત છે. અમારા ઘરતી આસપાસ 
આંબલીનાં ઝાડ હતાં. આંબલી ખબરાબર્‌ પાકી ગઈ હતી. 
મને આંખલીનું શરખત (આંખલમાણું ) બહુ ભાવે, એટલે 
આઈએ મને કહ્યું, “પેલું આંબલીનું ઝાડ છે એના પર્‌ 
સરસ આંખલી પાષી છે; ચાલ તને બતાવું. થોડીક પાડી 
આપે તો આ તડકાને વખતે આપણે મન્નનું આંબલમાણુ' 
કરીએ. હું ઝાડ પર ચડયો. પણુ સારી, પાટી અને 
પુષ્ઠ આંબલી તો ડાળને છેડે જ હોય. મે' હાથ લ'બાવ્યા, 
ખૂખ હિ'મત કરી, પણુ નનેઈ એ તેટલો આગળ પહોંચું નહિ. 
આઈને મારા ઉપર ચીડ ચડીઃ “સાવ ખીકણુ છોડરે્‌। ! 
જુગ તો કેવો ધૃજે છે! આ તે શું સરગવાનું ઝાડ છે કે 
ખટજી જ્નય? નીડર થઈને વધ આગળ, નહિ તો "ખાલી 
હાથે પાછે આવ. અરે રામ, આટલુંય આ છોકર્‌ાથી થતું 
નથી.' મારી આંખે અ'ધારાં આવ્યાં. ખીકનાં નહિ, પણુ 

ઉપડ 


સ્સરણુચાત્રા 


શર્મનાં. છોકરાંઓ અટકચાળાં કરી જાન જેખમમાં નાખે 
ત્યારે માખાપ (તેમાંયે ખાસ કરીને મા) ખી ખીને 
।કરાંને રોકવા માગે, શરીર સાચવવાનું કહે, ને ખેદરકારી 

માટે વકે,--એ સનાતન નિયમ. જુીવાનેોને ગએ જ છાજે. 
એના બદલામાં મારું ખીકણુપણું આઈને અસલ થયું ને 
આઈએ મારી નતિભ'ત્સના કરી ! મને થઈ આવ્યું કે, આના 
કરતાં તો હું અહીં મરી જાઉં તો શું ખોટું? 

પછી હૈં કઈ રીતે આગળ વ્યો અને એક છેડા પરની 
તથા ટોચ પરતી ખૂબ આંબલીએ તોડીને લઈ આવ્યો એ 
કશુંથે મારા પ્યાનમાં નં રહ્યું. તે દ્વિસથી મે' મારી ખીક 
છોડી જ દીધી એમ કહું તો ચાલે. 

આજે જ્યારે છોકરાએ મને પૂછે કે, આટલે સ્વાર્થ- 
ત્યાગ કેમ કરાય? અમારી “કરીઅર' ખુવાર થઈ જાય 
એનું શું? ત્યારે ત્યારે હું એમને કહું છું કે તમારા જેવી 
જુવાનીને તો લગામ શેાભે, ચાખુક નહિ. અને જેટલી વાર 
આ વાડ્ય ઉચ્ચારું છું તેટલી વાર સાવનૂરનું પેલું 'આંબલીનું 
ઝાડ અને એની તળે ઊભેલી મારી માની મૂર્તિ” દણિ 
આગળ ખડી ચાય છે. 
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નાગરવેલની વાડી 


સાવનર્‌માં અમે દોઢેક મહિનો રહ્યા હોઈશું. એક 
દિવસ સવારે વહેલો ઊઠીને હું પિતાશ્રી સાથે કરવા ગયે. 
કુચાં જવાનું છે એનો મને જરાયે "ખ્યાલ ન હતો. અમે 
ખૂબ ચાલ્યા. પછી રસ્તો ખેતરોમાંથી ચાલ્યો, અને એકા- 
એક અમે એક સુદર બગીચામાં દાખલ થયા. જ્યાં જુઓ 
યાં લીંબુનાં ઝાડ. બધાં ઝાડનાં પાન લીલાં હોય છે, પણુ 
લી'ખોઈનાં પાનના રંગની ખુમારી કઈક ઓર જ હોય છે. 
સોના પાસે એકલો વણે જ હોય છે, જ્યારે આ પાનમાં 
વર્ણું સાથે ખુશખેો હોય છે. અને લીંબુ પણુ કેવડાં મોટાં! 
નાનપણમાં તો મેં ગોળ લીંબુ જ ન્તેચેલાં. અહી'નાં બધાં 
લીંબુ લ'બગાળ. મે' પિતાશ્રીને કહ્યુ, “જુએ તે પેલું 
લીંખુ; કેવડું મોટું અને સોનેરી લીલુ'!' ખીજ જ ક્ષણે એ 
લીંબુ મારા હાથમાં આવી પડયું. વિવેકને ખાતર મે' માળાને 
કહ્યું કે, “તમારા લોકોની મહેનતનું ફળ હું મકત કેમ લઉ ?' 

૧પ૫ષ 
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જ્સરષણાચાત્રા 


સાથેના એક માણુસે કહ્યું, “આ વાડી સરકારી છે.' બસ 
મારી દાનત બગડી. પછી તો જેટલાં સારાં દળ દેખાય તે 
તોડી જ લઉ. 

પાસે જ ખેતરમાં દૂધીનો વેલો હતો. વેલાના માંડવે 
સારી પેઠે ઊંચો! હતો. અને એમાં ત્રણુ દૂધી ઉપરથી જમીન 
સુધી લટકતી હતી. એવી મોટી દ્રધી ત્યાર પછી મે નતેઈ 
નથી. મે કહ્યુ, “આમાંથી એક અમારે થયાં મોકલે, 
મારી બાને એ બતાવવી છે.' માળી મસ્કરે હતો, એણે 
કલ્ું, “તમારે હાથે જ એ તોડી લો ને.' એણે મારા હાથમાં 
દાતરડું આપ્યું. હું મારા પગની આંગળીએ પર ઊભો 
થયો... ડાખે હાથે દૂધીનો ટેકો લીધો. પણુ દાતરડું ડી ટાને 
પહોચે જ શાનું? બધા હસવા લાગ્યા. અમે થોડાક આગળ 
ગયા, ત્યાં નાળિયેરીનાં ઝાડ હતાં. એના પરથી કેટલાંક 
કાચાં નાળિયેર ઉતરાવીને અમે એનું દૂધ પીછું, અતે 
અંદરથી પાતછી માખણ જેવું કોપરું પણુ કાઢીને ખાધું. 

એક કલાક કરતાં વધારે ક્યા હોઇશું. બધ્રે જ 
લીલીછમ લીલોતરી. જેમ જેમ તડકો વધે તેમ તેમ છાયાતી 
માધ ટાથ્ક વધારે આન ટે. હું આનંદમાં કરતો હતો, 
એવામાં ખૂબ લાંખે સુધી પથરાયેલી માંડવા નેવી એફ 
ઝૂપડી મે જેઈ મે પછટયું, “આવી વિચિત્ર અતે દી'ગણી 
ઝપડી શા માટે બાંધતા હરે? આમાં તો રાર પગ સુખથી 
રહી ત શકે.' પિતાથ્ીએ કહ્યું, “બાલા, એ ઝૂપરી 
નો'ય. આન નાગરવેલ કળે છે. અંદર જઈ 
"ખાવાનાં કમળાં પાન દેખાશે, આ પાન તડકા ખમી નથી 
રાકતાં એટલા માટ આવે માંડવી બાંધધો પ છે.' 
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હું અંદર્‌ જવાને અધીરો થયો. પણુ અંદર જવાનું 
બારણું દેખાય નહિ, ખૂબ આગળ ગયા પછી આખરે બારણું 
આવ્યું. વાછરડાની જેમ હું અંદર ઘૂસ્યો. એણેો હો ! 
કેવુ' મજાનું દશ્ય! લાંખી લાંખી થાંભલાની હાર; અને 
દરેક થાંભલાને, બાળક પિતાને બાઝી પંડે તેમ વી'ટળાયેલી 
નાગર્વેલો; અને એનાં [કાં લીલાં કુમળાં અણીદાર પાંદડાં ! 
આઢલું મનોહર ૬શ્ય કલ્પનામાં પણુ આવેલું નહેતું. 
થાંભલાની હારે। વચ્ચે હું ખૂબ દોડયો. મને થયું કે 
પરીઓની રાણીનો આ મહેલ છે. એકાદ પાંદડુ' તોડી લઉં 
કે “બટ” જેવો અવાજ થાય. પિતાશ્રીએ મને ખૂમ ન પાડી 
હોત તો મારી મેળે હું બહાર જવાતો જ નહેતો. સાથેના 
લોકો કહે, “ એટલામાં શું ધરાયા, આપ્પાસાહેબ ? આગળ 
આથીયે સરસ મનન ન્નેવાની મળશે.' મે' મનમાં કહ્યું, 
“આથી સરસ કશું હોઈ જ ન શકે. મને બહાર કાઢવા 
અમસ્તા લલચાવે છે.” 

પણુ મારી ધારણા ખો#ી પડી. આગળ એક તર્ક 
પપૈયાંનાં ઝાડ, બીજી તરક ફ્રેકળ ( સોપારી ) નાં ઝાડ, અને 
દરેક ઝાડની આસપાસ નાગરવેલ વી'ટળાયેલી ! સોપારીનાં 
ઝાડ ખહુ પાસે પાસે વાવેલાં હોય તોયે તુકસાન નથી હેતું, 
અને પાસે પાસે આવવાથી એની છાયા ગીચ ગાલીચા નેવી 
પડે છે. અહી'તી નાગરવેલ પેલી માંડવાવાળી નાગરવેલ 
જેટલો કુમળી ન હતી. પાંદડાં જરા મોટાં, પહેળાં અને 
કાળાશ પડતાં હતાં. કોકે મને કહ્યુઃ, “આ નાગરવેલને 
શિરસી પાન કહે છે. આ પાન બહુ તીખાં હોય છે. જે 
લે।કો તમારુ ખાય છે તે જ આવાં પાન પસંદ ડરે છે.' 
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આ ઝાડા વચ્ચે દોડવું સહેલું નહેવું, કેમકે ઝાડો વચ્ચેથી 
કોસનું પાણી દોડવું હતું. 

મને કુતૂહલ થયું કે ઝાડ પર સોપારી પાકે ત્યારે કઈ 
રીતે ઉતારતા હશે ? માળીએ કહ્યું. “હમણાં જ તમને બતાવું. 
પણુ હવે કુતૂહલને બદલે મારા મનમાં બીક પેઠી. મને થયું 
કે, આ માળી એના પગ વચ્ચે નાગરવેલને ચગદીને ઉપર 
ચડી જશે. પણુ ના. બગીચાને એક છેડે એક વિધુર્‌ ,જેવું 
સોપારીનું ઝાડ હતું, એના પર એ ચડી ગયે. ટોચે પહોંચ્યો 
અને વાંદરાની જેમ આખુ ઝાડ હલાવવા લાગ્યો, સોપારીનું 
પાતળુ' ઝાડ મોટા મોટા ઝોલા ખાવા લાગ્યું. માળીએ એક 
ઝોલા સાથે ઝટ દઈને પાસેનું ઝાડ પકડી પાડયું અને એને 
બાઝચો. પહેલું ઝાડ હાશ' કરીને પાછું ફર્યું. હવે હું સમજ 
ગયો. એ વાંદરો આ જ રીતે એક ઝાડ પરથી ખીજે ઝાડે 
વળગવાનોા અને, ગરાસિયાના હક્કાની પેઠે, ઝાડનો આખો 
દાયરે। ફરી વળવાનો. માળીએ લટકતાં લટકતાં એક હાર 
પૂરી કરી અતે સામી બાજુના તાગા ઝાડ પરથી 
હેડે ઊતર્યે 
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વાડીમાંથી ઘેર આવતાં “ખૂબ તડકો થયો; જેમ તેમ 
નાહીને ખાધું. બપોરે ઘેર આણેલાં નાળિયેર પર કરી 
ઝપાટા માર્યો, અને આખો -દિવિસ નાગરવેલની જ વાતો 
કરી. -ખીજે દિવસે મતે સખત તાવ આવ્યો. સૌને 
ચિતા પેડી. સાવનૂરમાં કોઈ ભારે દાક્તર હતો ક્રે 
નાહે એની મને ખબર નથી, પણુ કારભારીએ લભલામણુ 
કરીને એક પ્રખ્યાત હકીમ મારે માટે મોકલી દીધા. એ 
હકીમની 'મૂતિરે આજેય દણિ આગળ તાજી છે. એમના 
કદાવર શરીર્તે એમને લાંખો અંગરખો અને ફરફરતી દાઢી 
બહુ જ શોભતાં. હફીમ સાહેબ પ્રતિછિત છતાં પ્રસન્ન 
દેખાતા, એ અંદર્‌ આવ્યા ક્રે સીધા મારી પથારી પર 
આવીને ખેઠા. એમણે નાડી તપાસી, કેટલીક હકીકતો પૂછી, : 
અને પછી આડીઅવળી વાતો શર્‌ કરી. ભાઇસાહેબની 
જબાનમાં એવી મીઠાશ હતી. કે એ. કલાકેક બેઠા તોયે એમને 
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મને ખબર ન પડો! પછી એમણે દવા આપવાતે। વિચાર 
કયો. અંગરખાના લટકતા લાંબા ગજવામાંથી એક શીશી 
કાઢી. એ એક જ શીશીમાં અનેક જતની ગોળીઓ હતી. 
૨1શી ડાખી હથેળી પર ઠાલવી હછીમ સાહેબ એક એક 
ગાળી હાથમાં લઈ વિચાર કરવા લાગ્યા. ખે આંગળીમાં ગોળી 
ફેરવતા જય અને વિચાર કરે આખરે નિણુંચ કરી એક 
ગાળી મારા હાથમાં આપી. પણુ હું એ ખાઉં એ પહેલાં 
એમણે વિચાર ફેરવ્યો અને કહ્યું, “રહે, આજે આ નહિ. 
કાલથી આ આપીશ; આજે ખીજ આપું. ફરી આંગળીમાં 
ગોળીઓ કરવા લોગી. આખરે એક ગોળોનો નિર્ણય થયે 
અને તે હું ગળી ગયો. વિલાયતી વૈદક કરતાં આપણું દેશી 
વૈદક સારું. કરી પાળવાની હોય, પણુ દવાઓ સ્વાદિણિ 
અને સચિકર હોય છે. 

ખીજે દહાડે એ જ વખતે હકીમ સાહેબ આવ્યા. હૂં 
તો એમની રાહ જ ન્નેતો હતો. બારણામાં પેસે ત્યાંથી જ 
“જી છોટે મહારાજ?' કરીને તબિયત પૂછે. પથ્યની 
સૂચનાઓ આપી દે ને ફરી વાતે ચડે. પિતાશ્રીને સંભાષણ 
કરતાં શ્રવણુભક્તિ વધુ પ્રિય હતી. હકીમ સાહેબની હિંદી 
ભાષા સાવ સહેલી. એમાં કાનડી કરતાં મરાઠી શખ્દો 
વધારે. એટલે મને એમની વાતોમાં બહુ રસ પડતો. કોક 
દિવસ કેઈ પ્રખ્યાત ડાજુની વાતો કરે, કોઈ વાર દેશદેશાંતરનો 
પોતાનો અનુભવ વણુવે. 

એક દિવસ મે' એમને વાડીમાં ન્નેયેલી દૂધીની વાત 
કરી. હકીમ સાહેબ તરત જ ખોલ્યા, “અરે, એમાં તે 
તસે ૭ ભારે જઞચં? સે' એડ ?પ્રાણે એવં જ્ોચેલં 
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માળીએ દૂધીનો વેલો માંડવા પર ચડાવવાને બદલે જમીન 
પર જ ડફેલાવેલેો. એમાં એક દૂધી જેમ વધવા લાગી તેમ 
એણે એની આગળ જમીનમાં ખીલી મારી. દૂધી સહેજ વાંક 
લઈને ડાખી બાજી પર વધવા લાગી. એને સહેજ વધવા 
દઈને એણે ત્યાં ખીલી મારી; એટલે દૂધી ફરી જમણી 
બાજુ વળી. આમ ઠડ્ધી નાગમોડીના આકારમાં દસ હાથ 
લાંબી વધી. એ ન્નેવાની મજ ઓર જ હતી.” 

બિરબલ બાદશાહની વાતોનો તો હકીમ સાહેબની પાસે 
મોટો ખજતો, બિરબલે લટકતા કોળાની આસપાસ એક 
નાનકડા મોઢાવાળું' મોટું માટલું લટકતું રાખ્યું અને કોળાને 
માટલાની અંદર્‌ વધવા દીધું; માટલું પૂરેપૂરું ભરાયું ત્યારે 
ઉપરતું ડીંટું કાપી એ બાદશાહને ભેટ મોકલ્યું. એવી એવી 
કેટલીયે વાતો એમની પાસેથી સાંભળી. 

હીમ સાહેબની દવાથી” હું સાજો થયે! કે વાતોથી એ 
કહેવું મુશ્કેલ છે. એટલું ખરું કે એમની વાતોને લીધે ઝટ 
સાના થવાની મને પરવા ન રહી. સાનને થઇશિ તો હકીમ 
સાહેબ આવતા બ'ધ થશે એ ખીક મતે વધારે રહેતી. 

હકીમ સાહેબ પોતાની હિકમતમાં બહુ ,હોરિયાર 
હતા. આઈએ અમારાં સગાંમાંથી કેટલાયે દરદીઓનાં 
સામાન્ય વર્ણુન કરી હકીમ સાહેબને દવા પૂછી. ગેરહાજર 
દર્દીઓના સામાન્ય વણન પરથી પણુ તેએ ધણી અટકળ 
કરી શકતા, પછી પૃછે, “એ માણસ ઠીંગણુ। ને ન્નડે છે ?' 
આઈ કહે, 'હા'. ફરી પૂછે, “એને કોઈ કાળે ફલાણું દર્દ 
ચચેલુ' ?' આઈ કહે, “એ પણુ ખરું. એમની એ શક્તિથી 
*અમને અચ'ખેો થતો. 
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હકીમ સાહેબ એકલી નાડીપરીક્ષામાં જ પ્રવીણ ન 
હતા;* મનુષ્યસ્વભાવના પણુ સારા પારખ હતા. હં એકલે 
હોઉ ત્યારે એક ન્નતની વાતે કરે; પિતાશ્રી પાસે ખેઠા 
હોય ત્યારે કોઈ જુદો જ રંગ જમાવે; અને આઈ. નવરાશે 
સાંભળવા આવીને ખેસે એટલે વાતો છોડીને મારી નાનપણની 
વાતો જ આઈને પૂછે. ક્યાં આવા જવનસ્પશી આપણા 
તૈદો તથા હકીમો અને ડયાં આજના ધ'ધાદારી, ડૉડટરે ! 
વિઝિટિંગ જ્રી લઈ ને આવનારા અને ધધા બહાર સાવ 
કારા રહેનાર આજના ડોક્ટરો ! પણુ ડૉકટરનોથે વાંક શે? 
એક એક ડૉકટર પાઠળ રોજ સો સો માંદાંએની ફ્રેોજ પડે 
યાં ખીચારા કરે શું ? જૂના વખતમાં લોકોને વારે ઘડીએ 
માંદા પડવાની નવરાશ નહોતી, અને માંદા પડયા હોય તો 
ઝટ સાનન થવાની ઉતાવળ પણુ નહોતી. 

આખરે હું સાજ્ને થયો. મારે તાવ મટી, ગયો, 
પછી હજીમ સાહેબ રોજ એક જાતને સુરખ્ખો કેળના 
પાંદડામાં બાંધીને મારે માટે લઈ આવે. રોજ ખાવા પૂરતો 
રેજ આણે અને હેતથી મને ખવડાવે. પહેલે દિવસે મને 
થયું કે મુસલમાનના હાથનું ખવાય ખરું? મે આઈને 
પૂઠ્યુ. આઈએ કહ્યું, “દવાની ચોળાચોળ ન કરવી.' 
પિતાશ્રીએ પણુ કહ્યું: 

“ સષવધં ગાહવીતોથ વૈયો નારાચળો દરિઃ | 
દવા ગ'ગાજળ જેવી પવિત્ર માનવી, અને વૈદનું વચન એ 
એ તો સાક્ષાત્‌ નારાયણુની વાણી.” પાછળથી કેટલાક 
લોકોને મોહે એ જ શ્લોકનો સે' એથી ઊલટો અથ 
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હકીસ સાણહેખ 


હાય? ગ'ગાજ્ળ એ જ આપણુ' ઔષંધ, અને સૌતો વૈ વેદ 
ભગવાન તો માથે ખેઠો જ ક 

હકીમ સાહેખે કહયું, “ઓહો, છોટે મહારાજ! તંમને 
પધ્ર્મતી વાત -નડી,? આમાં મ ખાસ નથી હૉં! 
જ્રેટલાંયે' હિંદુ ઘરોમાં મારા અવરજવર છે. તમારા ર્વિાજ 
હું જાણુ' છું. અમારી યુનાની હિકમતમાં દરેક જાતની દવા 
છે. પણ એમ તો તમારા હિંદુ વૈદકમાંયે .ડ્યાં માંસનો 
ઉપચેોગ નથી . કરતા.?” . 

બસ, પછી એક વાર્તા ચાલી. કહે જ એક વાર્‌ હૂં 
"મુસાફરી: કરતો હતો. .રસ્તે જતાં એક ગામડું આવ્યું. 
ત્યાં મે” જેયું કે, એક ઠેકાણે ધણા લોકો ટોળે વળ્યા 
છે* તે હોહા ચાલે- છે, પાસે જઈને ન્ેયું તો લોકે 
ગેક ,માણુસને ખૂબ મારે છે, પૂછતાં લોકોએ કહ્યું, 
એને ભૂત વળગ્યું છે. અમે એનું ભૂત કાઢીએ છીએ. 
મે* તરત જ ન્નેઈ લીધું કે' ભૂતખૂત કઝ નથી, પણુ 
“માણુસને કઈક રોગ ,થથોા છે. લોકોને ખસેડીને હૂં 
આગળ વવષ્યા. મે કહ્યું, “અરે ખેવકૂકફ્ે,:તમે આ ગરીબને 
-ન્‍તન કાઢવાના છો. એને તો ભારે રોગ થયો છે. અબ 
ધડી ને સસલાનું લોહી મળે તા જ એ માણુસં સાજે થઈ 
શકે. નહિ -તો એ આજે .જ ભરી જવાનો.' તમે એને 
અધમૂએ .તેો કચૌ જ છે.” લેકે કહે, “અહી' તે વળી 
સસલાનું લોહી કચાંથી મળે?' મે કહ્યું, “ત્યારેતો આ 
'માણુસના જીવવાની આશ્ઞા નથી. હું ચાલ્યો, પણુ .ખુદાને 
[કરવું હતું: તે- અચાંનક' .સામેથી જ એક પારધી આધ્યો. 
એના હાથમાં તાજું મારેલું એક સસલું મે''દીડું.' સે 
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આનંદથી કહ્યું, “મહેર ખુદાની. તમારો માણુસ બચી ગયે 
સમજજે.' સસલાના લોહીની મેં તરત દવા બનાવી આપી 
ને પેલો માણુસ સાજે થયે.” 

સસલાના લે!હીની વાત સાંભળી મને આશ્ચર્ય ચયું. 
પણુ આઈએ કલ્યુ' કે, “એમાં આશ્રય જેવું કશું નથી. 
આપણા ગામડામાં પણુ એક જણ "પાસે સસલાં ને કખૂતરનાં 
લોહીમાં ખોળી સૂકવી રાખેલા રૂમાલ છે. વૈદકમાં કઈ 
ચીજ કામ આવે તે કઈ ન આવે એ ડહેવું મુસ્ડેલ છે. 
એક રોગ પ૨ બિલાડીની વિષ્ટા પણુ આપે છે.” 

પછી તો જાત જતની વનસ્પતિઓના ગણુધર્મ' વિષે 
વાતો ચાલી. વનસ્પતિની વાતોમાં લીમડો આવ્યા વગર કેમ 
રહે? આઈએ કહ્યું, “ લીમડાનાં પાન વાટીને, એમાં પાણીનું 
રીપું ઉમેર્યા વગર, એનો રસ કાઢવામાં આવે, તો એવા એક 
ત્તાલા રસથી મરી ગયેલો માણુસ જીવતો થઈ શઝે.' 
પિતાથ્રીએ હસીને કહ્યું કે, “લીમડાનાં પાનમાંથી ટીપું પણુ 
રસ ન નીકળી શકે, એટલે કોકે આ માહાત્મ્ય નનેડી કાઢછું 
છે.' હકીમ સાહેબ કહે, “એ ગમે તે હો, પણુ નને પાજુ 
ધરું લીમડાનું ઝાડ તમારા નનેવામાં આવે તો એની આસ- 
પાસ ફ્રી જેજ્ને. કોક વાર એનું ચડ આપમેળે ફાટે છે અને 
એમાંથી ચોખા ગુ'દર જેવો રસ નીકળે છે. એવો રસ જે 
કદી મળે તો એ તરત જ ખાઈ જવો, એ ગુ'દરમાં અદ્ભુત 
શક્તિ છે. અનેક રોગો એનાથી મટે છે. કેટલાક લેકાના 
પગ હમેશાં ફાટે છે એ તો એ રસ સહેજ થાખવાથી જ 
મટી ન્નય છે. લીમડા પરના મધપૂડાનું મધ પણુ વિશેષ 
ગુણુકારી હોય છે. 


હકીસ સાહેબ 


થોડા દિવિસ પછી અમારા બંગલા સામેના લીમડા પર 
મે એક નાનકડા મધપૂડો નેયો. પાસેના કૂવા પર કેદીએ 
રટ ચલાવતા હતા. એમની પાસે મે એ મધપૂડો ઉતરાવ્યો 
ને મધ એક શીશીમાં ભરી રાખ્યું, થોડા દહાડામાં એ મધની 
સરસ દાણાદાર "ખાંડ થઈ ગઈ, એનો ર'ગ પીળાશ પડતો 
ધોળા હતો. એ ખાંડ એક ખે વાર જ મે ચાખી હશે, 
એટલામાં એક દિવસ મારે હાથે એ શીશી પડીને ફૂટી ગધ. 
અંદર કાચની કરચેો હશે એ ખીકથી ખધું મધ ફેકી દેવું 
પડચું ! 

આખરે અમારે સાવનર છોડવાનો વખત આવ્યો. 
પિતાશ્રીએ કારકુન મારફતે હકીમ સાહેબને એમની ઠી વિષે 
પુછાવ્યું. પિતાશ્રી હકીમ સાહેબને રાજી કરવા માગતા 
હતા. હ»ીમ સાહેખે કહ્યું, “મારે તમારી પાસેથી પૈસા 
નથી લેવા. પણુ તમારું આ ઘડિયાળ છે એટલું મને 
તમારી યાદગીરી તરીકે આપેો.' ઘડિયાળની કિમત ક'ઈ 
મોટી ન હતી. ૩૦-૩૫ રૂપિયા હશે. પણુ પિતાશ્રીએ 
એ આપવાની ના પાડી. એમણે કહ્યું, “ તમે ખીજું 
ગમે તે માગા. પિતાશ્રીએ એમને ૪૦ રૃપિયા લેવાનું કહ્યું. 
બીજાં ધડિયાળ મ'ગાવી આપવાની વાત કરી. પણુ હકીમ * 
સાહેબ કેમે કર્યા માને નહિ. તેઓ કહે, “ મને કાં પૈસાની 
પડી છે? મારે તો તમારું વપરાતું ધડિયાળ ન્નેઈએ છે.' 
પિતાશ્રીએ ઘડિયાળ આપવાની ના ક્રેમ પાડી એ હૂં સમજી 
ન શકવો,. અને પૃછવાનું પણુ મને ન સૂઝયું. આખરે 
પિતાશ્રીએ પોતાની જ જદ કાયમ રાખી અને કારભારીની 
મપ્યસ્થીથી હીમ સાહેબ પાસે ક'ઈકે રકમ લેવડાવી. 


તા: 9 ૧.૯ 


સ્મરણયાત્રા 


એ ધડિયાળ સાથે ૩'ઈક ખાસ* સંબંધ કે લાગણી હશે 
એવી કલ્પના મેં બાંધી. એ ધાંડિયાળ પિતાશ્રી પછી મારા 
“કબજામાં આવ્યું. કેટલાંયે વરસ સુંધી એ *મારી પાસે 
હતું. કાશ્મીરમાં એક સાધુએ મારી પાસે એની માગણી 
કરી. સેં પણુ જીદપૂવક એને એ' આપવાની ના પાડી. 
હું અમદાવાદ . આવ્યો ત્યાં સુધી એ ધડિયાળ મારી 
પામે હું. પણુ મદ્રાસ તરફના એક મિત્રે થોડા દ્વિસને 
માટે મારી પાસે એ માગી લીધું - અને કચાંક ખોઈ નાખ્યું: 
એ ઘડિયાળ મારી પાસે હતું ત્યાં લગી હકીમ સાહેબનું 
ધણી વાર્‌ સ્મરણુ થતું. આજે પણુ એટલું દુઃખ તો છે જ 
કે, હકીમ સાહેબને એ આપ્યું હેત તો સારું થાત; એવા 
દિલદાર માણુસને આપણે નારાજ કર્યાં એ કર્ઈ સારું 
ન કર્યું. 


૩૩૨ 


દીનપરસ્ત કુત્તી. 


ન્હન્નુ માળીની એક કાળી કૂતરી હતી. શિકાર 
કરવામાં એક્કો. બકરાં જુએ કે એમની પા૭ળ દોડી જ 
છે. કોક વખતે એકાદ બકરું કે સસલું મારીને લઈ આવે. 
સાવનરમાં શહેર બહાર ગેસ્ટ હાઉસમાં અમે રહેતા હોવાથી 
મને ત્યાં બિલાડી મળી નહિ, એટલે કાળીને જ મે' પોતાની 
કરી. રોજ એને ધરાઈને ખવડાવું અને રમાર્ડડ આ 
કાળી મુસલમાન ધમ પાળતી હશે. ગુસ્વારે બિલકુલ ખા 
નહિ. પહેલે દિવસે મને થયું કે, કાળી માંદી હશે માટે 
"ખાતી નહિ હોય. પણુ આસપાસના લોકોએ કહ્યું કે, “ના * 
એ રોન્ને રાખે છે. નાનપણમાં આપણું મન બહુ ચિકિત્સક 
નથી હોતું. ગમે તે વાત શ્રદ્ધાથી આપણે સ્વીકારીએ છીએ, 
એટલું જ નહિ પણુ, આપણે અદ્ભુત રસના એટલા તો 
રસિયા હોઈએ છીએ કે, દરેક વિચિત્ર લાગતી વસ્તુ સાચી 


રૂ ૪ 


જ છે એમ માનવા તરફ આપણું ખાસ માનસિક વલણુ' 
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હેય છે. છતાં કાળીતી આ વાત મને અસભવિત જેવી 
લાગી. તેથી મે એના તરફ ખાસ ધ્યાન રાખ્યું. 

ખીજે ગુસ્વારે દૂધમાં લોટ બાંધી સરસ ભાખરી તૈયાર 
કરાવી. ઉપર ઘી ચોપડ્યુ. (હું તો કાળીને પૂરી ખવડાવવાનેો 
હતો; પણુ આઈ એ કહ્યું કે, ફૂતરાંને તળેલું ન અપાય; એથી 
કૂતરાં હડકાયાં થાય છે કે માંદાં પડે છે.) ગુર્વારે આ 
ભાખરી મે' કાળીને આપી. ભાખરી સરસ મહેકે, એટલે 
ખાવાને મત લલચાય. કકડો મોઢામાં લે અને ફરી છોડી દે. 
આમ એણે અનેક વાર્‌ કર્યું, પણુ અપવાસ તોડયો નહિ. 
સાંજે ચાર્‌ વાગ્યે એને ખૂબ ભૂખ લાગેલી ન્નેઈ ફરી મે' 
એ જ ગ્રયોગ કર્યો. એક આખી ભાખરી એના આગળ 
મૂઝી. કાળીને આ વખતે નવો વિચાર સૂઝયો. એણે ભાખરી 
મોઢામાં લીધી, અને સહેજ દૂર્‌ જઈ, આગલા પગ વડે. 
જમીન ખોદી, એમાં એ ભાખરી દાટી દીધી, અને એના પર 
જ પોતાનું આસન જમાવી દીધું. ખીજે દિવસે સવારે વહેલો 
ઊડી હું કાળીને જનેવા ગયો. એ પણુ એ જ વખતે ઊઠી. 
એણે જમીન ખોદી અને ન્નેતન્નેતાંમાં ભાખરીથી પારણું 
કર્યું. બીજ્ન ખે ગુસ્વારે પણુ મને એ જ અનુભવ ચય! 

ત્યાર પછી ઘણાં વરસે મારા પિતાશ્રી ખીજ વાર્‌ સાવવર 

ગયા હતા. હૂં ગયો ન હતો. પણુ ગઝએમની પાસેથી પ્રથમ 
_ખખર મળ્યા કે કાળનો ધ'ધો હજી એનો એ જ ચાલે છે. 
પાછળથી કાગળ આવ્યો કે, કાળી શિકાર કરવા જતાં ક'ઈકે 
: અકસ્માતચી મરી ગઈ. 


૩૩ 


પાઠંમાળા 


સાવ'તવાડીમાં ગવ'ડળકરને ત્યાં અમે હતા ત્યારે ખગ્રાસ 
સૂયગ્રહણુ થયેલું. દસ અગિયારનો શુમાર્‌ હશે. સાવ અંધારું 
ચઈ ગયું. એકંખે ગ્રહ પણુ દેખાવા લાગ્યા. કાગડા વગેરે 
પક્ષીએ અકળાઈ ને કોલાહલ કરવા લાગ્યાં. એ વખતે મે” 
એક મજાની શોધ કરી. ગ્રહણુ જેમ જેમ વધતું ગયું તેમ 
તેમ હવામાં એવો કઈક ફેરફાર થઈ ગયે! કે ષૃગજળનાં 
જેમ આઠાં મોત ઊછળે છે તેમ આકાશમાં દેખાવા લાગ્યું, 
મારી આંખનો વહેમ છે કે શું, એ શકા દૂર કરવા સે આસ- 
પાસનાં- ખધાંતે એ બતાવ્યું. પછી જમીન પર જેઉં તો 
' ધુમાડાની છાયા પડૅ તેવી લહેરો "જમીન પર દોડતી દેખાઈ. 
આનું કારણુ શું હશે તે હજી મારા યાનમાં બરાબર નથી 
આવ્યું. ખીછ વાર એવું ખગ્રાસ મ્રહણુ પણુ દેખાયું નથી 
એટલે એ એ અતુભવને ફરી તપાસવાની તક પણુ નથી મળી. 
પણુ એ સૂયત્રહણુની છાપ મગજ પર ચોક્કસ છે. 


૬૬૯ 


સસરષખચાત્રા 


સૂય'ત્રહણુ તો એક દિવસનું હતું--અરે, અર્ધા કલાકનુંયે 
નહિ હોય; પણુ ખીજુ એક ગ્રહણુ મને મહિનાઓ સુધી 
નડયું, પેલી ભાષાંતર પાઠેમાળા તે વખતે મે' હેલી દીધી. 
પણુ એ ક'ઈ મને છોડે એવી ન હતી. અણ્ણાએ મતમાં 
લીધુ' કે, દત્તુ ને ગાંદુ આખે દ્વિસ રખડે છે, એમને 
કક ભણાવીએ., રેજ અમારે શખ્દ7ો ગાોખવા પડતા, 
નિયમો! યાદ શખવા પડતા, અને વાડયો કરવાં પડતાં. 
£&, 41 અને 1102 જ્યાંત્યાં નડે, “પબ્લિક 'નો. સ્પેલિ'ગ 
હું અચૂક “1011૯ કરતો. અણ્ણા કહે, “ એને 
ઉચ્ચાર પખ્લાઈકે થશે.' હું એને સુધારી “19પ91દ”. 
રી દેતો. ૦1૮ સાથે ચપ દઈને નેતરતી સોટી હાથ પર 
નંધ પર્‌ વાગતી. પણુ ૮ને મદદ વગર્‌ એકલી રહેવા 
દેવાનું મને સૂઝતું નહિં. આખે! દિવસ અણ્ણા કૉં તો 
લાયખેરીમાં જ્ય, કાં તો રઘુનાથ ખાપુ પાસે રાજ્યોગનું 
સાન લેવા જાય; અને અમે રખડીએ. સાંજે વાળુ 'પછી 
અણ્ણા અમારું લેસન લે. 
એક દિવસ અચાનક અણ્ણા ખપે!રે જ ઘેર આવ્યા. 
તડકાને લીધે માથે ૪ત્રી ધરી હતી, એટલે અણ્ણા પાસે 
આવ્યા ત્યાં સુધી અમે એમને ન્નેઈ ન શક્યા. આવતાંવે'ત 
અમને રખડતા જેઈ એમણે પૂ૭ઠચુ', “શખ્દો કરીને પછી 
જ રમા છો ને?' .મેં ઝટ કહી દીધું, “ હાસ્તો.” ખચી 
જવા માટે નૂડું તો કહી દીધું, પણુ મનમાં. ધ્રૉસકે 'પેઠા 
કે, અણ્ણા રાજ્યોગ શીખવા જાય છે; ચોગની શક્તિથી 
સામાના મનની વાત નણુતા હોય તો? તો તો બરાબર 
સપડાઈશું અને ખમણે માગ ખાઘધ્ઝિ 


દપ 


સ૧૫/ દૃષ 


પાંઠસાઇાદ” 

. અણ્ણાતો રિવાજ એવો હતો “કે, અમારા ખે જણુંમાંથી 
જેઃવહેલો જમી રહે એતું લેસન મે પહેલું લે, પછી 
ખીન્નનું. એ ઉપરથી મને એક યુક્તિ 'સૂઝી. મે' બહુ ધીમે 
ધીમે વાગોળાને ખાવાનું શર્‌ કર્યું. નાના જમી પરવારે 
અને તોપને મોઢે પહોંચે. નાનાનું લેસન પતે એટલામાં . 

માંરા શખ્દ્ા હું નઈ લેતો અને ડે. તપાસને' પહોંચી 
' વળવા તૈયાર થતો. કપ 

ચારેક દિવસમાં નાના મારી યુક્તિ કળી ગયે, અને : 
ચૂપચાપ એણે પણુ વાગોળવા. માંડયું. હવે કહંણુ પ્રસંગ ' 
આવ્યો. પણુ મેં તરત જ મારી રણનીતિ ફેરવી." એકે 
તરફ નાના -વાગેળે ત્યાં મે બહુ ઝડપથી કૂતરાની પેઠે 
કોળિયા ભરી લીધા, અને અણ્ણા જમી ઊઠે *તે પહેલાં જ 
મારા શખ્દ્દો પણુ ન્નેઈ લીધા.' શખ્દ્દો પાકા: કરવાનો તો 
સવાલ 'જ ન હતો..' શખ્દો ખે ત્રણુ વાર જેઈ લણ એટલામાં 
અણ્ણા આવે. તાન શખ્દો ઓછી . કાઢતાં શી મુશ્કેલી ? 
મારા ઊઠચા પછી 'નાના જેટલી વાર જમવામાં વધારે ગાળે 
તેટલું એને નુંકસાન થતું. અને અહી' મારું ભણુતર ઝટ 
પતી જતું. હોવાથી નાનાને ઉતાવળે હાજર થવું પડતું. આને 
લીધે" નાંનાનું ભોજન ડુતવિલ'બિત ગતિએ ચાલતું. અણ્ણા 
જમી રહે ત્યાં સધી નાના બહું જ ધીમે ધીમે “ખાય; અણ્ણા 
ઊઠંચા કે એની ગતિ ત થાય. આમાં ' વખતનું બજેટ 
 સચવાતું, | પણુ એમાં જ 'એ “પકડાયો. બધા જેઈ ગયા કે 
છોકરાએ આખો દિવસ ર્મે છે ને*છેલ્લી ઘડીએ ખાવામાંથી 
વંખત ચોરી શખ્દો 'ઉપર્ટપંકેઃ ગોખી. કાઢે છે. અણ્ણાએ આને! 
ઉપાયઃ શોધી કાઢ્યો. એમણે તે છ્થિસે જૂના શખ્દો પણુ 


છુ ય 


હ, 


સ્મરષ્ુયોત્રા 
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પૂછ્યા. એમાં મારું પોલ પકડાયું. તે તે દ્વિસના શખ્દો 
ખર્‌ાબર આવડતા, પણ આજે એમાંના એકે આવડે નહિ. 
ખીજે દિવસે સે નક્કી કયું? કે, હવે યુક્તિ કરવામાં 
માલ નથી, પ્રામાણિકપણું એ જ ઉત્તમ ચતુરાઈ છે. અણ્ણા 
જમી ઊઠંચા એમની સાથે હું પણુ ઊઠેયો. મે કહ્યું, “મારા 
શખ્દ્દો આજે કાચા છે. મને થોડો વખત આપે તો 
તૈયાર કરી લઉ. ત્યાં સુધી નાનાનું લેસન લે તો સારુ.” 
અમારી. આ વાતચીતની ખબર નાનાને ફચાંથી હોય? હું 
સપડાયો છું એમ માની નિભય થઈ એ નીચેથી ઉપર 
આવ્યે. પછી ન્યારે અઝ%ણાએ એને જ લેસન માટે આવવાનું 
કહ્યુ' ત્યારે એ આભો બની મચે. આમ કેમ થયું, શી 
યુક્તિ કરી હું છટકી ગયે, એ એના ધ્યાનમાં શેનું આવે ? 
એ અણ્ણા તરક જુએ અને મારા તરફ જીએ. મે તો 
માથુ નીચુ' ધાલી મલકાતે માંએ મારા શખ્દો શર્‌ કર્યો, 
હવે પછી અણ્ણાએ અમને બનેને સાથે ખેસાડી રોજ 
પહેલેથી તે છેલ્લા દિવસ સુધીના બધા શખ્દો પૂછવાનું રાખ્યું. 
ઘડીકમાં. આ પાઠનેો શબ્દ પૂછે તો ધડીકમાં ખીનજ્ન જ 
પાઠના. આ દૈનિક પરીક્ષાને પરિણામે ઝાઝી મહેનત વગર 
મને બધા શખ્દા મોઢે થઈ ગયા. ચાર પાંચ દુષ્ટ શખ્દ્દો જ 
બળવો કરતા. પણુ તેમને માટે અણણાએ મને મારવાનું 
છોડી દીધું. પછી તો અચૂક એટલા જ શખ્દ્દો અષ્ણા % 
* મને પૂછે. ધીમે ધીમે એ શખ્દ્દો પણુ સર થયા. ર 
આ બધી હજીકતમાં આશ્ચર્ય એ કે, મને આટલી 
યુક્તિઓ- સૂઝી, પણુ બપોરે #કલાકેક ગાળાને પાઠં તૈયાર કર- 
વાનો સીધો રસ્તો મને સઝયોચે નહિ અને ગમ્યાયે નહિ ! 


૨૪ 
ટરાળાં 
“આટલા ભિખારીઓનો રાફડો કયાંથી ફાટયો છે 
ક્રાણુ જણે! અમને આટલાં વરસ થયાં. આટલો ભૂખમરો 
કદી જેચો નથી,'. એમ શેવતી ડોશી કહેવા લાગી. અને 
સાચે જ, જાતજાતના ભિખારીએ રોજ સવારે સાત વાગ્યા 
સુધી ઊલટતા. જાતજાતનાં પદ્દો ગાતા. કેટલાકના હાથમાં 
ઊન કાંતવાની તકલી રમતી. કેટલીક માગણેા તો ખજૂરીની 
પાંદડીની સાદડીએ હાથે વણુતી ન્તય અને ભીખ માગતી 
જાય. કેટલીક માગણા માથા પરના ટોપલામાં સોય, દોરા 
અને ઝીડિયાં વેચવા લાવે, અને સાથે સાથે ભી'ખમ પણુ માગે. 
(મારા માલમાંથી ક'ઈક ખરીદ્દો અને થોડી ભિક્ષા પણુ 
આપેો,' એવી એમની માગણી રહેતી. 
%%ટલીક માગણા ખુશામતનાં ગીતો ગાય ઃ 
“તાટ્વાર્ટ્સે છોછ 
છોળ્યાસે મોછે' 
%ટલીક તો સ્ત્રીઓનાં જેટલાં નામ હોઈ શકે ત્તે બધાં એક 
પછી એક સંબોધનરૂપે ખોલી જઈ ખાવાનું માગતી. 


૬ૃછક 


જ્સરણાચાત્રા 


કેટલાક પુસ્ષ્રોનાં ગળાંમાં એક લોઢાની લાંખી સાંકળ ને 
લાકડાનું એક વેંત લાંબુ હળ ટીંગાડેલાં હૉય. તેઓ કહેતા. 
કે, “દુકાળમાં ખેતરના માલિકંતી સાંથ અમે આપી ન 
શકયા એટલે હવે માગી ખાઈને પૂરું કરીએ છીએ. 
અત્યાર સુધીમાં અઢી હજર પૂરા થયા. હવે આઠસો! રૂપિયા 
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જ રહલા છે. કર 
પહેલાં મતે એ લેકોાની ભારે દયા આવતી, હું 
બધાંને મૂડી મૂડી ચોખા આપતો. કેટલાકને ખાવાનું પણું 
આપ્રતો. એમના ચાળા પાડતાં એમનાં કેટલાંક લોકગીતો 
પ્ણુ'મારે મોહે ચડાં હતાં. હજીયે કેટલાંકતી . લીટીઓ 
યાદ રહી ગઈ છેઃ ય 
: “સોનાર વાપૂગી વાપૂર્ગી 
તથવા પઘરટવછી ઘકવતીો 
પાચા ઘરવછી વડવછી 
પાચાત્ર ઝો ઝોઈ 
પાચાછા બાળા જોઇ જોઇ. ' 
બીજાં કોંકણી છેઃ 
“ જાલ્યાન માલ્યાન્‌, માલ્યાન સોપત્તે 
જીજેછો સોગરો, સાલ્યાન્‌ શો 
'ગાંવર્‌ થોકે, આરી સુસે 
જહાન સોપસો, સાલ્યાન્‌ ચો. ' 
પછી તો રોજ રોજ એ ને એ લોકો કરી ફરી આવવા 
લાગ્યાં. હૈં ક'ટાળ્યો.: મારો સંમભાંવ સુકાઈ ગયો. મારી 
ખાતરી થઈ કે, આ લોકો વાના મૉર્યા. 'ભીખ નથી માગતા, 


ટોળાં . 
પણુ ભીખ માગવી એ એમના ધધો જ થર્ધ .ગયે છે. 
કેટલાકની હું ઊલટતપાસ કરવા લાગ્યો. તેએ હમેશાં જૂ ટુ' 
એલે. રોજ નવી નવી ખીતા કહે. -હું કોકને કહું, “પણુ 
પરમ, દિવસે તે' .જીદુ' જ કહ્યું હતું.'' એ નક્ટાઈથી કહે, 
“નતા જ, તમે ભૂલો છે. આજે અમે પહેલવહેલાં જ આ 
ગામમાં આવીએ કહીએ.” સુ 

મારી ધીરજ ખૂટી. હું એ લેકેોને હાંકી કાઢવા 
લાગ્યો. એમને આંગણામાં આવવા જ ન દઉં. શરઆતમાં 
એ લોકો કાલાવાલા કરવા લાગ્યાં, પછી બબડવા લાગ્યાં, 
અને આખરે ગાળા સુધી આવ્યાં. મારો હડકવા વધ્યો. 
મે' એક નેતરતી સેટી હાથમાં રાખી. જે આંગણામાં આવે 
તેને મારવા દોડું. પડેશીએ હસવા લાગ્યા, કોક વાર્‌ 
રમા ભ]ભી વધેલો ભાત ભિખારીને આપવા બહાર આવે 
ત્યારે ભિખારીઓ દોડતા આવે. કૂતરાની પેઠે હું એમના 
પર ભસું. ભાભીને કહું, “લાવો, એ ભાત હું કૂતરાને મૃકી : 
દઉં. આ એદી લોકોને કશું માવા આપવું ન ન્નેઈ એ. 
હડુહડતું જૂ દુ' બોલે છે.' . દિ ન 
ગૉંદુ કહે, “કાઈ કોઈને દાન આપતું હોય તો વચ્ચે 
આડી કી ન કરાય; પાપ લાગે.'.સ -. 
“છો અમને પાપ લાગતું. જોઉં તો ખરો, આ 
ભિખારીને તમે શી રીતે ખાવા આપો છો!” 
. બધાં મતે સમજવવાનો પ્રયત્ત કરે.. આખરે વ્રર- 
વાળાએ કહ્યું, “તમારે બારણે એમને ભલે રોકો, પણુ અમારે 
રે 


હ૦ ક 


જ્જ 


ત્યાં આવીને માગે એનેયે તમારે વાંધો ?' ““ચીડ અ 
શરમથી હું રાતાપીળા થઈ ગયે, સોટી: કેફી દીધી, .અને 


રે છપ 


ન્ન 


૨મસરણાયાત્રા 


ધરમાં જઈ ભરાયો. પછી તો બાર વાગ્યા સુધી હું 
* ધરમાંથી બહાર નીકળતો જ નહિ. 

પ'દરેક દ્વિસમાં ભિખારીઓની ભરતી ઓસરી ગઈ 
એટલામાં કચાંકથી મોટાં મોટાં રાતાંપીળાં તીડ આવ્યાં. 
એટલાં તીડ, એટલાં તીડ, કે આકાશ આખુ ભર્‌ાઈ જય. 
વીજળીનો ડાયનેમાો ચાલતો હોય તેવો અવાજ આકાશમાં 
સ'ભળાય. શાકપાન એમણે ખાઈ નાખ્યું, ઝાડનાં ઝાડ 
ખલાસ કયી. તીડ એ તે જીવડાં હેય છે કે આગ? 
ખાતાં જય ને લીંડીએ નાખતાં ન્ય. સવારથી સાંજ 
સુધી ખાય તોયે ધરાય નહિ. લેકે બાપડા શું કરે ? 
લાંબા વાંસ લઈને તીડને ઉડાડી મૂકવાનો પ્રયત્ન કર્યો. 
પતરાંના ડબા વગાડી વગાડી એમને નસાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. 
પણુ તીડ ઓછાં ન થાય. ભર્ર્‌ર્‌ દઈને આવે અને દાથની 
બાંલ્મમાં પણુ ભરાય. સાંજ પડચ એમની પાંખા ભારે થઈ 
જાય, એટલે તેઓ કાંક બેસી જતાં. 

હવે લોકોએ એક રસ્તો શોધી કાઢચો. ખેતરોમાં ને 
વાડોઓમાં એક લાંબી ખાઈ ખોદી કાઢે ને રાત પડયે એમાં 
ઘાસનો દેવતા કરે. તાપ જેઈ ને તીડ કૂદી કૂદીને અંદર 
પડતાં ને મરી જ્તાં. નાનાં છોકરાંને એ નનેઈ એક નવો 
જ ખુટ્ટો ઊટંયો. તેએ તીડને પકડી પકડીને એમના પગ 
ભાંગી નાખતાં અને પછી એમને શેકીને ખાઈ જતાં. 
અમને એવી ચીતરી ચડતી ! ગરીબ લોકોએ ધરમાં તીડના 
કોથળા ભરી રાખ્યા. 

તીડનોા હુમલો હવે નાળિયેરીઓ પર શરૂ થયો. લાંબી 
લાંખી બાદશાહી ડાળો એક દિવસમાં ઊડી જવા લાગી. આઠં 


થોળ 
દસ દ્વિસમાં નાળિયેરીનાં થડ તારના થાંભલા જેવાં ઠૂ'હા. 
દેખાવા લાગ્યાં. એ દેખાવ જેઈને તો રેવું જ આવે. 
ખેડૂતો અને માળીએ ભારે ચિ'તામાં પડયા, તેએ કહેવા 
લાગ્યા, “વરસાદ ન પડે તો એક વરસતો જ દુકાળ ખમવો 
પડે. અમારી નાળિયેરીઓ ગઈ. હવે તો દસ વરસ સુધી 
આવકનું નામ ન રહ્યું. રસ્તા પર જીએ કે આંગણામાં, 
ખેતરોમાં કે વાડીએ માં, જમીન પર તીડોાની લી'ીઓ 
પથરાચેલી હોય. એક જણે કલ્યું, “આ ખાતર બહુ જ 
કીમતી હોય છે.' એક ડોશી ચિડાઈને જવાબ વાળ્યો, 
“બળ્યું તારું મોઢું. સોના જેવાં ઝાડ ગયાં અતે કહે છે કે 
કીમતી ખાતર થાય છે! આ ખાતર તારા ખેતરમાં  ી 
તો જે, અનાજ પણુ બળીને (રાખ થશે. આ ખાતર નથી, 
આગ છે. 
હજયે તીડોની પલટણૅુ। એક પછી એક આવ્યે જતી 
હતી. માઈ લે! સુધી તીડો ફેલાયેલાં, પણુ બધાં એક જ 
દિશાએ દોડે,--ન્નણે કયાંકથી હુકમ જ લઈ આવ્યાં હોય. 
* દરેક વસ્તુને અંત હોય છે. તેમ આ તીડની પીડાનો 

પણુ એની' મેળે અંત આવ્યો. એ જેવાં આવ્યાં તેવાં ગયાં. 

અસિતૃષ્ટિતનાજટિઃ શસા  મૂશજાઃ જીવા: | 

વત્યાસન્નાશ્ર રાસાતઃ પરેતા લવ: સકતા: ॥ 

(સ્તક વરસ સ સષલા સય: સ્ણુતાઃ ॥) 


'૩૫ 
વાધની માશી 


સામાન્ય છોકરાએ કરતાં મારામાં પશુપક્ષીઓ તરક 
કઈક વધારે હેત હતું. પણુ મને અત્ય'ત પ્રિય જનાવર 
તો બિલાડી. બિલાડી ખુશામત ફરે, પણુ કોઈ કાળે 
સ્વમાન ખૂગએ નહિ. કૂતરાંને અનાય થયેલાં તમે ન્ેશે, 
પણુ બિલાડી તો હમેશાં પોતાની સંસ્કૃતિ ને પોતાનો મોભે 
જાળવીને જ રહેવાની. એકાદ દિવસ : પીવાનું દૂધ એણછું 
હોય તોપણુ' તેમાંથી થોર્ડુ બિલાડીને પાયા વગર્‌ પીવું 
આપણુને ભાવે નહિ, નાનપણમાં મે” ખૂબ સુસાક્રી કરેલી. 
જ્યાં ગયા યાં આઠ દસ દિવસની અંદર્‌ આસપાસ કેટલી 
બિલાડીએ છે અને કોની કેની છે, એની આપણને ખબર 
તરત પડૅ. બિલાડી પ્રત્યેના મારા પક્ષપાત એકાંતિક ન 
હતો. જ્યાં જઈને રહ ત્યાંની બિલાડીઓને મારા રાગદ્દેષ 
ઉભયનો અતુભવ ચાખવો પડતો. બિલાડીને ઘેર કેમ 
ધાલવે।, એને માર કેમ મારવો, ખાડામાં ખૂબ કાંટા વાળા 


વાઘની સપ્શી 


ઉપર્‌ કાગળ કે લૂગડું પાથરી બિલાડીને ખાડામાં કેમ પાડવી, 


દૂ “ક ૧ 


---૦---૦---૯૦૦૦૦ઝઝ૦"ન3”” 


રી પડીને ઠાર મારવાથી 

છાસમામુ %્રમકે બિલાડીની 

કડ . ા [ત હું જાણુતો ન 
સગર . માવ 

| મારકેપ ઉ [«. બિલાડા પાળેલે।. 

ર શ પાડયું હવું. 

વક્લ 1૧4% [. આખરે એક 


ણી વ્રજ ઝાત ક બિલાડી વિના 


પ સરસ બિલાડી 


ી દ €9_ [1 બધા જ કઈ 
જાત ટ્ર ઊ્‌ ગપપ્સ્પ્ડાગ્ડ “્ઝીસદ તિરસ્કારથી મને 
ધા ₹ ક સપાસ ત્રણુ ત્રણુ 
થુ ડે ૪ ળે કે ત્ર- 
ન'બર્‌ મળેકે પિશાચ 
1 
ટર/# સને ૧૯૪ / ની વાત નથી. 


ી 
_“44--કળજ્પ્ટવ હઝલ. 'ર્બ'ધીનો કાયદો 


કદમ લાલજી ભેજરાજની કુ પની. ર 
આ ચીઠીની હેલ મલશે નહીર 1 ધા કરવાની. 


ડિ , જણા ખે ત્રણુ 

જ, લિ હ. મ, કડ . 
રૈકાણે ઊભા રણૈતા. ।બલાડા લાગમાં આવે કે એના પર 
તરાપ મારી એની ડોક પકડતા. બિલાડીને ડાક વતી 


પકડીએ તો એતે દુઃખ નથી થવું, અતે છતાં એ પરેષરી 


હ 


ઝબજે ચાય છે. રાાકની ચામડી આપણા હાથમાં હોય 


ક્સરષણ્યચાત્રા 


એટલે આપણે સુરક્ષિત. ત્યાં ન પહોંચે એના દાંત કે ન 
પહોંચે એના નહોર. પાછલા પગ ઉપાડીને નહોર મારવાનો 
એ પ્રયત્ન તો કરે. આખા શરીરને બધી દિશાએ આમળા 
જીગ્એ૦. નવો માણુસ હોય તો એને થાય કે હમણાં નહેર 
મારશે, અને પછી ખીને એ બિલાડીને છોડી દે. એક વાર 
છૂટી એટલે ફરી બિલ્લીબાઈ હાથમાં ન આવે. 

અમે બિલાડીને પકડીએ કે એક હાથ વતી એની - 
ડાક ને ખીન્ન હાથ વતી એના પાછળના પગ બરાબર 
ઝાલી રાખીએ, અને એને કોથળામાં નાખી ઝટ કેથળાનું 
માહું બધ કરી દઈએ. બિલાડી અંદર પુરાઈ કે તરત 
બંગાળી ઇલાજ અખત્યાર કરવાની. ખૂબ અવાજ ફરે, ' 
અને ન્નણે કોથળે ફાડી નાખતી હોય એટલી હિલચાલ કરી 
મૂકે. બિલાડીને પકડતાં કેટલીયે વાર મારા હાથપગ લેોહી- 
લોહાણુ થયા છે. પણુ ને બિલાડીને પકડવાનો નિશ્ચય કર્યો 
તેને કોઈ કાળે છટકવા દીધી નથી. બિલાહીને ધેર લઈ 
જઈએ એટલે અમારું પહેલું કામ એ કે એનાં નાકકાત 
ચૂલા પર્‌ ઘસી કાઢવાં. માન્યતા એવી કે, આમ કરવાથી 
ખિલાડી એ ચૂલાને છોડીને ન્નય નહિ; ત્યાં જ રહે અને 
એ ચૂલામાં જ સૂએ. કારણુ ગમે તે હે, પણુ અમારી: 
બિલાડીએ। અમારા ચૂલામાં સૂઈ જતી. 

એક દિવસ એક સાવ ધોળી બિલાડી મે ન્તેઈ લીધી. 
એને પૂછડે પણુ ચટાપટા ન હતા. એ જે બાઈની હતી તે 
બાઈ પાસે માગવા જવાય એમ ત હતું. એટલે અમે ત્રણ 
ચાર દિવસની તપશ્ચર્યાથી એ બિલાડીનો કખજે લીધે. 
એને ધેર 'આણ્યા પછી, ગને રહેવા માટે એક લાકડાની 
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મોટી પેટીનું ધર બનાવ્યું, એને સૂવા માટે ગાદી બના' 
સુતાર પાસે જઈ તે એ પેટીને નાનાં નાનાં બારણાં બનાવડાવ 
એમાં લાલ લીલા અતે પીળા કાચના કકડા ખેસાડ' 
બિલાડીને પણુ પોતાનું ધર ખૂબ પર્સંદ પડચુ, ૫ 
બિલ્લીબાઈ દહાડે દહાડે સુકાવા લાગ્યાં, એટલે આઈ એ 
“ખેવકૂફે, આ બિલાડીને ન્યાંથી આણી હોય ત્યાં 
મૂકી આવો, નહિ તે! એતી હત્યા તમને ચોંટશે. એ ' 
માછલીના આહારને ટેવાયેલી છે. એને આપણાં દૂધભ 
કાંમનાં નથી ” 

આગ્લી સુંદર બિલાડી છોડી દેતાં અમારે 
ચાલ્યો નહિ, એટલે અમારા ઘરનાં વાસણુ માંજનાર 
ચાકરડી હતી એને અમે કહ્યું, “અમે તને શેજ એક 
આપીશું. તારે ઘેરથી લાવીને રોજ આ બિલાડીને માછઃ 
ખોરાક ખવડાવવો. બસ. માછલીનો ખોરાક મળે 
ગારી પહેલાં જેવી હૃણ્પુણ થઈ ગઈ અમે પણુ રાજી 
પૂણુ થોડા દિવસમાં એ વાત પિતાશ્રીને કાને 
તેએ ચિડાયાઃ “આ છોકરાઓને શું કહેવું? % 
પાછળ ગાંડા થયા છે ને ખ્રાહ્મણુના ઘરમાં બિલાડીને 

ખવડાવે છે!' પિતાશ્રી આગળ અમારું કઈ ચાલે એમ : 

હતું, એટલે તે જ દિવસે અમે એ બિલાડીને તેના 
રહેઠાણુ આગળ મૂકી આવ્યા. પછી તો એતું સૂનું 
લાકડાનું ધર્‌ ન્નેઈ અમને ખૂબ માર્ડું લાગતું. 

એ બિલાડી ગઈ એટલે બીજી લઈ આવ્યા. 
સરગવાની શીંગના કૂચા થાળી પાસે નાખ્યા હોય 
આવી આવીને ખાતી. આઈએ કહ્યું, “આ પણુ 
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માંસાહારનું જ લક્ષણુ છે.” પણુ અમે આઈને સાફ કહી 
દીધું, “ ગમે તેમ હોય, આ બિલાડીને અમે રાખવાના જ. 
જુએ તો, કેવી રૂપાળી છે!' આઈએ પરવાનગી આપી. 
પણુ એ બિલાડીનું અન્નજળ અમારા ઘરમાં ન હતું. થોડા 
જ દિવસમાં એ માંદી પડી અને મરી ગઈ. એની અ'ત-' 
કાળની વેદનાઓ ન્નેઈ ને મારા મન પર ભારે અસર : થઈ. 
એના પહેલાં મે' મડદાં ન્નેયાં હતાં, પણુ કોઈ પણુ પ્રાણીને 
અ'તકાળ ન્નેયો ન હતો. 

કારવારથી અમે થોડા દિવસને માટે સાવ'તવાડી ગયા. 
ત્યાં એક બિલાડી ર્‌।જ અમારે ત્યાં આવતી. અમે મોડા 
જમીએ કે વહેલા, જમવા ટાણું એ હાજર. હું એને ધરાય 
એટલાં દૂધભાત આપતો. ધરતા લોકોને થયું કે દત્તુતો આ 
બિલાડીના શે'ખખ બહુ વધી પડયો છે; એનો ક'ઈકે ઇલાજ 
કરવા નેઈએ. એટ્લે વિષ્યુએ કે અણ્ણાએ એ બિલાડીનું 
નામ પાડ્યુ, “દત્તથી બાયકો' (દતી વહુ ). એ ઘરમાં 
આવે એટલે બધાં કહે, “જુએ, દત્તુતી વહુ આવી, હું 
એને ખવડાવું એટલે કહે, ' જુઓ, વહુને કેટલા હેતથી 
ખવડાવે છે!' હું શરમાવા લાગ્યો. સીધી નજરે બિલાડો 
તરક ન્ેઉં જ નહિ. ન્નેઉં| તો કતરાતી નજરે જ. 
બિલાડીને બીચારીને શી ખબર? એ તો જમવા ટાણે 
મારી જેડે આવીને ખેસે,--સામે પણુ નહિ. હૂં નજ્ને 
વખતસર એને ભાત ન આપું, તો મારા મોઢા તરક જેઈ ને 


 માથુહલાવીને મ્યાંછે મ્યાંછે કરે. લોકો એની પણુ મસ્કરી 
' ફરે. એટલે બિલાડી તરફ ન્નેયા “વગર જ એક કેળિયેો 


એના તરક હું નાખી દઉ. લોકો એની મશ્કરી કરે. હું ન 
૨૮૨ 
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આપું તો બિલાડી હેરાન કરે; એની પણુ ચેષ્ી થાય. 
બિલાડીનૈ હાંકી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરી નેથો, પણુ એમાંયે 
હું ફાવ્યો નહિ, સાચુ પૂછો તો તેમ કરવાની મારી હિ'મત 
પણુ ચાલતી નહિ. 

વ્રણા દિવસ સુધી આવી પજવણી સહન કર્યો પછી 
ગ્‌ મન સાથે નકકી કું કે, લોકો ગમે તે કહે, શરણુ 
આવેલાને મરણ અપાય નહિ. અને બિલાડીનો શે ગનો? 
પછી તો એે' બધી શરમ કાઢી નાખી. એક દિવસ બધાંના 
સાંભળતાં કહ્યું, “હા હા, બિલાડી અમારી વહુ છે. 
એમે એને ખવડાવવાના; રોજ ખવડાવવાના, હેતથી 
ખવડાવવાના; હવે કઈ રહ્યું છે? હવે મરાઈ ને ક'ઈ કહેવું 
જે? આવ બિલાડી, આવ; ખેસ મારી પાસે. માણુસ 
વીફ્ચૌય એટલે બધા જ એનાથી ખીએ. તે દ્વિસથી કોઈએ 
મારું કે બિલાડીનું નામ ન લીધું. 
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મોટપણુમાં' હિમાલયમાં ફરતાં ધરાસુ પાસે એક એવા 
વિચિત્ર જ'ગલમાં હું પહોંચી ગયે! હતો કે, આસપાસ નજીકમાં 
કયાંયે વસ્તી ન હોવા છતાં, મને લાગ્યું કે અહી' જ મારં ઘર 
છે; જાણે આ ભવમાં કે પૂર્વ ભવમાં હું અહીં ખૂખ રલો છું. 
આ અદ્‌ભુત અનુભવનું અથવા ભાવનાનું કાર્‌ણુ શોધવાનો 
મે ઘણે પ્રયત્ન કર્ચોય છે, પણુ હજી ક'ઈ કારણ કે સંબધ 
હાથમાં આવતો નથી. મનમાં એક શ'કા ઊઠે છે કે, કારવાર 
પાસે સરનાં ઝાડનું ઉપવન મે' નાનપણુમાં ન્નેયું હતું તેની 
સાથે કકે સરખામણી મનમાં ઉત્પન્ન થઈ હશે. કારવારના 
આ સરૂપાકનો મારે પ્રથમ પરિચય આવે છે : 

એક દિવસ ભાઉ (કેશુ) અને હું ખે જણુ સગુદ- 
કિનારે જરા વહેલા ફરવા ઊપડથા. દિવસ રવિવારનો હતો, 
શએટ્લે સાડાત્રણુ વાગ્યે જ સઝુદ ભણી ચાલ્યા, ડાબી 
તાજું દૂર સુધી જ્વાય એવું હળું જ નહિ. માંડ પોસ્ટ 
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એાફિસ સુધી જવાતું; એટલે અમે જમણી ખાજીતેો કિનારે 
પકડયો. રસ્તામાં લીસી રેતી પથરાયેલી ન્નેઈ લાકડી વતી 
ઝના પર્‌ કેટલાંયે વચને! લખી કાઢયાં. પણુ થોડાક પવન 
આવે એટ્લે લખેલું બધું ભૂ'સાઈ જહું. સૂકી રેતીમાં 
ચાલતાં પણુ મુક્કેલી પડતી, એટલે પગ એની મેળે ભીની 
'રેતી તરક જવા લાગ્યા. ત્યાં લખવાની મનન કકે ઓર 
જ હતી. અમે શું લખતા હતા? '“ગોબ્રાહ્મણ પ્રતિપાલક 
ખ્ત્રપતિ શિવાજી મહારાજજી જય, * અગ્રેનો આપણા 
દૃશ્મન છે, તેમતે મારવા જ જેઈએ. મોરેોાપ'તની એક 
આર્યા મે લખી કાઢી હતી તે પણુ આજે બરાબર યાંદ છે, 
%્મ્કે તે લખતાં ઘણો! વખત ગયો! હતો. તે નીચે મુજબ : 
ગદઝ સસ પગનાતુસિ વેસે ઝ્તરોતિ પન્નપા જ્ટયીં 
કૈસા મીન વાને ટુઃશાસનવા ગંદ્રિસે ટપી । 
ભાઉએ તરત જ ખીજી લીટી ફેરવીને નીચે પ્રમાણે લખી : 
સેતા મટ વછાસેં ન્ટ રન વોળ્તા તુષા સર્ષે દડપીં। 
ભટ્ટને ત્યાં જ ગરમ ગરમ રાટલીએ ઘી સાથે જમતો 
રાખી અસે આગળ ચાલ્યા. છીપો! વીણીએ, પર્સંદ કરીએ 
અને ફેકી દઈ એ. અલકમલકની વાતો કરીએ. અમે કેટલાયે 
દૂર્‌ ગયા. ત્યાં એક કદી ન નનેચેલુ' એવું દશ્ય અમે જેયું. 
“ એક સુંદર્‌ નદી સમુદ્રને આવીને મળતી હતી. નદી-સમુદ્રનો 
સંગમ એટલે મૂતિ મંત કાવ્ય. પહેલી વાર જ્યારે ' જેઈએ 
છીએ ત્યારે તો એ કાવ્યને કેક જ ચડે છે. સંગમની શૈેભા 
નનેતાં ન્નેતાં સૂર્યાસ્ત થવા આવ્યો. પછી તોઃ પૂછવું જ શું ? 
સોનેરી રંગ ચારૈ કોર પથરાયો. ઝાડા પર્‌ પણુ સોનેરી 
લીલા રગની કાંતિ ફેલાઈ. સમુદ્ર તો જાણુ સોનાના રસનું 
" ી ૧૮૫ 


જ્સર્ષ્યુચપ્ત્રપ 


સરોવર છલકાતું હોય તેવો શોભવા લાગ્યો. ઉપમાએ તો 
।જે ચૂઝે છે. તે વખતનું સુગ્ધ હેદ્ય ઉપમા દ્દારા 
“તરના ભાવને વહેવડાવીને હલકો કરી શકતું નહેતું. 
“ખનો વેગ હલકો કરવાની જેટલી જરૂર હોય છે, તેટલી 
જરર આનદની ઊમિં શમાવવાની પ્ણુ હોય છે , નહિ 
। એને કેક અનિવાર થઈ જ્નય છે ૅ 
વખખત કેટલો વહી ગચેો। એનું ભાન ન રહ્યું કેશુને કે ન 
રહ્યુ" મને. જ્યાં અમે પહોંસ્યા હતા ત્યાં એક બાજુ દર્યિ। 
અને બીજી બાજુ સરુનું ગાઢ જગલ હતુ. ભરતી વધી 
અને સમુદ્રનાં મોરર્ક્ન સસ્નાં ઝાડનું પાદપ્રક્ષાલન કરવા લાગ્યાં. 
હવે પાછા કેમ કરીને જવાય? હિ'મત રાખીને કિનારે 
કિનારે થોડુંક પાછા ચાલી ન્નેયું, પણુ મોજાં ઉલ્લાસમાં 
હતાં. પાણી વધવા લાગ્યું, ધનઘેરાં ઝાડાની વચ્ચે થઈને 
તો રસ્તો નીકળે એમ હતુ' જ નહિ. અતે પાણીમાં થઇ ને 
જઈએ તો તે વધવા માંડેલુ. ભારે મૂ'ઝવણુ થવા લાગી, 
ભાણે મારા તરફ જીએ ને હું ભાઉ તરફ. અસ્ત થતા 
સૂર્યનું માં નવાનો આન'દ કચાં, અને હવે સૂ'ઝાયેલા 
અમારા બ'નેના મુખદશનનની વિચિત્રતા કચાં! ઘણી 
ઘડભાંજ કર્યા પછી અમે નક્કી કર્યું કે, આવ્યા એ રસ્તે 
ત્તા જવાય જ નહિ. નદીને કાંઠે કાંઠે ઉપલાણે જવું 
ન્તેઈ એ; પછી જે થવાનું હશે તે થશે. નદીનું 
પાણી પણ ભરતીને લીધે વધતું હતું, કેમદ્ટે એ 
ખાડી હતી. પણ્‌ સમુદ્રકિનારે પાણી સાસ્ું ઊંછળળું 
હતું. એના કરતાં આ કઈક સારું, નદીને કિનારે 
કિનારે અમે ખૂબ ચાલ્યા. જેમ અ'દરના ભાગમાં ' 


જ 


૨૮૧૬ 


સરુતદે ઝપ્ડ 


જઈએ તેમ જગલ ધનધ્ોર વધવા લાગ્યું. પ્રકાશ 
વધે એવું તો હતું જ નહિ. 

ર્સંષ્યાકાળનો એઓસરતો પ્રકાશ ગમગીનીભયેય અને 
ગભીર હોય છે. બધા ગૂઢ ભાવો એમાં જાગૃત થાય છે. 
મારે જ ત્રઇદષિઓએ એ કાળ વ્યવહારમાંથી મુક્ત થઈને 
્યાનચિ'તનમાં ગાળવાનું વિધાન કર્કું હશે. સંપ્યાસમયની 
ગ'ભીરતા મધ્યરાત્રીની ગ'ભીરતા કરતાંથે ઊંડી હોય છે, કેમકે 
ંષ્યાકાળ વધ્માન હોય છે, જ્યારે મધરાત ટેરેલ હોય છે. 

આગળ જતાં જમણી બાજુએ એક કેડી દેખાઈ એ 
રસ્તે જઈએ તો આખરે કાર્વાર પહાંચાશે એ વિષે શકા 
ન હતી. પણુ એ કેડી જગલમાંથી આરપાર પહોંચી જશે 
એની ખાતરી કેોણુ આપે? અને આ સસ્તા જગલમાંથી 
અંધારામાં રસ્તો કપાય પણુ કેમ ? મારી હિંમત ચાલી 
નહિ. મે' ભાઉને કલુ, “મારે એ રસ્તે નથી આવવું. 
આપણે હજ થોડા કિનારે કેનાર્‌ જ ચાલ્યા જઈ એ. 
કયાંક ઝૂ'પડી કે ધર મળી જશે તેમાં રાત ગાળીશું. પછી 
સવારની વાત સવારે.” ભાઉ કહે, “તને ખ્યાલ નથી. 
આપણે પાછા ન જઈએ તો ઘેર કેટલી ક્રિકર થશે? સૌ 
આપણુને શોધવા તીકળી પડશે ને રાત આખી રખડશે. 
ગમે તે ભોગે પાછા તો જવું જ જેઈ એ. ભાઉતી વાત 
સાચી હતી. આખરે અમે હામ ભીડી અને તે ગહન 
કાંતારમાં ડૂબકી મારી. 

સર વિના ખીજીં એકે ઝાડ સમ ખાવાને પણુ ન મળે. 
સળા જેવાં લાંબા લાંખાં પાંદડાંમાંથી સસ્તાં ઝાડ સ્સ્સ્સો.-***- 
ગેવા લાંમા અવાજ દિવસરાત કાઢ્યાં જ કરે. અગે 


૧૮૭ 


સ્મરણાચાત્રા 


સરોવર છલકાતું” હોય તેવો શોભવા લાગ્યો. ઉપમાઓ તો 
આજે સૂઝે છે. તે વખતનું સુગ્ધ હૃદય ઉપમા દ્વારા 
અતરના ભાવને વહેવડાવીને હલકે કરી આયુ નહોતું. 
દુઃખનો વેગ હલકો કરવાની જેટલી જરર હોય છે, તેટલી 
“ ર આનદની ઊમિ શમાવવાની પણુ હોય છે. નહિ 
તો એને કેક અનિવાર થઈ ન્ય છે. 

વખત કેટલો વહી ગચ એનું ભાન ન રહુ" કેશુને કે ન 
રલું મને. જ્યાં અમે પહેંસ્યા હતા ત્યાં એક બાજુ દરિયે 
અને બીજી ખાજા સરુનું ગાઢ જગલ હતુ ભરતી વધી 
અને સમુદ્રનાં મોરા સરનાં ઝાડનું પાદપ્રહ્ષાલન કરવા લાગ્યાં. 
હવે પાછા કેમ કરીને જવાય ? હિ'મત રાખીને કિનારે 
કિનારે થોડંક પાછા ચાલી ન્નેયું, પણુ મોં ઉલ્લાસમાં 
હતાં. પાણી વધવા લાગ્યું. ધનધેરાં ઝાડોની વચ્ચે થઈ ને 
તો રસ્તો નીકળે એમ હતુ" જ નહિ. અને પાણીમાં થઇ ને 
આ તો તે વધવા માંડેલું. ભારે મૂ'ઝ્વણુ થવા લાગી. 
ભાઉ મારા તરક જુએ ને હું ભાઉ તરક. અસ્ત થતા 
સયનું માં જોવાનો આન'દ કયાં, અને હવે મૃ'ઝાયેલા 
અમારા બ'તેના મુખદશ*નની વિચિત્રતા કયાં! ઘણી 
ઘડભાંજ ડર્યા પછી અમે નક્કી કર્યું કે, આવ્યા એ રસ્તે 
તો જવાય જ નહિ. નદીને કાંઠે કરે ઉપલાણે જતું 
નઈ એ; પછી દે થવાનું હશે તે થશે. નદીનું 
તારી પણ ભરતીને લીધો વધતુ” હતુ, કેમકે એ 
ખાડી હતી. પણ સમુદ્કિનારે પાણી સાચું ઊછળતુ' 
“ઉ. એના કરતાં આ કશક સારું. નદીને કિનાર 


| દ્વાઇ- 


નના 


કનારે અમે ખૂબ ચાવ્યા. જેમ અ'દરના ભાગમાં 
૧૮૬ 


સરુતદે ઝપ્ડ 


જઈએ તેમ જગલ ધનથેોર વધવા લાગ્યું. પ્રકાશ 
વધે એવુ' તો હતું જ નહિ. 

સંધ્યાકાળનો એસરતો પ્રકાશ ગમગીનીભયૌો અને 
ગ'ભીર્‌ હોય છે. બધા ગૂઢ ભાવા એમાં જગ્રત થાય છે. 
માટે જ ત્રદષિઓએ એ કાળ વ્યવહાર્માંથી સુક્ત થઈને 
જ્યાતચિ'તનમાં ગાળવાનું વિધાન કર્યું હશે. સંધ્યાસમયની 
ગ'ભીરતા મષ્યરાત્રીની ગ'ભીરતા કરતાંચે ઊંડી હોય છે, કેમકે 
સંધ્યાકાળ વધમાન હોય છે, ન્યારે મધરાત ઠેરેલ હોય છે. 

આગળ જતાં જમણી બાજુએ એક કેડી દેખાઈ એ 
રસ્તે જઈએ તો આખરે કાર્વાર પહોંચાશે એ વિષે શકા 
ન હતી. પણુ એ કેડી જંગલમાંથી આરપાર પહોંચી જશે 
એની ખાતરી કેોણુ આપે? અને આ સસ્તા જગલમાંથી 
અંધારામાં રસ્તો કપાય પણુ કેમ ? મારી હિંમત ચાલી 
તહિ, મે ભાઉને કહ્યુ, “મારે એ રસ્તે નથી આવવું. 
આપણે હજી થોડા કિનારે કિનારે જ ચાલ્યા જઈ એ. 
કૅચાંક ઝ્‌ૂ“પડી કે ધર મળી જશે તેમાં રાત ગાળીશું. પછી 
સવારની વાત સવારે.' ભાઉ ડહે, “તને ખ્યાલ તથી. 
આપણે પાછા ન જઈએ તો ઘેર કેટલી ફિકર થશે? સૌ 
આપણને શૈેધવા નીકળી પડશે ને રાત આખી રખડશે. 
ગમે તે ભોગે પાછા તો જવું જ જ્વેઈ એ.' ભાઉતી વાત 
માચી હતી. આખરે અમે હામ ભીડી અને તે ગહન 
કાંતારમાં ડૂબકી મારી. 

સરુ વિના ખીજું એકે ઝાડ સમ "ખાવાને પણુ ન મળે. 
સળી જેવાં લાંબા લાંખાં પાંદડાંમાંથી સરનાં ઝાડ સ્સ્સ્સો...... 
એવા લાખે અવાજ દિવસરાત કાઢયાં જ કરે. અમે 


૧ ૮૭ 


૨સરણુચાતા 


ઊભા રહેતા. શિક્ષક કે તિમાપ્પા ખે, ત્રણુ, કે ચાર્‌ જેટલી 
સંખ્યાઓ લખાવે તેટલી લખી કાઢતા. પછી જ્યારે હુકમ્‌ 
છૂટે કે, “બસ હવે દાખલો ગણે' ત્યારે એક આડી લીટી 
ખેચી મનમાં આવે તેવા ને તેટલા આંકડા હું લખી નાખતો, 
મારી પાસે ગણુવાની પ'ચાત હતી જ નહિ, એટલે ભૂલેચૂકે 
પણુ સરવાળા આવવાની વઝી ન હતી. ભલે તિમાપ્પા 
મારી ભૂલ ડયાં છે એ શોધવા આવતે. જ્યાં ગણુતરી' જ 
ન હોય ત્યાં ભૂલ પણુ કયાંથી જડે? એ એની શક્તિ પ્રમાણે 
મને દાખલો સમજવવાનો પ્રયત્ન કરતો. પરતુ મારા” 
મગજનું એ બારણું ખૂલ્યું જ નહોતું, તેમાં એ સું કરેને 
હંચે શું કરું? 

છતાં એની ધીરજ ન ખૂટી. હું દાખલો ગણુતો (0) 
હોઉં ત્યારે તિમાપ્પા મારી પાછળ આવીને ઊભો રહે. 
એણે પહેલી શોધ એ કરી કે, સરવાળો જમણી બાજીથી 
ડાખી બાજી તરક કરવાને બદલે હું સીધો ડાખી બાજુથી 
જમણી બાજુ સુધી સરવાળા લખી જતો! એણેં કહ્યુ, 
આમ ન ફરાય.' ખીન્ન દાખલામાં મે' સુધારે કર્યે : 


1કડા જમણી બાજુથી ડાખી બાજી લખવા લાગ્યો. મારું 
જળું હતું? ગમે તેવા આંકડા જ લખી કાઢવાના હતા 
? એમાં તો સહેજે સવ્યસાચી થવાય. 

પણુ એથી તો ઊલટી મારી ઉપાધિ વધી. હું એકાદ 
આંકડા લખુ' એટલે તિમાપ્પા મને પૂછે, “ એ'હ, તે ક્યાંથી 
આણ્યો? મને ગણી બતાવ.' ભીડ આવી પડે ગ્ટલે 
માણસને યુક્તિ ગ્રુઝે જ. મે' તિમાપ્પાને કહ્યું, “છું મારી 
પાછળ ઊભીને માસ પર ધ્યાન રાખે છેં, એથી હું ગભરાઈ 
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જઉ' છું ને કશું ગણી શકતો નથી.' ઇલાજ રામબાણુ 
તીવડચયો. એણે મારું તામ લેવું મૂકી દીધું. 

બાદબાકીથી ભાગાકાર સુધી હું પૂનામાં નૃતન મરાર્ઠ 
વિદ્યાલયમાં ભણ્યો. અહી' મારા અર્ધોઅર્ધ દાખલા ખરા 
પડતા. આ ચારે વિધિની રીત હું શીખી ગયો હતો, પણુ 
હજી મારામાં ગણિત ઊગ્યું ન હતું. પછી આવી ઊતરતી 
અતે ચડતી ભાંજણી. એ કરી કાર્વારમાં ધનસ્યામ 
માસ્તરના હાથ તળે મારે ભણુવી પડી. ઘનશ્યામ માસ્તર 
એ સખારામ માસ્તરને જ ભાધ્બંધ. એ પણુ સાવ 
અસંસ્કારી હતો. પણુ આળસમાં ક'ઈકે કાચો, એટલે ધણા 
દાખલા ગણાવે. વ્યવહારી અપૂર્ણાંક અને ત્રિરાશિ વખતે 
હું શાહપુરતી નિશાળમાં આવ્યો. ત્યાં માધવરાવ માસ્તર 
તિનઈકર ગણિતમાં પ'કાચેલા. તેમણે મને ખૂબ હેરાન 
કચય, એ ગણિતમાં એક્કા, પણુ વિધ્યા્થી'માનસઃ જેવી 
વસ્તુ હોય છે એ એમના સ્વપ્નામાં પણુ નહિ આવ્યું હોય. 
એમનો વિદ્યાથીઓ પરતો પ્રેમ ભારે. વિદ્યાથીઓ ખૂબ 
ભણે એ વિષે તે ઇંતેજાર. અને તેથી જ મારી કમબખ્તી 
થઈ. માસ્તર ખેદરકાર હોત તો હું સુખી રહેત. પણુ એ 
તો એકે છોકરાને છોડે નહિ. 

થોડુંક વિષયાંતર કરી આ જ વખતનો એક ખીન્ને 
અનુભવ ટાંકુ. માધવરાવ માસ્તર સનાતન શિક્ષણુપહ્દતિ ' 
પ્રમાણે વગમાં સવાલે પૂછે. એકને ન આવડે એટલે નીચલા 
છોકરાને પૂછે. જેને જવાબ બરાબર આવડૅ તે ઉપર્‌ ચડે. 
એ તો ડીક; પણુ જેટલા વિદ્યાથીઓ પર વિજય મેળવી, 
ખરા જવાબવાળો છોકરી ઉપર જયે, તે બધાનાં નાક ડાખે 


સ્મરષ્યુયપત્રા 


હાથે પકડી જમણે હાથે તેમને પેલો છોકરો એક એક 
તમાચો મારે. આ જગલી પ્રથા અમારા માસ્તર જેટલા જ 
જગલી એવા કેટલાક છોકરાઓને ખૂબ ગમતી. પણુ ખાકીના 
બધાઓને એથી ત્રાસ છૂટતો. વિજયી છોકરો ગ્લેડિયેટરતી 
પેઠે ખીજાને ન મારે તો અમારા હેૅડમાસ્તર ( માધવરાવ 
માસ્તર્‌ હેડમાસ્તર્‌ હતા. ) ચિડાય અને એને જ મારે. 
એક વાર ગૉંદુ અને હું એક જ વગમાં--મરાડી 
ચોથીમાં--આવી પડવચા. ગૉંદુ ઉપર હતો, હું તીચે હતો. 
માધવરાવ માસ્તરે ગૉંદુને ક'ઈકે સવાલ પૂઠયો, એને એ 
ન આવડવો. મે' એનો જવાબ આપી દીધો. અતે હર્ષભેર 
ગૉંદુથી પલે ન'બરે જઈ ખેઠો. પણુ માધવરાવ માસ્તર 
કહે, “એમ ન જવાય. મેોટો ભાઈ થયે! તેથી શું? એનું 
નાક પકડી તમાચો માર ને પછી ઉપર ન્ન.' મે કહ્યું, 
“એવું મારાથી ન થાય.” માધવરાવ માસ્તર  ચિડાયા. એ 
કહે, “મોરા આવ્યો છે રામનો ભાઈ લક્ષ્મણ! હું તો 
ઊભો જ રલો. માધવરાવ માસ્તરને હવે ધર્મ ચર્ચા સઝી. 
મણે કહ્યું, “મોટા ભાઈનું અપમાન કરતાં અધમ થાય 
% અને ચરતી આન્ના ભગ કરતાં અધમ નથી થતા? 
શું કરવું? મનમાં વિચાર આવ્યો, “ ઘરમાં તો ગોંદુ 
પ કેટ લીચે વાર્‌ લડું છું. અહીં એને તમાચો! લગાવું તો 
એમાં શી હરકત છે? ગુરુ તો પિતા સમાન. એમતી 
આત્તઞા ઉથાપાય જ કેસ ?' મે' ગૉંદુતું નાક તો ' પકડયું, 
પણુ જમણો હાથ ચાલે જ નહિ. ગૉંદુતી સુખમુદ્રા જઈને 
જ હું અસ્વસ્થ થયે. મે તેનું નાક છોડી દીધું અને 
માધવરાવ માસ્તરને કહ્યુ, “ મારે નબર નથી જેઈતો. હૂં 
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નીચે 'બેસલા તૈયાર છું.” મારી મૂ'ઝવણુ અને મારી લાગણી 
સમજવા જેટલી શક્તિ. -એમનામાં નહોતી: એમાં એમને 
બિચારાનો શે વાંક ?- એમણે મનેઃ પાસે ખોલાવી એક ગરમ 
ગરમ સોરી ચમચમાવી દીધી. | સોટી ખાઈને હું રોતો રોતો 
' જગ્યાગ્મ આવ્યો. ગૉંદુને શું થવું હશે એની મને કલ્પના હતી. 
એટલે મે એના તરફ. જેેયું પણ્‌ નહિ. પણુઃ મનમાં નક્કી કર્યુ 
કે રોજ નિશાળે મોડો જશ. મારે માટે આટલું કામ 'તો 
અઘરું હતું જ નહિ. એકાદ કલાક .ઊભા રહેવું પડે તો ભલે, 
પણુ છેલ્લે ન'બર્‌ તો મળશે! અને પછી એક પણુ સવાલનો 

જવાબ જ નહિ આપું; એટલે તમાચો "ખાવો પણુ નહિ પડે 
અને કોઈ ને મારવો. પણુ નહિ પડે. આ નિશ્ચયને હું વળગી 
શકો હોઉ એવી' મને. મારા સ્મરણુ પરથી ખાતંરી નથી. 
પણુ ગૉંદુતું અપમાન કરવાને પ્રસંગ. ફરી કદી ન આવ્યે... 

| મારામાં ગણિતખુદ્ધિ જગી અગ્રેજી પહેલા ધોરણુમાં. ' 

 જેશી કરીને અમારા એક માસ્તર હતા. અમે એમને 
વાકસકર્‌ કે એવા જ કકે નામથી ઓળખતા. એમણે - 
'અમતે- ત્રિરાશીનું | રહસ્ય. બરાબર્‌ . સમજાવ્યું. એમણે 
સમન્નવી દીધું કે ગણિત . એ તા દુનિયાને. સાદો વહેવાર્‌ છે 
વહેવારને બરાબર સમજી જઈ એ એટલે બાફી' બધું. નિરોશી 
. જ છે. આ જ વગમાં મારો ગણિતનો *પાચે!- “બરાબર 
'નખાચો. મતે ગણિતનું ભાન થયું ને. તૈ દિવસથી દાખલા 
ગણુવામાં રહેલા વિધાન'દતો રસ હું ચાખતો થચે1. મારે 
એકેએક દાખલો. ખરે પડવા લાગ્યો; મારામાં આત્મવિશ્વાસ 
આવ્યો; અને તે દિવસથી હું વગના ખીન્ન પછાત છેોકર્‌ા- 
એને ગણિત શીખવામાં મદદ કરવા લાગ્યો. 


૧, 


૩૮ 
ભાઉની શિખામણુ 


અગગ્રેજ ખીન્ન ધોર્ણુમાં હું કારવારતી હિંદુ સ્કૂલમાં 
હતો, અહી ગણિત અગ્રેજમાં ચાલડું. હું કશું સમજી 
નહિ, બીજ છોકરાઓએ ભાષા નણ્યા વગર દાખલાની 
અથ અતુમાનથી જ સમજી લેવાની કળા પ્રાપ્ત કરી (હતી. 
મારું ગણિત ઠીક ઠીક હતું; પણુ ભાષાને અભાવે હું અપગ 
જેવા બન્યો. અમે છોકરાએ ખાનગી અભ્યાસમાં દાખલા 
ગણુતા હોઈ એ ત્યારે છોકરાઓ પાસેથી દાખલાનો અથ હું 
સમજી લેતો, અને પછી એમને જ દાખલા શીખવતો. . : 
શાળામાં દાખલ થચે થોડા જ દિવસ થયા હરે, 
એટલામાં સત્રાંત પરીક્ષા આવી. મને આશા હતી કે હું 
ગણિતમાં પહેલો આવીશ. પણુ થયું એથી ઊલટું. ગણિતમાં 
મને સાત કે દસ જ ગુણુ મળ્યા. ખીન્ન છોકરાઓના 
પેપર મે' તપાસ્યા. કેટલાક છોકરાઓના જવાબ ખોટા 
પડા હતા. છતાં દાખલાની રીત બરાબર હોવાથી એમના 
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દાખલા અર્ધા ખરા ગણીને શિક્ષકે એમને કઈક ગુણું 
આપ્યા હતા. મને આશા આવી કે મને પણુ એવા ક'ઈફે 
ગુણુ મળશે. નાપાસ થયો એનો આઘાત તો હતો જ, 
પણુ નિરાશામાં આશા તો માણુસને આખર સુધી રહેવાની. 
હું શિક્ષક પાસે ગયે. રેવા જેવો તો થયો! જ હતો, મે 
એમને કલ્યુ', “તમે કેટલાચે છોકરાઓને અર્ધા દાખલા ખર્‌ા 
આપ્યા છે. મને પણુ એ રીતે ગુણુ મળી શકે એમ છે. 
શિક્ષક મારી વાત બરાબર ન સમજ્યા. તેએ , ચિડાયા, 
એમણે કહ્યું, “મારા ચુકાદા સામે તકરાર કરે છે? મારા 
પર પક્ષપાતનું તહોમત મૂકે છે! મારે તારો પેપર નથી 
જેવા જ, મેં દીન થઈને ફરી એક વાર કહ્યું, “ મારા આ 
દાખલો તો કરી વાર જુઓ.” એમણે મારો પેપર્‌ હાથમાં 
લીધો અને રીસમાં દૂર ફેકી દીધો. 

મારી આંખોમાં ચોમાસું શર્‌ થયું. સવારના અગિયાર 
વાગ્યાના વઃખત હશે. વહેતી આંખો સાથે જ હું ઘેર 
પહેંચ્ચો. નહાવા જમવાનું તો સૂઝે જ ડયાંથી? ઝક 
ખૂણામાં જઈને હૈં ડૂસકે ડૂસકે રોવા લાગ્યો. ત્યાં ભાઉ 
આવ્યો. (કેશુને _હૅવે અમે ભાઉ કહેવા લાગ્યા હતા.) એણે 
મને મારી વાત પૂછી. જેમ ખોલવાનો પ્રયત્ન મડ તેમ 
રોવાનો ઊભરો વધુ જેશમાં આવે. તીચલેો હોઠ સાવ 
તીચે વળી ગયો હતો. ભાઉએ મતે છાનો રાખી ફ્રી 
મારી વાત પૂછી. મે' એને બધું કહી દીધું. એણું બહુ જ 
સમભાવથી મારો પેપર જેઈ લીધો. પછી એણે કહ્યુ, 
“તારા શિક્ષકે પક્ષપાત કર્યો છે કે નહિ એ સવાલમાં હૂં 
નથી ઊતરતો. પણુ અર્ધો દાખલો ખરો માનવાની પ્રથા 
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જ ખોટી છે. એ ખોટી પ્રથાને લીધે ખીજ્ન છોકરાઓને 
વધારે ગુણુ મળે તો તેથી શું થયું? તારે એવા ગુણની 
આશા રાખતાં શરમાવું જેઈએ. અને ધારો કે તારે 
દાખલે! અર્ધી ખરે ગણી ગુણુ આપ્યા. તોચૈ તારે 
સરવાળો કેટલોક થવાનો હતો? હું નથી ધારતો કે પ'દર 
કે સત્તર કરતાં વધારે તારે સરવાળા થાય. હવે દસ ગુણે 
નાપાસ થયો તોયે શું ને સત્તર ગુણું નાપાસ' થયો તોયે 
શું? નાપાસ થયાની ફજેતી તો સરખી જ છે. તું નાપાસ 
થથો એતું મને દુઃખ નથી થતું, પણુ દયાના ગુણુની તે' 
આશા રાખી એની મને શરમ આવે છે, 

હું એવો તો ઝખવાણો પડવો કે રોવાનું પણુ ભૂલી 
ગયો. જમ્યા પછી ભાઉએ મને કરી ખોલાવ્યો અને 
પૂઠયુ' કે, “તારું ગણિત તો સારું હતું, છતાં આમ કેમ થયું ?” 
(રી ગગાજમના વહેવા લાગી. એટલે ભાઉએ મને પાસે 
મેસાડી, મારાં થોડાંક વંખખાણુ કરી મને પ'પાળ્યો, અને ફેરી 
એ જ સવાલ પૃછવયો. મે” રોતાં રોતાં એને કહ્યું કે, “અહી 
બધું અંગ્રેજમાં ચાલે છે એ હું સમજ શકતો નથી. 
દાખલાના ખોટા અથ કરું, પછી ગાડું આગળ કેમ ચાલે ?' 
સાઉ કહે, “ઓત્તારી! આટલું જ ને? ચાલ, આવતી 
કાલથી હું તને દાખલાએનેો અથ કહેતો જઇશ, પછી ડ'ઇ 
વાંધો છે ?' ભાઉએ મારી પાછળ ઠીક ડીક મહેનત લીધી. 
મારે તો અથ પૂરતી જ મદદ ન્નેઇતી હતી. અને હિંદુ 
સ્કૂલના પ્રતાપે થોડા જ દિવિસમાં મારું અંગ્રેજતું સાન પણુ 
ગષ્યું. પછી તો ગણિતમાં હું પહેલો આવવા લાગ્યો. હરિ' 
માસ્તરને આશ્ચર્ય થયું કે, આ છોકરો એકાએક ગણિતમાં શી 
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શરીરૈ હું નાનપણથી નબળો; ધરના લેકે ન્ેડેના 
વ્યવહારમાં સવિનય આજ્ઞાભગથી હૂં મારૂં વ્યક્તિત્વ જ્નળવી' 
રાખતો. પણુ નિશાળમાં એ રસ્તો ચાલે નહિ; એટલે ઘણી, 
વાર રમતો, મેળાવડાઓ અને રખડપદ્ટીમાંથી ૭ટકી જતો. 
આમ, જવન સંકુચિત કરીને જ નિંશાળના દિવસો હું મારે 
માટે સુખાવહ કરી શકયો હતો. છતાં કોક વખતે ભારે 
ભીડ આવી પડતી. એને માટે, એવી જ એક ભીડ વખતે 
મે' એક શસ્ત્ર શોધી કાઢયું, જે મને ચાર પાંચ જુદા જુદા 
પ્રસંગે ભીડભ'જન નીવડવયુ” છે. 
દેવીદાસ પૈ મારે કા દોસ્ત અમે બને 
રકારી અમલદારના દીકરા અતે બ'તે સરખા .વાતોડિયા, 
કારણે અમારી દોસ્તી ક એક દિવસે ચોમાસામાં 
તસર ખૂબ તોકાને ચડયો હતો. મોટાં મોટાં મોર્ન્ન રસ્તાના 
બધ ઉપર આવીને અકળાય અને ઊલટાઈને પાછાં વળવા ' 


૧૯૮ 


“7 દ 


ક 


સ્સરણુચપ્ત્રપ 

અમારો ક્રેધ.તો ક્ષણિક જ હતો. એને નીચે પડેલે 
નેતાં જ મને દુઃખ થયું. હાથ પકડીને મેં એને ઉઠાડયો, 
એનાં કપડાં પરતો કાદવ ખ'ખેયૌ, અને અમે બને પહેલાંના 
જેવા દોસ્ત ચઈ ઘેર પાછા આવ્યા. દેવીદાસ કહે, “ મને 
ખબર નહિ ક્રે તું આવો મારે હોદશ.' મે કહ્યું, “એ વાત . 
જ જવા દે. મને ક્યાં કલ્પના હતી કે લમણા પર્‌ ક 
વાગે છે ? 

આ જ શસ્ત્રનો તે પછી ખે વાર્‌ શાહપુરમાં મે' 
ઉપયોગ કરેલો: એક વાર તો એક પ્રેમાળ મિત્રતા 
આગ્રહમાંથી ૭ટકી જવા માટે; અને ખીજ વાર્‌ શાહપુરતી , 
નિશાળના અખાડામાં એક કસરતખબાજ છેોકરાએ મારી. 
આગળ ફ'ઈ ગ'દી વાત કરેલી એને સજન કરવા ખાતર્‌. 
આ ખીજ વખતે સામો માણુસ પણુ ઠીક મજ્ખૂત હતે. 
એને વાગ્યું એના કરતાં મને જ વધારે વાગ્યું હશે, પણુ મે 
મારું “મોં તો રાતું રાખ્યું જ' અતે સામો છોકરો તો 
કાયમનો પાઠે શીખી ગયો. છેલ્લી વાર એ શસ્રનો ઉપયોગ 
મે ફરગ્યૂસન કોલેજમાં જવતરામ કૃપાલાની સામે કર્યો હતો: 
પણ એતી વિગત વળી ખીજ કેઈ વાર. 


સ્સરણયાત્ર॥ 


સદાને માટે કારવાર છેડીને જવાનો છું, ત્યારે એની 
આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. પાળેલો કૂતરો જેમ પૂછડી 
હલાવે છે, અમસ્તા ચારે" પગે થનગન થનગન થાય છે, 
ચાટવા આવે છે, શું કરું ને શું ન કરું એમ એને થાય' 
છે, તેમ બાળિગાને થયું. આ કૂતરાની ઉપમાથી કોઈ એમ 
ન માને કે એના પ્રત્યે મારા મનમાં તિરસ્કોર કે તુચ્છતા 
છે. એ છોકરો અત્ય'ત નિદ્ૌષ, પવિત્ર, મહેનતુ અને 
ગ્રેમાળ હતો. પશુઓની ઉપમામાં તિરસ્કાર છે એવો 
ખ્યાલ માણુસની હલકાઈમાંથી જ ઉદ્ભવ્યો છે. બાળિગાના 
નિર્વ્યાજ અને સુગ્ધ પ્રેમને વ્યક્ત કરવા મારી પાસે, ખીજ 
ઉપમા છે જ નહિ. માની ઉપમા ખે મિત્રો વચ્ચે છાને 
નહિ, નહિ તો એ જ આપત. 

બાળિગા ઘરનો કઈ પૈસાદાર છોકરો ત હતો. 
એમની એક ચાહની હોટલ હતી, અને એક વીશી પણુ 
હતી. હિંદુ સ્કૂલના પવિત્ર વાતાવરણુમાં અમે સામાજિક 
પ્રતેછા, જાતિનું અભિમાન, ને ખુદ્દિમત્તાની મગર્રી બધું 
ભૂલી જઈ સાચી લાગણીને ઓળખતાં શીખ્યા હતા. આજને 
પણુ મારે મત બધા જ લેકે સરખા હોય છે. પૈસાથી, . 
વિદ્ત્તાથી અથવા તીતિથી ઊતરતા ગણાતા લેકેો તરક 
ઊતરતી દૃણ્એ ન્નેવામાં હું કાવી શક્તો નથી. માણુસની 
પરખ એના હૃદયથી કરવી, એના સદાચારથી કરવી એ 
મનેોશૃત્તિ ૫ર ખાનદાની આધાર રાખે છે, એ શિક્ષણુ મને 
મળેલું હોવાથી ખીજ રીતે ન્નેવાતું જ નથી. દુન્યવી 
વ્યવહારમાં આ સ્વભાવ ઘણો નડે છે એ હું નણું છું; પણ 
એનું મને માડં નથી લાગતું. 
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સામાજિક ઉન્નતિના, પ્રતિદિત થવાનો એક જ માર્ગ 
કે, પાતાના બરેબર્િયા અથવા પોતાનાથી ભ્રતરતા 
પ્રત્યે તુચ્છઠતા અથવા ખેપરવાઈ રાખવી, અતે પોતાના 
| શ્રેષ્ઠ ગણાતા લોકોની છાની ખુશામત કરી કરીને 
ઊ સાથે બરોબરી બતાવવી. સલામાં ભલે માત્ર અરધો 
કલાક ખેસવું હોય, તોપણુ પોતાના કરતાં શ્રેદ્ટ માણુસની 
ખતી શકે તો બેસવાનો સૌને પ્રયત્ન હોય છે. પણુ 
[ના કરતાં ઊતરતો માણુસ પોતાની પાસે આવીને ખેસે 
તે ગમતું નથી. પ્રતિષ્ઠાના ભિપખ્મારી આ લોકો 
ષ્ઠાતો પ્રતિત્રહ ઇચ્છે છે, પણુ પ્રતિખ્ઠાનું દાન કરવાની 
* એમનામાં હોતી નથી. 

હિ'દુ સ્કૂલની કેળવનીને લીધે અમે બધા લાગણીની 
ટીથી જ એકખીજને માપતા. સુખરાવ દીવેકર કરીને 
છોકરો હતો. એના પિતા મારા પિતાશ્રીના હાથ તળે 
#ન હતા. વર્ગ માં શરૃઆતમાં સુબરાવ મને ક'ઈકે વધારે 
આપતો. પણુ ન્યારે અમારો પરિચય વધષ્ધો ત્યારે 
જોયું કે, અભ્યાસની નિયમિતતા, વગમાં વખતસર 
[વાની નિર્યામિતતા, અને બધા પ્રત્યે મીઠાશ તથા સમભાવ 
1વામાં એ મારા કરતાં ચડિયાતો હતો. પછી તો હ 
એના પ્રત્યે આદર ખતાવવા લાગ્યો. 

આ કસે1ટીએ ખાળિગાને અમે ઊતરતો માનતા ન 
' જવાને આગલે દિવસે ખાળિગા મારી પાસે આવીને 
, આજે સાંજે “મારી જેડે ફરવા આવીશ ?' વખતે ટું 
પાડીશ એ ખીક એના મનમાં હોય તેમ, નત્ર સ્વરે એણે 
એ પૂઠ્યું. દેવીદાસ ન્નેડે કસવા જવાને હું ઇતેત્તર 
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હતો એટલે બાળિગાને હું ના જ પાડત. પણુ પૂછવાનો 
* એતો અવાજ એવો હતે કે, ના પાડવાની મારી હિમત 
જ ન ચાલી, સાંજે સમુદ્રને કિનારે ફ્ર્વા જવાનું અમારું 
નક્કી થયું, અમે દ્ર સુધી કરવા ગયા. ત્યાં ખેસીને કેટલીક 
વાતો કરી. પછી બાળિગાએ ધીમે રહીને ગજવામાંથી એક 
મામા પડિચો કાઢયો. એમાં ગરમ ગરમ જલેબી છતી. 
પડિયા ઉપર ખીન્ને પડિયે ઢાંકી, એના પર્‌ સ્વચ્છ હાંથરૂમાલ 
વીંટાળી, એણે જલેબી ગરમ રાખી હતી. હું કાંઈ પણુ 
ખોલું એના પહેલાં બાળિગા મને કહે, “ચૂપ; બોલીશ 
નહિ. તારાથી ના પડાય જ નહિ. આ ખકધું તારે ખાધે 
જ છૂટકોા છે. હું ના સાંભળવાના જ નથી. મારા ગળાના 
સમ, જે ના પાડી છે તો!' સમુદ્રમાં નહાતી વખતે 
ઉપરાઉપરી આવતાં મોન્નંથી જેમ આપણે ગૃ'ગળાઈ જઈએ 
છીએ તેમ મને થયું. મે' એક જલેબી લીધી અતે કહયું, 
“ચાલ ત્યારે, તું પણુ ખા અને હું પણુ ખાઈશ.' પણુ એ 
ત્રાડા જ માનવાનો હતો? એ કહે, “આ બધું તારે 
ખાવું નનેઈએ !' પછી તો મે' પણુ હઠે લીધી કે, “વું 
ખાઈશ નહિ તો હું પણુ નહિ ખાઉં.' અગે બંને જિદ્દી. 
પણુ આખરે ઠં હાથેય. બાળિગાએ પોતે અરધી જલેખા 
ખાધી, બાકીની બધીનો ભાર મારે માથે -- અથવા ગળે 
--આવી પડવો. ઠં 
ખાતાં ખાતાં મે' એને પૂછયું કે, “દુકાનમાંથી તને 


*$ ક 

આટલી જલેબી આણવા ક્રેમ દીધી હશે? તે દુકાનમાં 
કડીને તા આણી છે ને?' ખીત્તે પ્રચગ હોત તો તે આવાં 
સવાલનું અપમાન માનત અને સારી પેટે ચિડાત. પણ 
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એવું કશું સઝવાતું ન હતું. એણે ગમેટલું જ 
આવું શું પૂછે છે! દુકાનમાં જઈ મારે હાથે 


કે ષ્ડ 


જી બનાવીને લઈ આવ્યો છું, જેટલો વખત હું 
| તેટલે વખત ખાળિગા મને નેહાળા નિહાળીને 
, જાણે હું જ એની જલેખી ન હોઉં! 
આવીને મે આઈને કહી દીધું કે આવી આવી 
રાસ્તદાર્‌ે મતે જલેબી ખવડાવી છે. આઈ એ 
ગેમ જ હોય. કૃષ્ણુ અને સુદામા વચ્ચે પણુ 
સ્નેહ હતો. આપણે મોટા થઈએ તોથે નાનપણુના 
ભૂલી ન જઈએ, સમન્યો કે ?' 
ત્રે બાળિગા મતે પૂરી મળવા આવ્યો. મે' એને 
મારે બનાવેલું રંગીન કાગળનું ફાનસ ભેટ આપ્યું. 
ર્વાર્‌ છોડીને કાયમને માટે જવાના હતા. પાંચ ૭ 
રવાર્માં રહેલા, એટલે ઘરમાં સરસામાન પાર વગરતે। 
તો, કેટલોક તો 'અસે વેચી નાખ્યો. કેટલે: 
ત્યાં મોકલી દીધો. ખાળિગાનો મારા પરતો પ્રિસ 
મારી આઈને એના પ્રત્યે વાત્સલ્ય ઉદ્લવ્યું હલું 
ચીજ હાથમાં આવે તે આઈ ખાળિગાને આપી દે 
વીશી અમારા ઘરથી બહું &ર૨ ન હતી. ! 
જઈને મળેલી વસ્તુ ધેર ચૂકી આવે. આમ ઘર 
ઘેર ગયો એટલે ધરતા લોકોને શક પડયો કે, અ 
સ્તુએ છેોકરે ચોરીને તે! નથી લાવતો! એટ 
ઘરને! કોઈ માણુસ અમારે ત્યાં તપાસ કરવા આવ્યે 
1 ખાળિગા ઉપર્‌ એક જ દિવસે આવી રીતે 
ષોરીનું આળ આવ્યું. ભોળા ગ્રેમતી આવી કદર! 
૨૦૫ 
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સવારની ગુલાખી ઊ'ઘના ઘૂ'ટડા પીતો હું પથારીમાં 
પડ્યો હતો. ધરનાં બાકીનાં બધાં તો ડયારનાંચે ઊઠીને 
પ્રાતવિધિથી પરવાર્યી હતાં. કોણુ જાણે કયારે આઈ અને 
મોટાભાઈ મારી પથારી ઉપર્‌' આવીને બેઠાં હતાં. અરધી 
ઊધમાં, કેટલા વાગ્યા છે, હું ડયાં સૂતો છું, મારું માથુ' અને 
પગ કઈ દિશામાં છે, એનું મને જરાયે ભાન ન હતું. બસ, 
એક ઊંઘના આન'દ અને ઓઢેલી રન્‍નધની દ'ફ એટલું જ ી 
મારી આસપાસ હતું. એટલામાં આઈ અને બાબાની 
વાતચીત કાને પડી. પી 

કાય રે બાબા, તુલા કાય વાટતે? હા દત્તુ. કાંહી' 
શિકતોય કા ?' 

મ્રશ્ન સાંભળતાંવેત મારા કાન જાગૃત થયા. પોતાને : 
વિષે વાત ચાલતી હોય ત્યાં ધ્યાન તો નત્ય જ. એ જ 
હ્ૃણે મે વિચાર કર્ચેપ કે, નને ચલનવલન કરીશ તો આ 
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[ભાષણુ તૂટી જશે; હું સતત છું એમ પ્રારીને જ આ 
[તચીત ચાલે છે. હું સાવ [નશ્રેજુ જ પડતો રણો. 
બલકે ક'ઈકે પ્રયત્તથી શ્વાસમાં પણુ ફેરષ્રાર ત થાય એની 
સાવચેતી રાખી. 

ખાખાએ જવાબ આપ્યો: હા, એની કૌવત પ્રમાણે 
ભણે છે ખરે.” 

આઈને એટલેથી સંતોષ ન થયે. આઈએ ડક્લુંઃ 
“એના હાથમાં હું ચોપડી તો જેતી જ નથી. આખે 
દિવસ રખડથા કરે છે. એક દિવસ પણુ વખતસર ઊડી 
નિશાળે ગયેલો યાદ નથી. એ નિશાળે પહોંચે ત્યાં આદે 
તો વાગેલા જ હોય; અને રાતે પલાખાં ખોલતાં બોલતાં જ 
વચમાં સઈ જાય છે. એનું શું થશે? એની જભે વિદ્યા 
ચોંટશે કે નહિ?” 

મારા ભણુતરનું આવું વર્ણન તો હું દિવસરાત 
સાંભળતા જ છતો. જે કોઈ મતે વહે તે આટલા દોષોની 
નામાવલિ તો ઉચ્ચારવાનું જ. ભણુવાની બાબતમાં મતે 
વટે નહિ એકલો ગૉંદુ, કેમકે ઝે બાબતમાં એ મારાથી 
સવાયો હતો, એટલે આઈના એ સવાલથી મને નવુંયે ન 
લાગ્યું અને માઠુયે ન લાગ્યું. આપણે છીગ્મે જ એવા! 
કૃષ્ણુને કાઈ કાળા કહે તતા એ શા માટે ચિડાય? મને 
જરાચે એછું ન આવ્યું. મારું બધું પ્યાન બાખા શું કહે 
છે એ તરક -જ ઉછું- ન 

ખ।ાખાંએ કલુ, “આઈ, લું નકામી ચિ'તા કરે છે. 
દ્તુતે બુદ્ધિ સારી છે- એ કઈ “મટ નથી. જ્યારે ભણે 
છે ત્યારે ્યાન દઈને ભણું ' એય્લે 
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ખીન્ન છોકરાઓની પેડે લાગલાગટ લાંબા વખત સુધી નથી . 
ભણી શકતો. પણુ એનું ક'ઈ નહિ. જ્યારે હું એને કઈ 
સમજાવું છું ત્યારે ઝટ સમજ લે છે. તારે એની ચિ'તા 
કુર્વી જ નહિ. 

આઈએ કહ્યું, “તું ખાતરી આપે પછી મારે શાતી 
ચિતા હોય? હું એમાં શું સમજું? એ ઠોઠ ન રહે 
એટલું જ હું ઇચ્છું. અમે નહિ હોઈએ ત્યારે તમે બધા 
મોટા થયા હશે. મારો દત્ત સૌથી નાનો. ભણેલો ન હોય 
તો એ મૂ'ઝાય. એ મેટા થઈને રળતો થાય ત્યાં સુધી 
જવવાની ઇચ્છા છે ખરી. દત્તને ઠેકાણે પડેલો જઈશ ત્યારે 
સુખેથી હું આંખો મીચી દઇશ.” 

આ સંવાદ સાંભળતી વખતે મારા ખાળહૃદ્યમાં શું 
ચાલતું હશે, એની કલ્પના નહોતી આઈને કે નહોતી 
મોટાભાઈને. મારામાં શ્રદ્ધા. રાખીને મારે વિષે થયેલી 
વાતચીત મારે માટે તો આ પહેલવહેલી જ. હતી. 
ડૂબતા માણુસને કોઈ જવતદાન આષે પછી એને જે હર્ષ 
થાય તેવા હષ મોટાભાઈનાં વચનો સાંભળી મને થયે. 
મારા રખડુવેડાથી આઈને આટલી ચિતા થાય છે એ પણુ 
મે' પહેલવહેલું જ્નણ્યું. પણુ એની મારા પર તે વખતે 
ઝાઝી અસર ન થઈ, અને ને થઈ તે પણુ લાંબા વખત 
સુધી ન ટજી. પણુ સોટાભાધનાં વચનની અસર તો 
કાયમની થઇ. 

બાબાનું કેળવણીનું ધોરણુ બહુ જ આકરું હંવું. 
અમારા દેખતાં અમારાં વખાણુ તો થાય જ નહિ, 
ખાબા એટલે અમારી બહિશ્વર કત'્યખુદ્ધિ. ડગલે ને પગલે 
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ક ર્કે, ડગલે ને પગલે વેઢે; અને વઢે તેય જીભ 
રતાં સોટી વડે જ વધારે. મારની ખીકથી ડું દોડતો 
રા તે ખાખા હાથમાં સો।ટી લઈ મારી પાછળ દોડતા હોય 
શર્તનાં ત્રણુ ચાર ૬શ્યો હજર મારી દષ્િ ' આગળ 
તારના છે. અમારા ખે વચ્ચેનું અંતર વધે છે કે ઘટે છે એ 
જેવા ઘણી વાર હું પાઠળ નજર ફેંકતો. એ વખતે કોઈ 
રસિક કાવ્ય ઊભો હોત તો જરૂર એને કાલિદાસને 
' શ્રીવામંમાસમિરાસ'વાળા શ્લોક યાદ આવત. ] 
એ દોડમાં કોક વાર્‌ અમારા બે વચ્ચેનું અંદર: ઘટી 
જવું, જ્યારે કોક વાર હું છટકવા પામતો. પણુ જીવનની 
દોડમાં અમારા ખે વચ્ચેનું અંતર્‌ દહાડે દહાડે ઘટતું જ ગયું, 
તે એટલે સુધી કે, ઘણી વાર્‌ હું બાબાનો સલાહકાર બનતો. 
અમારી વચ્ચેનું ઉમરનું અંતર ન્નેઈ અન્નણ્યા લોકો અમને 
પિતાપુત્ર સમજતા. અને સાચે -જ બાખાનો પ્રેમ પિતા 
જેવા હતો. પણુ જેમ જેમ ઉમરમાં ને વિચારમાં હું વધતો 
ગયો, તેમ તેમ ખાખાના કોમળ હૈયાના ઊભરાએ ઢાલવી 
દેવાનું હું એકમાત્ર સ્થાન બતી ગયો. પછી તો! અમારા 
સંળંધની મીઠાશ ભાઈલાઈ ઉપરાંત મિત્રોની થઈ હતી. પણુ 
એનું ખીજ તો પેલી મીઠી ઊઘ વખતનાં વચનોમાં જ હતું. 
તે દ્વિસે મતે થયું કે, કુર શ્રોતવ્યન્‌. 
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કારવારતનું બંદર ખે બાજીએ ફેલાયેલા પહાડની વચમાં 
છે. તેથી બહારથી આવતી આગખોટ ગામમાં વખતસર 
દેખાતી નથી. એ અગવડ ટાળવા માટે દેવગઢની દીવાદાંડી 
પર એક વાવટો રાખેલો છે. દૂરથી આગખેોટ દેખાય 
એટલે પોસ્ટ ઓક્િસ પાસેના એક ખડક પર એવે જ 
વાવટો ચડાવવામાં આવે. એ વાવટાથી ગામના લેકેોને 
ખખર પડે કે આગખોટ આવે છે. એ વાવટો ન્નેયા પછી 
જ લોકો ઘેરથી બંદર જવા ઊપડે. દરિયામાં ભારે તોફાન 
થાય ત્યારે પણુ આ બંને દીવાદાંડીએ પર્‌ વિશિજ્ આકારના 
કાળા વાવટા ચડાવવામાં આવે છે. આગખોટનેો વાવટો 
લાલ કપડાનો હોય છે. તોકાનના વાવટા. ગોળ, ત્રિકોણ 
ક્રે ચોરસ એવા આકારના પટારા જેવા રહે. શહેર 
નજીકના વાવટાવાળા પાસે એક મનનું દૂરખીન રહેવું, કે 
એને હમેશાં દેવગઢની દીવાદાંડી પર્‌ નજર રાખવાની હોય, 
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ત્યાંના જ માણુસને દર શનિવારે બપોરે ખાર વાગ્યે એક 
તોપ ફ્ેડવાનું કામ સૉંપેલું હહું. કાર્વારમાં એ સ્થાનને 
જ “વાવટા' ડહેતા. 

એક શનિવારે અમે એ સ્થાન જેવા ઊપડયા, 
વાવટાનતો "ખડક સમુદ્રમાં ડીક ડીક અંદર્‌ ગયેલો હોવાથી 
ત્યાં રૈતીની સમુદ્રવેલા ન હતી. મોર્ન્ન સીધાં ખડક પર 
અફળાતાં અને પાણીનાં પ્રીણુ તથા છાંટા ખૂબ ઊંચાં 
ઊડતાં. વાવટાવાળોા એક ઘરડો મુસલમાન હતે. સુસલમાન 
એટલે એને પોતાની પ્રતિછ્ટાતું ભાન પૂરેપૂરું હોય. અમારા 
જેવા છોકરાએ ત્યાં જાય એટલે બ'દરઘૂરકી બતાવ્યા વિના 
રહે નહિ. અમે પણુ એ સલામી માટે તૈયાર હતા. તોછડા 
સવાલજવાબનો પરિચય પૂરે થયા પછી અમે એને કહ્યું, 
“દેવગઢની દીવાદાંડી અમારે દૂરખીનમાંથી નેવી છે. જરા 
બતાવોને.' એણે બંગલાના કબાટમાંથી દૂરખીન કાઢયું અને 
કહુ, “આવે નીચે, હું બતાવું છું. બગલા નીચે તોપને 
પડખે અમારી છાતી જેટલો ઊંચો થાંભલો હતો. એને 
માથે એક લીસા પથરાની લાદી જડેલી હતી, અને એ 
લાદી પર્‌ ચાર ખૂણે વેતવેત ઊંચા ચાર નાના થાંભલા 
ઊભા કરી એના પર્‌ છાપરાની પેઠે ઢળતું પતરું ઠોકેલું હતું. 
લાદીમાં માત્ર રજ પણુ ઢાળ નહોતો; એ બરાબર સમતલ 
હતી. એના પર એણે દૂરખીન મૂકી અમને નેવાનું કહ્યુ. 

બપોરનો વખત હોવાથી સમુદ્રનાં મોકા ખૂબ ચળકતાં 
હતાં, દૂરતેો દેવગઢ, જેનો વાવટા મારા જેવો કાક્દણિ જ 
ન્તેઈ શકતા હતો, તે દૂરબીનમાં સ્પણ્ર અને પાસે આવેલો 
દેખાવા લાગ્યો. દીવાદાંડીનો ધાટ પહેલવહેલો કોણે નક્કી કથે 
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ઝઢ દઈને એ ઊઠયો. ચાખુકની દોરી ક'ઈ નાનીસૂની ન 
હતી. ટચલી આંગળી જેટલી જડી હશે. એ ન્નેરથી 
ખે'ચવા લાગ્યો. અંદરની માછલીનું ન્નેર પણુ ઓછું ન હતું, 
જ્યારે એ કઈક થાકચો યારે મદદની યાચના. કરતી દછણ્િથી 
અમારા તરક જેવા લાગ્યો. એની પૂછવાની હિંમત ન 
ચાલે અને અમને એને મદદ કરવાનું મત ન થાય. 
ધડીભર એને થયું કે દોરી હાથમાંથી છટકી જવાની છે. 
એણે ઝટ ૬ને દોરી જરાક ટીલી મૂજી ફરી પાછી નેરથી 
ખે'ચી. એમાં તો એ ઘણે ફાવ્યો. એણે દોરીને આંગળીએ 
આંટો દીધો ને ફરી ખે'ચવા લાગ્યો. માછલી આગળ 
જવનમરણુનો સવાલ હતો. એ ક'ઈ સહેજે જવા દે? અમને 
લાગ્યું કે દોરી હવે તૂટી જવાની, કેમકે માછલીએ પથરાની 
બખોલમાં “મજાનો આશરો લીધો હતો. મારા સાથીથી 
રહેવાયું નહિ. એ દોડતા ગયો અને એણે દોરી ખે'ચવામાં 
મદદ કરી. એકના ખે થયા અને ઘાયલ થયેલી માછલી 
પાણી બહાર આવી પડી. મારા મોઢામાંથી નીકળી ગયુંઃ 
“ '“તવ અશરીરિળી વટ્છી ઝર, પર્યયુટ્ર નવ્છે ફેં.” 
માઠલી ફ'ઈકે તાડના પ“ખા જેવી ગોળ ને ખૂબ 
જાડી હતી. એની પીઠ પર કરવતના' જેવી દાંતી હતી. 
કેટલી મોટી અને અંણીદાર! કર્વતતી દાંતી તો સ્થિર 
હોય છે. પણુ આ માછલી એની પીઠ પરની દાંતી ઝપાટા- 
બધ ચલાવી શકતી હતી. મને થયું કે, અત્યારે એની પીઠં 
પર્‌ લાકડાનું પાટિયું રાખ્યું હોય તો એનેયે એ વહેરી નાંખે. 
શતુના દરબારમાં જેમ બહસ્પતિની પણુ અક્કલ ન ચાલે, 
તેમ પાણી બહાર માછલીનું નર કામ ન આવે. માછલીએ 
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તરકફડિયાં માર્યા, પાણી તરક જવાને પ્રયત્ન ક્ય, બેચાર ડચકાં 
ખાધાં, અતે સચેતન રૂપ છોડી દઈ મનુષ્ય માટે આહાર્રૂપ 
પકડી લીધું. ચિ'તામસ હું એના તરક નતો જ રહલો. ત્યાં 
મારો સાથી કહે, “ચાલ તોપ ફૂટવાનો વખત થયે હશે.” 

અમે દોડતા દોડતા ઉપર ગયા. ત્યાં તોપ ફેાડવાની 
તૈયારી ચાલતી હતી. એક લાંબા હાથાને સૂતરના ડૂંચા 
બાંધી તોપનું મોટું ધોવાનો કૂચો! કરેલો હતો. એને પાણીમાં 
સહેજ પલાળી વાવટાવાળાએ તાપને દાતણુ કરાવ્યું, પછી 
એક બશેશ્યા કોથળીમાં તોપના દારૂ ભરેલો હતો એ 
બાંધેલી આખી કોથળી તોપના મોઢામાં ખોસી દીધી. ત્યાર 
પછી કાપેલા કાગળના મોટા મોટા ખેત્રણુ ડૂચા એણું એના 
પર કોરી ખેસાડ્યા. ડૂચા ઠોકવામાં એને ઠીક કસરત થઈ. 
પછી એણે એક હાથ લાંખો સોથો લઈને તોપના પાછળના 
કાણામાંથી અંદરની કોથળીને કાણું પાડયું, પછી જમણા 
આડ્િયામાં ઝીણો દારૂ લઈ ઉપરથી એ કાણામાં ઓરી 
દીધો. અને હાથમાં પલીતો લઈ તૈયાર થયો. ' 

પછી મને કહે, “હવે આવજે અહીં. છું પૂછતો 
હતોને કે પેલું ટચૂકડું છાપરું શા માટે છે? ને, એની 
વચ્ચોવચ્ચ એક કાણું છે. એમાંથી સરજનું એક કિર્ણુ 
નીચલી લાદી પર પડે છે. એ લાદી 'પર ઉત્તર દક્ષિણ 
એક લીરી દોરેલી છે. સૂરજતું કિરણુ ન્યારે આ લીટી પરથી 
પસાર્‌ થાય છે ત્યારે કાર્વારના બાર વાગે છે, અને એ 
જાહેર કરવા હું આ તોપ ફેડું છું.” 

મને એ ખધું જવામાં ખૂબ રસ પડયો. મનમાં થયું 

લે 


કે, આ લાદી સમતલ રાખી છે એ તો બરાબર છે; પણુ 
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ઉપરતું પતરું તો ગમે તેવું ખેસાડયુ' છે; . એથી ખાર નકી 
કરવામાં કઈ ભૂલ નહિ થતી હોય?” 

એટલામાં વાવટાવાળાએ કહ્યું, “હવે જેજે, 
વખત થવા આવ્યો.' મે કહ્યું, “હા, .હા, સુમુદ્ત' 
સાવધાન !” 

વાવટાવાળાએ એક લાંખી લાકડીને છેડે પલીતો 
બાંધેલો હતો અને એ લાદી પરનાં સ્ૂરજતાં કેરણુ તર્ક 


1કાર્‌માં ગોઠવેલા તોપના ગોળાઓ તરક મારી નજર 
ગઈ. : શત્રુતું જહાજ આવે ત્યારે તોપમાં આ ગોળા ભરી 
તાપ ફોડતા હશે, પછી જહાજનું પડખું ફૂટી જવું હશે 
અને અંદર્‌ પાણી ભરાઈ જહાજ ડૂંખી જતું હશે. એવી 
કલ્પના હું કરું છું એટલામાં તો વાવટાવાળાને!- પલીતો 
તોપના કાણા 'પરની નાનકડી નીક પર્‌ પહોંચી ગયે. 
તોપના મોઢામાંથી એકદમ ફા...ડ દઈને એવો તો મોટો 
ધડાકો થયો કે, મારા કાન બહેર મારી ગયા, છાતી ધડકવા 
લાગી, પોતે ડયાં છું એનું ભાન પણુ તે ક્ષણુને માટે બધિર 
થયું. નજર સામે ધુમાડાનો ગેટો નીકળ્યો. ડૂંચાના 
કૉગળના કેટલા કકડા થયા ને ક્યાં ઊડી ગયા એની ખખરે 
ન પડી. માત્ર દારૂની ગધ ગળામાં ઘૂસી ગઈ. તોપના 
' ધડાકાતો અવાજ એટલો નજક કદી સાંભળ્યો નહોતો; અને 
અત્યારે જે અનુભવ થયો તે એટલે અચાનક અને ક્ષણિક 
હેતો કે, મને કેવા અનુભવ થયે! એનું પાછળથી પૃથક્કરણ 
કરવાનો વિચાર થઈ આવ્યૉ. 

૨૨૧૬ 


્શાનિવપરની તેપ્પ 


પૂણુ એ જ ક્ષણે, એટલે કે ધડાકાનતી ખીજ ક્ષણે, 
એકદમ પાછલી ખાજુના પહાડામાંથી વીજળી જેવાં કડડ 
ડડ કડડ "વનિ સંભળાવા લાગ્યા. ન્નણે બધી જ ટેકરીઓ 
શ્વે ઉત્પાત છે એ ભ્નેવા દોડતી આવતી ન હોય! અવાજ 
એટલો મેટા થયે! કે આજુબાજીની નાળિયેરીઓ પણુ ક્જવા 
લાગી. તોપના -અવાજ કરતાં આ પહાડના પડકાર જ 
મને વધારે અદભુત અને આકષક લાગ્યા, મારો શ્વાસ 
ચ'ભી ગગ્રેો. કાર્ણુ વગર મૂંઝાઈને હું ચારેકોર જેવા 
લાગ્યો. પ્રતિષ્વાનિ સમુદ્ર પરના વેસ્તીણ આકાશમાં લીન 
થઈ ગયો. છતાં મારા કાનમાં તો એ પ્રતિષ્વનિ ચાલ્યાં જ 
કરતો હતો. આજે પણુ એનું સ્મરણુ કરતાંવે'ત તે એવે 
ને એવાજ ચંભળાય છે. મે' સમુ તર નીચા વળીને 
નેયું તા મોર્નનાએ કહે, ' અરે શું જીએ છે? કરું થયું 
નથી. દુનિયા છે તેવી જ છે અને તેવી જ રહેવાની. પણુ 


ર૧ છૂ. 


ગોજાઓનું સત્ય તે કોઈ મારું સય ન હણું 


૨૧૭ 


૪૩ 
ઇન્સાકૃનો। અત્યાચાર 


હવે વધારે ભાડું મળતું હોવાથી રામજી શેઠે એમતી 
વખારના ચાર ભાગ કર્યા હતા. એક ભાગમાં કૃપ્પીકરે 
મામલતદાર .રહૈતા હતા. પડખેના ભાગમાં અમે હતા. 
અમારા પહેલાં અમારા ભાગમાં એઓવરસિયર સાડે રહેતા 
હતા. એમણે એટલા પર સાદડીની બહ્‌ જ રૂપાળા રડી 
બતાવી હતી. એનું બારણું, ખે બારીઓ વગેરે બધું જ 
ઘરારીલું હતું. ઇજ્તેરને હાથે થયેલું એટલે પ્ૃછવું જ 
ચં? એ ઓરડીમાં અમે ભણવા ખેસતા. બામાને કરૉ 
મળવા આવે તા તેઓ પણ અમારી ઓરડીમાં જ ખેસવાતું 
પર્સદ કરતા. મને તા એ એરટી પર એટલો બધે મોહ 
હતો કે મે રાત્ર જવાનું પણ ત્યાં «૮ રાખલું. ઘર બહાર 
ઝવાધી સવારે સાડાચાર વાગ્યે હં ઊડી શકતો હતો એ પણ 
ઝોક મોરા લાભ હતો. 


છૂ. 
# 


૨૧૮ 


ઇન્સાફ્તેદ અત્યાચાર 
અમારી ન્તેડેના ઓટલા પર એ ઘરનાં છોકરાં રમે 
અતે ખૂમાખૂમ ફરે. અમને એ ગમતું નહોતું. પણુ તે 
સહન કરવામાં અગવડ આવતી નહિ, કેમકે અમે પણુ ચર્ચો 
કરવા ખેસીએ ત્યારે આખી “વખાર' ગન્નવી મૂકતા. 
શાંતિનો આધુનિક શેખ તે વખતે અમે કેળવ્યો ન હતે. 
પણુ જ્યારે પડોશનાં છોકરાં એમના ઓટલા પર દોડતાં 
દોડતાં અમારી સાદડીની દીવાલ પર ન્નેરથી હાથ મારતાં 
ત્યારે મારી ધીરજ ખૂટી જતી. અનેક વાર એ છોકરાંઓને 
મે કહી ન્નેયું, વટી નેયું, પણુ એની અસર ન થઈ. 
છોકરાંએના તોષ્દાનથી સાદડીમાં મોરા ખાડે પડયો અને 
ચોરસ તાવડી જેવો એતો આકાર થયે. દીવાલની શોભા 
ગઈ અતે ઓરડીમાંતી એટલી જગ્યા પણુ આછી થઈ ગઈ. 
મે સાદડીને અંદરથી દબાવીને બહારનો ભાગ ઝુલાવ્યો. પણુ 
એથી તો ઊંધું જ પરિણામ આવ્યું. છોકરાંએનો એના 
પર હાથ મારવાનો શેખ વધી ગયો. જેરથી હાથ મારે 

એટલે સાદડી ફરી અંદરના ભાગમાં ફૂલે. 
હવે શું કરવું? મે' જઈને છોકરાઓની મા પાસે 
ફરિયાદ કરી. એ લોકે કૉકણીમાં બોલે, હું મરાડીમાં ખોલું, 
એટલે સમજવાની સુશ્કેલી તો ખરી જ; પણુ એ લોકો 
એટલાં ખેદરકાર કે એમણું મારી વાત સાંભળી જ નહિ. * 

“હશે હશે' કહી એમણે મને પટાવી દીધે. 
છોકરાઓનું તોફાન ઓછું થયું નહિ. અંતે હારી 
જઈને મે * એક આચુરી ઉપાય અજમાવવાનું નક્કી કર્યુ, 
ગૉંદુને લાકડામાં ન્નતજાતનાં ખીબાં કોતરવાનો શેખ આ 
અરસામાં બહ હતો. એટલે સોયા જેવું એક ઓજાર એની 


૨૧૯ 


૪૩ 
ઇન્સાફને અત્યાચાર 


હવે વધારે ભાડું મળતું હોવાથી રામજ રેઠે એમની 
વખારના ચાર .ભાગ કર્યા હતા. એક ભાગમાં પુપ્પીકર 
સામલતદાર રહેતા હતા. પડખેના ભાગમાં અમે હતા. _ 
અમારા પહેલાં અમારા ભાગમાં ઓવરસિયર સાઠે રહેતા 
હતા, એમણે એટલા પર સાદડીની બહુ જ રૂપાળી ઓરડી 
બનાવી હતી. એનું બારણું, ખે બારીએ વગેરે બધું જ 
ઘાટીલું હતું. ઇજનેરને હાથે થયેલું એટલે પૂછવું જ 
ચું? એ ઓરડીમાં અમે ભણવા ખેસતા. બાબાને કોઈ 
મળવા આવે તો તેએ પણુ અમારી ઓરડીમાં જ ખેસવાતું 
પર્સંદ કરતા. મને તો એ ઓરડી પર્‌ .એટલો બધે મોહ 
હતો કે મે રાત્રે સૂવાનું પણુ ત્યાં જ રાખેલું. ધર્‌ બહાર 
સૂવાથી સવારે સાડાચાર વાગ્યે હું ઊઠી શકતો હંતો એ પણુ 

એક મેટા લાભ હતો. 
૨૨૮ 


ઇન્સપ્તેપ અત્યપ્સપ્ર 


અમારી ન્તેડે ડે જ 


રેતા એટલા હેર ઝે ઘરના જેટરા ચે 
પૂમાખૂમ કરે. અય તમે 
કુગ્વામાં અગવડ આવતી ર્તહે; ઝુમકે અસે પણુ ચ 
મેસીએ ત્યાર આખી કયાર “અજ ર 
પ આધુનિક શેખ તે વખતે અમે ઝુળાવ્યા ત હતો. 
પડાશનાં છોકરાં એમતા ગોલા પર રડત 
અમારી સાદડીની દીવાલ પર્‌ જ્તેર્થી હાથ સાર્તા 
યારી ધારજ' ખૂટી જતી. અનેક વાર એ જોકસંએને 
નેયું, વદી જેયું, પૂણુ એતી અસર ન ઘથપ. 
રાએના તાકાતથી ઝાદડીમાં મેટા ખાડો પડયો અને 
કવો એતો આકાર થયો. દીવાલની શોભા 
રડીમાંતી એટલી જગ્યા પણુ ઝાછી થઈ ગઈ. 
ખંદરથી લખાવીને ખહારતેો ભાગ ૪્ઠલાવ્યે. પણુ 
ન પરિણામ આવ્યું. છકરાંએના એના 
મારવાને શેખ વધી ગયે. નતેર્થી હાથ મારે 
સાદડી કરી ંદર્તા ભાગમાં ફૂલે. 
હવે શું કરવું ? સે' જઈને છોકરાંએની મા પાસે 
ફરિયાદ કરી. એ લેકે ઝ્રાંકણીમાં બોલે, હે મરાડીમાં ખોલું, 
એટલે સમજવાની મુશ્કેલી તો ખરી જ; પણુ એ લોકો 
ગેટલાં ખેદરકાર કે એમણે મારી વાત સાંભળી જ નહિ. 
(હશે હરે કહી એમણે મતે પટાવી દીધા. 
' છોકરાઓનું વોકાન એણું થયું નહિ. અંતે હારી 
જઈને મે એક આસગુરી ઉપાય અજમાવવાનું નક્કી કર્યુ, 
ગોંદુને લાકડામાં નતતજ્નતનાં ખીખાં '્રાતર્વાનો શેખ આ 
અરસામાં બહુ હતો. ઝટલે સોયા જેવું એક એન્ર્‌ એની 


2૧૯ 


છ 


દપ 


ઇન્સપ્શ્નેદ અત્યાસપર 


કરવી એ જ મતે ન સૂઝયું. ઇત્સાક્‌ પ્રાતાના હાથમાં 
લઈને હું બદલો! લેવા ગચે1; પણુ ચીડથી આંધળો થયેલે! 
માણસ ઇન્સાફ મેળવવાં જતાં અત્યાચાર કરી ખેસે છે. 
મારા યૃત્ત આગળ હવે મારી પ્રાતાની દષ્ટાં પણુ 
છોકરાઓનું તોક્ાન તજીવું થઈ ગયું. મારી .જ ૬્રિએ હૈ 
ગુતેગાર નીવડયો. ી 

છોકરો તો રોતો જ હતો. રસેોઇઇયો એના હાથ 
પર્‌ પાણી રેડતો હતો. છોકરાને કેટલું વાગ્યું છે એ જ્નેવાનું 
મતે મન થઈ આવ્યું. એમના એટલા પર જવાતી તે 
મારી હિંમત હતી જ નહિ, એટલે ટેબલ પરે ચડી અમારી 
સાદડીની દીવાલ પરથી હું ચોરતી માકક ન્તેવા લાગ્યો. 
મારે આમ ન્તેવાની કશી જર્‌ર ન હતી, પણુ મારાથી 
રહેવાયું નહિ. હું ઉપર ચડીને જતો હતો, એટલામાં મારું 
દુરવ કે છોકરાની માની દિ મારા પર્‌ પડી. માએ મતે 
ગાળા દીધી હોત તોથે એ હું વધાવી લેત. પણુ એની 
આંખમાં શુદ્ધ ઉઠ્દેગ જ હતો. ગણે કલું, “ નને, આ તે 
શું કર્કું છે!' માનું આ વચન મને .તો સેોઈથા જેટલું જ 
તીણું લાગ્યું. મારું. મોહું ઊતર્‌ી ગયું. હૂં ખોલ્યો તો ખરે 
કે, “ગે” કશું કયું તનથી; પણુ મારો અવાજ જ કહેતે 
હતો કે મારા શખ્દમાં કશે અર્થ નથી. 

માને એટલેપ આધાત થચે। હતો કે, એણે ન તે! ઘરનાં 
માણસોને એની વાત કરી કે ન આઈ પાસે .ફર્યાદ ફરી. 
અતિ દુ:ખ અને અતિ ઉદદેગથી એ શાંત જ રણી. પણુ 
એણે મારી શાંતિનો પૂરતો તાશ કચય. કેટલાયે દિવસ સુધી 
સે' પડોશના લોકો આગળથી મારું માં છુપાવ્યું. જ્યારે 


૨૨૨ 


સ્મરણુચાત્રા 


જ્યારે છોકરાની માને સામેથી આવતી ન્નેઉં ત્યારે ત્યારે 
માથુ નીચું ધાલીને હું યાંથી ખસી જ્નઉં. છોકરાનું તોફાન તો 
બધ થયું, પણુ એ જીત મને ભારે સમાંઘી પડી. 

દિવસો વહી ગયા. એ લોકોની ભાષા હું વધારે જાણુતો 
થયે. એમની સાથે હું ભળી ગયો. પેલા છોકરાને રમાડવા પણુ 
લાગ્યો. પણુ ન એની માએ ફકરી મારી પાસે પેલી વાત 
છેડી, ન મે' કોઈ કાળે એનો ઉલ્લેખ કર્યો. પેલો છેોકરે 
એનું દુઃખ ભૂલી ગયો હશે, પણુ હું મારી એ દ્વિસની 
દુષ્્તાનો વિષાદ હજયે ભૂલી શક્યો! નથી. 


૪૪ 
હિંદુ સ્કૂલમાં 


તીતિ કે સદાચાર વિષે પ્રત્યલ્ય પહેલવહેલું ભાન 
કરાવનાર તો મારા સાટાભાઈ બાબા હતા. પણુ યોગ્ય 
સમમે નીતિ અને ધર્મનું તાસ્વિક સ્વરૂપ અને ગાંભીય હદય 
ઉપર્‌ ઠૅસાવનાર્‌ મારા પૂજ્ય શિલ્રક વામનરાવ દુભાષી એ 
જ ગણાય. 

કારવાર્માં શમણે હિંદુ સ્કૂલ' નામની ખાનગી 
સ્થા કાઢેલી.. એમાં અંગ્રેછ પ્રાથમિક ત્રણુ ધ્રોરણુ જ 
શરૃઆતમાં હતાં. ત્રણુ શિક્ષકો એમાં કામ કરે. મહારાષ્ટ્રમાં 
અમે શિક્ષકોને એમની અટકથી એળખીએ. આથ્રમ જ્્વી 
ગંસ્થાએ હોય તો તેમાં અષ્યાપક્રોનાં “ અણ્ણા, તાના, 
તાત્યા, કાકા? વગેરે સગાઈયળંધસ્ચક મા પાડેલાં હોય 
છે. પ્રો. વિજાપુર્કર તે “ અણ્ણા, શ્રા. આક તે ' નાના', 
નારાયણશાસ્ત્રી મરાઠે તે “ મામા. કિ કાર્વારમાં તો 
વિદ્યાથી"એ શિક્ષકોને તેમના નામથી જ ચંખોધે. “હિંદુ 


૨્સ્ડ 


સ્મરણચપત્રપ 


જ્યારે છોકરાની માને સામેથી આવતી ન્ેઉં ત્યારે. ત્યારે 
માથુ નીચુ' ઘાલીને હું યાંથી ખસી જઉં. છોકરાનું તોફાન તો 
બ'ધ થયું, પણુ એ જત મને ભારે સૌાંઘી પડી. 

દિવસો વહી ગયા. એ લોકોની ભાષા હું વધારે જાણતો 
થયે!. એમની સાથે હું ભળી ગયો. પેલા છોકરાને રમાડવા પણુ 
લાગ્યો. પણુ ન એની માએ કરી મારી પાસે પેલી વાત 
છેડી, ન મેં કોઈ કાળે એનો ઉલ્લેખ કર્ચો. પેલો છોકરો 
એનું દુઃખ ભૂલી ગથો હશે, પણુ હું મારી એ દિવિસની 
દુજ્વતાનો વિષાદ હજયે ભૂલી શડ્યો નથી. 


હિ'દ સ્ફૂલસ॥ 


સદ્ભાગ્યે ભાષા કરતાં ત્ાનનો જ મોહ મને વધારે હોવાથી, 
કોઈ પણુ ભાષાંમાં પ્રાવિણ્ય મેળવવાનો મે' પ્રયાસ કયે 
નથી. આજે પણુ પોતાના વિચારો જેમ તેમ વ્યક્ત કરતાં 
આવડે એટલે મને સંતોષ થાય છે. 

હરી માસ્તરને છીંકણીની ટેવ હતી. એનું તેમ 


માઠું લાગતું ને નતિખાલસપણે વર્ગમાં તેએ કહેત 
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પણુ ખરા કે, “આ બહું ખરાબ વ્યસન છે. સે 
કેટલાયે પ્રયત્ના કર્યા પણુ એ છૂટવું નથી. મારા 


ક ક 


ભોળા સ્વભાવ પ્રમાણે એમનું કહેવું હું સાચું જ માનતો. 
૭તાં તે વખતે ઊંડે ઊંડે મને થવું કે, છીંકણીના 
વ્યમન. પ્રત્યે એમને હાર્દિક અણગમા નથી. આ એક 
વ્યસન છે, ખરાબ છે, એટલું તત્ત્તતઃ સ્વીકારીએ અને 
પોતાની અશક્તિનો નિખાલસ એકરાર કરીએ એટલે ખહુ 
થયું એમ તેઓ અંદરખાનેથી માનતા હશે, એવી અસ્પણ 
છાપ તે વખતના મારા બાળમાનસ ઉપર પણુ પડયા 
વગર રહી નહિ. ર 
જ્ાંકણુની કેશન પ્રમાણે હરી માસ્તરતી શિખાને જથ્થો 
મોઢા અને લાંખો હતો. વર્ગમાં તેએ ઘણુંખરું ઉઘાડે માથે 
જ ખેસતા. ભણાવવાનો રસ બરોબર જામે એટલે અજણુતાં 
એમને છાથ એકાદ લાંબા વાળને પકડી જીભ તરક્‌ લાવે, 
અને પછી જીભ તથા આંગળી વચ્ચે વાળની મદદથી 
ગજત્રાહ ચાલે. વાળ મોઢામાં નાખવા એ ગદુ' છે એમ 
નાનપણથી ઘરના સંસ્કાર હોવાથી, મને હરી માસ્તરની આ 
રેવ ખહુ વિચિત્ર લાગતી, ને એને લીધે વગમાં મારી 
એકાગ્રતામાં ભ'ગાણુ પડતું. ૭એક મહિના સુધી હું એમના 


રડ 
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સ્કૂલ 'ના ત્રણુ શિક્ષકો તે વામન માસ્તર; હરી માસ્તર અંને 
વિઠ્ઠલ માસ્તર. આમાંના વિટ્ઠલ માસ્તર ખહુ પ્રભાવશાળી 
શિક્ષક નહોતા. પણુ રમતમાં અમારી સાથે ખૂખ ભળે, 
એટલે તેઓ વિદ્યા્થીગ્રિય થયા હતા. ર 

મારો પહેલવહેલો પરિચય હરી માસ્તર સાથે થયો, 
જેમકે તેએ અંગ્રેજ ખીજ ભણાવતા. મરાડી ચોથી અને 
અંગ્રેજ પહેલીમાં સે ગણિત ઠીક ડીક કર્યું હતું. પણુ અહી 
તો ગણિત અંગ્રેજીમાં કરવું પડવું. ખીન્ન ધોરરણુના વિધાથીને 
ગણિત અંગ્રેજમાં કરવું પડે એ અત્યાચાર છે એમ તે વખતે 
મનાતું નહિ. ગણિતને કલાક આવે એટલે મારા પેટમાં 
ધ્રાસકો પડે. હરી માસ્તર સ્વભાવે રન્નેગુણી. સહેજમાં 
ચિડાય ને સહેજમાં વહેમાય, ન્નેકે તેએ વિદ્યાર્થીઓમાં રસ 
ખૂબ લેતા. તેમને વ્યાખ્યાન આપવાની હૉંશ પણુ ભારે 
હંતી, અને ફ'ઈકે ને ક'ઈકે પ્રવૃત્તિ હાથમાં હોય ત્યારે જ 
'એમને શાંતિ મળતી. ટ્ર'કામાં કહીએ તે, અશાંતિની 
શાંતિના તેઃ।ા શોખીન હતા. 

છોકરાએનું અંગ્રેજ સરસ કરી આપવું એ તે વખતની 
ઉત્તમ કેળવણીની કસોટી ગણાતી, અને તીતિતું શિક્ષણુ 
આપવું એમાં શિક્ષકોને સમાધાન રહેતું. મને સ્મરણુ છે કે 
અંગ્રેજ ખીજછમાં મે સહેલી અંગ્રેજી કવિતાએ ખૂબ કરેલી; 
અને ત્રીજમાં તો “ લેડી આષ્ર ધ લેધક 'માંથી બસે! જેટલી 
લીટીએ પણુ કરી નાંખી હતી! “ હિંદુ સ્કૂલ 'માં ખે વર્ષમાં 
મારે અંગ્રેફ્્ના પાચેો એટલો તો સરસ પાકે થયો કે 
મૅટ્રિક સુધી અંગ્રેજમાં હમેશ હું સૌથી ચડિયાતો ગણાતો. 
કોલેજમાં પણુ અંગ્રેજીમાં મને ખૂબ ગુણુ મળતા, પણુ 
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અમે ખ'તથી ભણીએ એટલા માટે હરી માસ્તરે એક 
મજાની યુક્તિ શોધી કાઢી હતી. શિક્યણશાસ્રતી દણ્િએ 
: વિચાર કરતાં આજે મને એનું મહત્ત્ત અસાધારણુ લાગે છે. 
નાનપણથી અમને ગુણુની, પહેલા નખરતની, હરીકફાઈની, અને 
બ્લૅક બેન્ચની ટેવ હતી. હરીફાઈ ને લીધે સૌમ્ય સ્વરૂપમાં. 
પણુ એમ જ લાગતું કે, બધા વિદ્યાર્થીએ આપણા શગ્રુ છે 
અને તેમની સામે લડીને પહેલ કરવી છે. મારા જેવા 
પહેલા નબર વિષેના ઉદાસીન વિઘાથીએ આ હરીફાઈના 
 ઝેરમાંથી બચી જ્તા. પણુ પહેલા નંબરના લોભિયા 
વિદ્યાથીઓ આથી ઘણી વાર અદેખા, જ્તાનચોર, સવાથી”, 
અને સુગલીખેોર ખતી જતા. એમને તો ત્રણુ જતની મહેનત 
પડતી: વિષય શીખવે, હરીકતી શક્તિ-અશક્તિ ઉપર ચોકી _ 
રાખવી, અને શિક્ષકની ખુશામત કેવી રીતે થાય તે શોધી 
કાઢવું. પ્રાચીન કાળથી વાગ્યુહ્દોના પ્રચારને લીધે આ ખધા 
દુગુણો આપણા વિદ્દાના અને ગુણીજનોમાં વધેલા ન્ેવામાં 
આવે છે. ગુલામીનાં અનેક કારણમાં આ એક બળવાન 
[રણુ છે. _ 
. "હરી માસ્તરે એ હરીકાઈતનું તત્વ જરાક વ્યાપક કરી 
“એના પેટમાં સહકારનું તત્ત્ત દાખલ કર્યું. તે વેળા આ 
ઊડી ફ્લિસ્રી તેમના ધ્યાનમાં હશે એમ મને નથી લાગવું. 
એમણે અમારા વર્ગ તી ખે ડ્કેડી પાડી, અથવા સાચું હૂં 
તો, વગષતે ખે ટુકડીમાં વિભક્ત થવાનું સ્વરાજ આપ્યું, 
અઠવાડિયે એક એકઃ ટુકડીના તમામ વિદ્યાથીઓના ગુણુનો 
સરવાળો ફરવામાં આવતો, જે ટુકડીના. ગુણુ “વધારે જણાય 
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તે પહેલા ન'બરની [કડી ગણાતી ને તેને શિક્ષકની જમણી 
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જ્સરષ્ુચાતા 


હાથ તળે ભણ્યો, પણુ મારી એ સૂગ જરાયે ઓછી 
થઈ નહિ. 

હરી માસ્તરે ભણાવવામાં કુશળ, ઉચ્ચાર તરફ ખાસ 
પ્યાન આપે. કેટલાક સંસ્કૃત શ્લોકો અમારી પાસે મોઢે 
કરાવે, ભાષાંતર તરફ પણુ એમનું ખાસ લક્ષ રહેતું. એમની 
જન્મભાષા કોંકણી એટલે એમને મરાડી કઈક એછું આવડે. _ 
વગમાં શુદ્ધ મરાડી જણુનાર હું એકલો જ. બાકીના બધા 
વિદ્યાથી|'ઓ ઘરમાં કોંકણી ખોલે અને નિશાળમાં કાનડી 
શીખે, એવી સ્થિતિ હતી. અમારા વર્ગમાં ભાષાંતર બંને 
ભાષામાં ચાલતું. એ રીતે જ કાનડી ભાષા સાથે મારો 
પ્રથમ પરિચય થયે. પોતાને મરાઠી ભાષા આઓછી આવડે 
છે એ હજીકત છાની રાખવાને પ્રયત્ન હરી માસ્તરે કોઈ 
કાળે કર્યો નહિ. મને સ્મરણુ છે કે, એક ખે વાર્‌ જાહેર 
ભાષણુમાં એમને યોગ્ય શખ્દ ન સઝેલો ત્યારે મને પાસે 
બોલાવી મારી પાસેથી એમણું એ જણી લીધેલો. 

હરી માસ્તરના સહવાસથી હું એમનાથી ફક ડરતાં 
શીખ્યો; પણુ સાથે સાથે, હમેશાં સાચું જ ખોલવું એ વસ્તુનું 
મહત્ત્ત. પણુ એમની પાસેથી જ એમના અનજણૂતાં હં 
શીખ્યો, હિંદુ સ્કૂલમાં હું જૂડું ખોલ્યો હોઉં એવો એક 
પણુ પ્ર્સંગ મને યાદ નથી. પ્રથમ પ્રથમ તો અમે જૂર્ડુ 
ખોલવાનો મોહ નિવારીને સાચું કહી દઈએ, એટલે હરી 
માસ્તર અમને માજી બક્ષતા. પણુ આગળ જતાં સય 
ખોલવા માટે આટલી લાલચ આપવી એ પણુ એમને ગમ્યું 
નહિ, એટલે ધણી 'વાર અમે સાચુ બોલીને પણુ યથાગ્થિત 
માર્‌ ખાતા! 


હ*દુ સ્કૂલસાં 


જેમ જેમ અમારા ષ્યાનમાં આવે તેમ તેમ અમને હષ થાય. 
હિંદુ સ્કૂલમાં મળતી નૈતિક કેળવણીને પરિણામે આ દોષ 
મારા ષ્યાનમાં આવ્યો. સે' મારા સ્વભાવ પ્રમાણે મારી 
ડટ્ડીના વિદ્યાથીએને ઉદારતાની નહિ, સદ્ભાવની નહિ, 

મોાટાઈની અપીલ કરી, સામા પક્ષનો કોઈ પણ 
વિઘાથી” આપણી પાસે મદદ માગે તો ષોતાની ટુકડીને મદદ 
કરીએ 'એના ફરતાંથે એને વધારે મદદ કરીએ, એમાં 
આપણી મોટાઈ છે, એમ છાતી ખ૪લાવીને મે' મારી ડુકડી- 
વાળાઓને સમજવી દીધું. આનું પરિણામ પણુ સારું 
આવ્યું એમ કહેવાની જરૂર નથી. 

થોડા દિવસ પછી તો બંને ડુક્ડીનાં ખે રાજ્યો 
ગણાવા લાગ્યાં. ટુકડીના નાયક તે રાન્ન. પછી પ્રધાન, 
સેનાપતિ વગેરે બધા જ હેોદ્દાદાર નિમાયા. આ રાજ્ય- 
વ્યવસ્થામાં મને બંને રાજ્યો વચ્ચેના ઝઘડાનો નિવેડો 
આણુનાર ન્યાયાધીશ તીમવામાં આવ્યો. વગમાં હું એક 
ટુકડીની પ્રજ્ન ગણાઉ', પણુ વર્ગ બહાર ખે ટુકડી વચ્ચેનો 
ન્યાયાધીશ. હવે હં જઉં છું કે, મારાં લખાણોમાં, ભાષણમાં, 
તેમ જ ચર્ચામાં નૈતિક મુદ્દાનું જે મહત્ત્વ કરી ફરી આવી 
જાય છે, એતું મૂળ કારણુ આ હિંદુ સ્કૂલમાં ગાળેલું મારું 
જવન જ છે. જીવતરામ (ફપાલાની ) મને ઘણી વાર કહે 
છે કે, ટાણે ને કટાણુ તું નીતિની જ વાતો કર્યાં કરે 
તેથી માણુસો તારાથી સહેજે દૂર થઈ ન્નય છે * એનું કારણ 
પૃણુ આ મૂળમાં જ હોવું જેઈ એ. 

ન્યાયાધીશ થયા પછી ચોવીસે કલાક હું નીતિ અને 
પ૪ન્સાફતો જ વિચાર ફરવા લાગ્યો. મારી ખાલોચિત 
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ખાજી ખેસવાનો હક્ક મળતો. આ યોજના થયા પહેલાં, 
નબરતા ભૂખ્યા ચારપાંચ વિદ્યાર્થીએ માં જ હરીફાઈ ચાલતી 
ને તેઆ જ ભણતર તરફ વિશેષ ધ્યાન આપતા. ઉપરાંત 
મારા જેવો કોઈ ર્ડથયોખડ'ો વિદ્યાર્થીચ હરીફાઈ વગર્‌ 
ભણવામાં રસ રાખતો. બાકીના તીચલા બધા વિધાથીઓએ, 
મહિષવૃત્તિ ધારણ કરી બેસી જતા. આપણે ક્યાં પહેલે 
નબર મેળવવો છે, એવું સનાતની સમાધાન કેળવવામાં જ 
તેઓ કશ્રેદતા સમજતા. 

પણુ આ નવી વ્યવસ્થા પછી તીવ્ર તેમ જ મદ 
દરેક વિદ્યાથીતે પોતાથી બનતો પ્રયત્ન કરવાનો ઉત્સાહ 
ઊપજ્યો. પોતે પહેલે નબર ભલે ન મેળવી શકે, પણુ 
પોતાની ટુકડીને પહેલો નબર અપાવવામાં તો કકે મદદ 
જર્‌ર્‌ થાય, 'એ ખ્યાલથી ખધા જ વિદ્યાર્થીએ ભણુવા 
લાગ્યા. આગળ જતાં અસે પોતાની ટુકડીના કાચા ' અને 
મ'દ વિદ્યાથીએએને ધેર ખોલાવીને પણ મદદ કરવા લાગ્યા. 
એક ખીન્નને ચોપડીએ આપીએ, ન સમન્નય તે સમન્નવીએ, 
ખાસ ષ્યાન રાખવા લાયક શું છે તે તારવી કાઢીને આપીએ, 
અને કાંઈ નહિ તોયે ગમે તે પરિસ્થિતિમાં સમભાવને। ખોરાક 
જર્‌ર આપીએ. એક મહિનાની અંદર આ વ્યવસ્થાનો' 
લાભ ' અમને પણુ પ્રત્યક્ષ થચે.. અમારો ભ્રાતૃભાવ 
વષ્યો, સંઘવૃત્તિ જનમી, અમે એક ખીન્નને ધેર જવા લાગ્યા, 
અને ભણુતરે ઉપરાંત પણુ એક ખીન્ને મદદ કરવા લાગ્યા, 

આ 'થચોા! અંતસ્થ લાભ. પણુ ખે ટુકડી વચ્ચે હવે 
હરીફાઈ વધુ- ને ,વધુ તીવ્ર થેવા લાગી. સામી ટુકડીના 
માણુસને મદદ કરાય જ નહિ, એ લોકોની ખામીએ . 
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એમને પોતાની રેજનીશી લખવાની રેવ હતી. એક 
નડી સરખી તોટ ખાંધેલી, તેમાં રોજ લખ્યે જ જાય, 
લખ્યે જ જય, તેઓ બધું અગ્રેજમાં લખતા. રોજ એ 
નોંધપોથી વર્ગમાં સાથે લઈ આવતા, અને અમે દાખલા ગણતા 
હોઈએ તે દરમ્યાન ક'ઈકે ને ક'ઇકે એમાં ઉમેરતા જ હોય. 
ખાલેોચિત જ્િજ્ઞાસાથી ડ્વચિત્‌ અમે એ હાથમાં લઈ એનાં 
પાનાંમાં ડોકિયું કરીએ; તોપણુ અમને ગમે વહતા નહિ કે 
વારતા નહિ. મને તો એક જ દિવસ એ તોૉંધપોાથી હાથમાં 
લીધાનું સ્મરણુ છે. મે જે પાનું ફેરવ્યું એમાં ગ્રહણુનું ચિત્ર 
હલું અને ત્રહણુ વિષે કઈક લખેલું હતું. 

વામન માસ્તર અ'શ્રેજ સરસ ભણાવતા. મરાડી 
કવિતા પણુ એમની સાથે વાંચતાં અમને ખૂબ રસ આવતે. 
અમને ત્રીજ ન્યૂ રોયલ રીડર ચાલતી. એમાં ખીન્ને જ પાઠં 
માતાના હેત વિષેની કવિતાનો હતો. તે દિવસે વામન 
માસ્તર વગમાં આવ્યા. હાથમાં ચોપડી હતી નહિ. ખુરશી 
ઉપર ખેસવાને બદલે વગમાં તેઆ આંટા મારવા લાગ્યા, 
અને એમણે એકાએક સરસ વર્ણન શર્‌ ર્યું: “એક મોડું 
જ”ગલ છે; ધોધમાર વરસાદ વરસે છે; વરસાદ સાથે હીમ 
પણુ છે, એક ખાઈ પોતાના ખાળકને છાતી સરસેદ ચાંપી 
ઉતાવળે ઉતાવળે એ જ ગલમાંથી નય છે. ખરક્‌ વધારે 
પડવા લાગ્યો; ચાલવું મુશ્કેલ થઈ ગયું. માને ખીક પેઠી કે 
ખાળકથી આટલી ટાઢ 'મમાવાની નહિ. એટલે ઝટ એણે 
પોતાનો એઢવાનો મોભો ડગલો ઉતા્ચો અને ખાળકને 
એમાં વી'ટાળો દીધું, અતે પોતે ટાઢમાં ધ્રજતી ધ્ૃજ્તી 
આગળ થાલી. 
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ક્યરૃણ્યુયાત્રદ 


સ્વાભાવિકતા નજ થઈ. ન્યાયાધીશ તરીકે વિદ્યાથી ઓને હૂં 
હુકમ કરવા લાગ્યો. એકાદ તોફાની છોકરો હુકમ માને 
નહિ એટલે મનમાં બળ્યા કરું. પણુ તે ક્ષણુ પૂરતું જ. 
મનમાં કીને રહેતો નહિ; એટલું જ નહિ, પણુ એવો 
છોકરો ક્વચિત્‌ ગુનેગાર તરીકે મારી કોટ સમક્ષ આવતો 
તા ન્યાયપરાયણુતા સિદ્ધ કરવા ખાતર ન્નણીન્નેઈ ને એની 
તર્ફ્રેણુમાં જ હું વધારે ઝૂકતો. આથી, ન્નેકે મારી પ્રતિદા 
વધી પણુ સ્વાભાવિકતા ગઈ અને એ ભોગ ક'ઈ નાનેોસૂને। 
નહોતો. 

બીજમાંથી હું ત્રીજમાં ગયો! યારે વામન માસ્તર 
સાથેનો મારે! પરિચય વધ્યો. એમની અસર તો મારા 
ઉપર આના પહેલાં જ શર થઈ હતી. ૬ર રવિવારે વામન 
માસ્તર અને હરી માસ્તર મળીને એક ધામિક વગ 
ચલાવતા. એમાં સરકારી હાપ્સ્કૂલના વિદ્યાથીએએ! પણુ 
આવતા. કાંધકે નૈતિક, ધાર્મિક વિષયો ઉપર પ્રવચન થતું. 
આગળ જતાં એમણે હરિશ્વદ્રાખ્યાન શર્‌ કર્યું. એવીઓ 
વાંચતા જાય અને વિવરણુ કરતા નજય. હરી માસ્તરની 
ખોલવાની અને વિવરણુ કરવાની છટા ખહું સુંદર હતી. 
પણુ વામન માસ્તર્‌માં લાગણી (15%110€501૯€55 ) અને 
ગ'ભીરતા વધારે હતી. જવન જેવા પવિત્ર વિષય વિષચે 
આપણે ખોલીએ છીએ એનું ભાન એમનામાં સ્પષ્ટ દેખાતું 
હતું. છતાં એમાં કૃત્રિમતાનો અંશ ન મળે. હું જેમ જેમ 
તેમનાં પ્રવચનો સાંભળતો ગયો તેમ તેમ, “આ સામાન્ય 
માસ્તર્‌ નથી પણુ કે।ઈ ભવ્ય પુસ્ષ છે' એવી મારી ખાતરી 
થવા લાગી, અને અન્નણ્યે હું એમનો ભક્ત થવા લાગ્યા. 


૨૩૦ 
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4 


ક્મજણ્યુયાત્રા 


આવું કાવ્યમય અને અંતઃકરણુને પિગળાવી નાખે એવું 
વર્ણન એમણે અમને આપ્યું. અમારામાંના એકેએક જણુનું 
હદય દ્રવી રહ્યું હતું. ત્યાર પછી એમણે, અમે સમજી 
શકીએ એવી અત્ય'ત સહેલી ભાષામાં, એ જ વાર્તા અંગ્રેજમાં 
કહી સંભળાવી. એમાં ખેચાર જે નવા શખ્દદો આવ્યા એના 

અર્થ ત્યાં ને ત્યાં જ કહી દીધા. આટલું કર્યા પછી તેએ 
' ખુરસી ઉપર જઈને ખેઠા અને કહ્યું, “ચાલો હવે પાઠ શરૂ 
કરીએ.'“ પાઠમાં શું છે એ ન્નેવાની તો અમે તસ્દી લીધી 
હતી જ નહિ! જ્યારે કવિતા શરૂ થઈ ત્યારે અમને એ 
સાવ સહેલી જણાઈ. ન્નેતજ્ેતામાં અસે એ કવિતાના 
પ્રવાહ પર તરવા અતે તણાવા લાગ્યા. અને જ્યારે, 
“01 ઉ6૦ત!' 510૦ «દરત 10 4૦૦૦1૬૩ ૪1વે, 
“11 1 10૫5૬ 1૩૯11510, 376 103 ૦114.” 
આ લીટીએ આવી ત્યારે તો વગ આખે કરણુ રસમાં ડૂખી 
ગયો. આ વગ ચાલે છે અતે પાઠ શીખીએ છીએ એ 
ભાન પણુ કોઈને ન રહ્યું! 

એ જ પ્રમાણે “110૦ 111 તં 13૦0૪ 'તી. કવિતા 
એમણે અમને ભણાવેલી, એમની વાંચવાની ૭ટા એવી તો 
સરસ.હતી કે, શખ્દ્દો ન નનણીએ તોયે અથ મનમાં ઠસી 
જ્ય. છતાં એમના વાંચવામાં નાટકી હાવભાવ હોતા 
નહિ. ' ન 

કવિતાએ સાથે નીતિનો ખોધ પણુ તેએ અમને 
આપતા. આજકાલના શિક્ષકો અને સાહિત્યસેવકો નીતિના 
ખોધથી હમેશાં ક'ટાળે છે. પ્રત્યક્ષ ખોધ એ નીરસ અને 
નિષ્પરિણામી વસ્તુ છે, એવી આજની સાવત્રિક માન્યતા 
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6ત 
સહનાદ 


“ઘણાં વરસો થઈ ગયાં છે; આપણે કુલદેવને દશને 
ગયાં નથી. કેટલીયે માનતાઓ પૂરી કરવાની રહી ગઈ છે; 
. જુલસ્વામીનો કોપ થરે.--એમ આઈને કહેતાં મે સાંભળ્યાં 
હતાં. અને દર વખતે પિતાશ્રી કહેતા કે, રજન મળે કે તરત જ 
'“ઘાટાખોલી' જઈટું. ધાટાખાલી એટલે ધાટ તળે કૉકણુમાં 
અમારા જુલદ્ેવ મંગલેશ અથવા મગેશનું સ્થાન છે તે. 
ગોવામાં પોુગીઝ લોકોનું રાન્ય થયું ત્યારે ધાર્મિક 
- જુલમનો પાર્‌ ન રણો. એ લોકા અર્સખ્ય ષ્ાહ્મણા અને 
ઇતર હિદુએને' નબરદસ્તીથી વટલાવ્યા. મંદિરે તોડીને 
એની -  ઇગરજએ। ' ( ખિસ્તી દેવળ ) બનાવી. અમુક 
હદતી અંદર ખ્િસ્તી દેવળ સેવાય કોઈ પણુ મદિર હોઈ જ 
ન શકે. કોઈ બાંધવા જાય તા તે ગુનો ગણાય. સરઘસો 
તો, કઢાય જ નહિ. એવા એવા કાયદાએ કરવામાં 
આવેલા. આમાંના : ઘણાખરા કાયદા તો અયથાર્‌ સુધી 


દત 


ઝક 


ર્ગ્ય 


સ્સરણાયાત્રા 


અમે ત્રણેક જણુ .સરેકારી અમલદારના દીકરાએ 
હતા. લણવામાં પણુ અમે ત્રણુ જણુ ક'ઈકે વિશેષ. આમ . 
ખૃદ્ધિમત્તા અને સામાજિક પ્રતિષ્ટામાં શ્રેદ્ઠ હોવાથી, અમારામાં 
અનણ્યે ને અસ્પણ એવો ભાવ હતો કે, અમે જ સૌથી 
સારા છીએ; જેકે મનમાં અહકાર પેદા થાય એટલું સપણ . 
એ ભાન ન હતું, કેમકે આખરે અમે મુગ્ધ તો ખરા જ. 
બધા સાથે સમાનતાથી જ વર્તતા. પણુ આજે જ્યારે 
ગક સાવ અશિષ ગામડિયો છોકરો અમારાથી શ્રેદ હયો . 
ત્યારે સારાનર્સાની એક નવી જ કસોટી અમારા હાથમાં 
આવીઃ અસે “ડેમોકસી' શીખ્યા. ર 


જે 


જુદે જીદે ઠેકાણે & . અમે મગેશી જ્જ લગભગ એકમહિ 
સુધી રહા. ચારે ખાજી ઊંચી ઊંચી ટેકરીઓ; કેક્ડેકાણે 
નાળિયેર, સોપારી અને કાજુનાં ઝાડ; ખેતી ૨ 
ડાંગરની; કેળનાં ઝાડ તો દરેક ઘરતા આંગણામાં હોય જ; 
અને જ'ગલમાં ન્યાં જુગમા ત્યાં પિટકૃળીનાં લાલ સુંદર પણ 
ગરીખ કૂલેો. અમે જઈએ એટલે અમારા ગોરના મેટા 
પ્રશસ્ત ઘરમાં જ રહીએ. મંગેશીમાં અમારે ફેટલાયે લઘુસ્દ્ર, 
. મહારુદ્ર વગેરે અભિષેક કરવાના હતા. 

મગેશીનું મદિર્‌ ન્નેવા લાયક છે. મદિર, મસ્જિદ 
અને ચચ ત્રણેની શેભા એમાં ભેગી થયેલી છે. અને 
મ'દિર્તો વૈભવ તો નાનકડા દેશી રાન્ન જેવો, મંદિર 
આગળ મિનારા જેવી એક ઊંચી દીપમાળ અને તેની 
અંદરથી ઉપર જવાનાં પગથિયાં. રજ રાત્રે દીપમાળની 
રાચે મોટું કાતસ દીવાદાંડીની પેટે બળતું રહે, જે પરથી 
અંધારી રાત્રે મુસાફરો જણી શકે કે અહીં' મગેશીનું મંદિરે 
છે. મદિર બહાર ચારે ખાજીખએથી ઘાટ બૉધ્રેલું રૂપાળું 
તળાવ. મહાઠ્દાર ઉપર અણોપ્રહર ચોઘડિયાં વાગે. મદિરેતી 
અંદર્‌ પણુ નગારાં વાગે. મહાદેવની ખે બાજુ કોડીબ'ધ 
ન'દાદીપ અખ'ડ ખળ્યા કરે. અતે રહી રહીને ગોર તથા 
ભકતોના સૉંમાંથી મહાદેવનો જયજયકાર સંલળામાં કરે. 

મારી ઉંમર નાની એટલે મને પૃજમાં તો કેઈ 


સ્સરષ્યુયાત્રા 


પ્‌ળાતા. છૂમણાં હમણાં પોટુંગાલમાં ન્યારે રાજ્યકાંતિ થઈ 
અને પ્રજ્નસત્તાક રાજ્ય નિમાયું, ત્યારે આ ધામિક જુલમ 
અને હાડમારીએ બજંધ થઈ. હાલની સરકાર ધમ શૂન્ય 
નાસ્તિક છે, એની ૬દણ્િએ બધા જ ધર્મો વહેમનાં સ્વરૂપે 
છે. બધા જ ધર્મો પ્રત્યે આજતી ત્યાંતી સરકારતી સરખી 
ઉપેક્ષા છે. ન 
ધાર્મિક જુલમોના એ દિવસોમાં, અમારી ન્યાતના 
જેટલાક ગોવાના આગેવાનોએ, પોતે ભ્રષણ્ુ થઈએ પણુ 
જુલદેવની મૂતિને ભ્રણ ન જ થવા દઈએ, એવો! 'વિચાર કરી 
રાતોરાત મદિસ્માંથી ઝુલદેવને ખસેડો, અને ફાયદાની 
હદ ખબહારતે સ્થાને એમની સ્થાપના કરી. આ વનવું સ્થાન 
આજે મગેશીને નામે પ્રસિદ્ધ છે. મહાદેવને બચાવનાર 
પોતે તો બચી શકે એમ હતું જ નહિ. વાડીવજીફા, સગાં- 
વહાલાં બધાંને છોડીને એ કયાં નાસી જ્ય ? એટલે એમણે . 
કમને અને બળતા હદયે ખિસ્તી ધર્મ સ્વીકાર્યો; નિયમિત 
તે ચચ-માં જવા લાગ્યા; પણુ ઘરમાં તો સોમવાર, 
એકાદશી, શિવરાત્રી એ બધું બરોબર ચાલે, પરતુ 
પાદરીને એની ખબર પડવા ન દે. કન્યાએ પરણાવવી 
હાય ત્યારે પણુ પોતાની ન્યાતમાંથી જ ખિસ્તી થયેલા 
ગોત્રપ્રવર જેઈને પછી આપે. ક 
આખરે ઈ. સ. ૧૮૯૯માં અમે મ'ગેશી ગયા. .દક્ષિણુ 
તરફનાં ધણાં મંદિરે અસુક ન્યાતનાં જ અથવા અસુક 
ડુ બાનાં જ હોય; એટલે કે, એ કુટુંબના લોકો જ ત્યાં પૂન્ન 
વા આવે. આવાં મંદિરોની આવક -સારી હોય છે અને 
આવકતી વ્યવસ્થા એ ન્યાતનાં પ'ચોના હાથમાં જ રહે 
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છે, ગોવામાં અમારી ન્યાતનાં આવાં પાંચ ૭ મંદિરો 
"જુદે જુદે ઠેકાણે છે. અમે મ'ગેશી જઈ લગભગ એક મહિના 
સુધી રહા. ચારે બાજી ઊંચી ઊંચી. ટેકરીએ; ઠેકડેકાણે 
નાળિયેર, સોપારી અને કાજુનાં ઝાડ; ખેતી સુખ્યત્વે 
ડાંગરની; કેળનાં ઝાડ તો દરેક ઘરના આંગણામાં હોય જ; 
અને જગલમાં જ્યાં જુએ ત્યાં પિટકૃળાનાં લાલ સુંદર પણુ 
ગરીખ ફૂલો. અમે જઈએ એટલે અમારા ગોરના મોટા 
પ્રશસ્ત ઘરમાં જ રહીએ. મગેશીમાં અમારે કેટલાયે લધુસ્દ્ર, 
. મહાસદ્ર વગેરે અભિષેક કરવાના હતા. 

મગેશીનું મ'દિર્‌ જેવા લાયક છે. મદિર, મસ્જિદ 
અને ચચ ત્રણેની શોભા ગમાં ભેગી થયેલી છે. અને 
મ'દિરનો વૈભવ તો નાનકડા દેશી રાન્ન જેવો. મંદિરે 
આગળ મિનારા જેવી એક ઊંચી દીપમાળ અને તેતી 
અંદરથી ઉપર જવાનાં પગથિયાં. રજ રાત્રે દીપમાળની 
ટાચે મોટું ફાનસ દીવાદાંડીની પેડે બળતું | રહે, જે પરથી 
અંધારી રાત્રે' મુસાફરો જાણી શકે કે અહીં મગેશીનું મંદિરે 
છે. મંદિરે બહાર ચારે ખાજુએધથી ઘાટ ખાંધેલું રૂપાઈી 
તળાવ. મહાઠ્દાર ઉપર અષ્ોપ્રહર ચોધડિયાં વાગે. મદિરેની 
અંદર પણુ નગારાં વાગે. મહાદેવની ખે બાજી કોડીબ'ધ 
ન'દાદીપ અખ'ડ બળ્યા કરે. અતે રહી રહીને ગોર તથા 
ભડ્તોાના મૉંમાંથી મહાદેવનો જયજયકાર સંભળાયા ડરે. 

મારી ઉંમર નાની એટલે મને પૂન્નમાં તો કોઈ 
ખેસવા ન દે; મે* સંકલ્પ કર્યોય કે, મગેશામાં છું ત્યાં સુધીમાં 
મહાદેવને રોજ સે! ધડા પાણીનો અભિષેક કરું. કૂવામાંથી 
સે! ઘડા પાણી ખે'ચી કાઢવું એ મારે માટે એ ઉમરે સહેલી 
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વાત ન હતી. પણુ સંકલ્પ કર્યો તે કર્યોં. થોડા દિવસ 
પછી મારી કેડમાં દુખાવો શર્‌ થયો, ખેસતાં કે ઊઠતાં ભારે 
કળતર્‌ થાય, દીવાલની ખીટીમાં દોરી બાંધી એને પકડીને 
ઊડું, ને એ જ રીતે ખેસું. છતાં પાણી ખે'ચવાનું તો 


સ. 
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હતા. આખે દિવસ અને રાત્રિના પણુ કેટલાયે કલાક હૂં 
અ દિર્માં જ ગોળતો. 

એક દિવસે અમારા ગોર્‌ ભિક્કમ્‌ ભટજએ મને કહ્યું 
કે, “અભિષેક ચાલતો હોય અને નને મહાદેવ સેવાથી પ્રસન્ન . 
થાય, તો મહાદેવના લિ'ગમાંથી સિ'હનાદ સંભળાય છે. મે 
પૂછયું, “સિ'હનાદ એટલે શું ?' ભટજએ કહ્યું, ' ભમરો 
ખોલે છે અથવા ભમરડા ખોલે છે ને, તેવો ધેર ગ'ભીર 
ઘુક્ડટ એવો અવાજ, મહાદેવની “ પિ'હી માંથી એ નીકળે 
છે.” પ્રથમ તો મને એનો વિશ્વાસ જ ન ખેસે. કળજુગમાં 
એવી વસ્તુ બને જ કેમ? પણુ ભટ૬એ મને ફરી ફરી 
કહીને એની ખાતરી આપી. 

તે દિવસે રાત્રે મતે ઊ'ધ ન આવે. સે! ઘડાના 
સંકલ્પથી શું મહાદેવ મારા પર પ્રસન્ન ન થાય? મે' 
એવાં તે કેટલાંક પાપો કર્યાં હશે કે મારી સેવા છેક જ 
એળે જય? હું જૂદું ખોલ્યો હોઉ, ચોરીને ખાધું હોય, 
જાનવરોને અને જીવડાંને પીડ'યાં હોય, તે બધું યાદ કરી 
કરીને મે મંગેશ મહાસ્દ્રની ક્ષમા યાચવા માંડી. એક વાર 
જે સિ'હનાદ સંભળાય તો મરણુ સુધી તારો ભક્ત થઈ ને 
રહીશ. પછી તને ન ગમે એવું એક્કે કર્મ નહિ કરું, એવી 
. મહાદેવને ખાતરી આપવા લાગ્યો. છતાં સિહનાદ 
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સાંભળવાને આપણે ભાગ્યશાળી થઈશું એવી પોતાના 
મનને કેમે કરીને ખાતરી ન થાય. આપણી ભક્તિ જ 
માળા; આપણી :શ્રદ્ધા જ કાચી; સિંહનાદ સાંભળવાનું 
1 કોઈ ભાગ્યવાનને લલાટે લખાયું હોય; એમ વિચારી 
હું પોતાને નિરાશાનું આકધાસનત આપતો. આમ કેટલાક 
વસે! વીતી ગયા. 
એક દિવસે મારે સોમે! ધડો જળાધારીમાં રેડી હં 
બહાર નીકળતાં હતો! એટલામાં “ધુડડડ' એવો -અવાજ 
સંભળાયો. પ્રથમ તો માંરા કાન પર મારો વિશ્વાસ જ ન 
બેસે. “સની વતે તેં સ્પ્ી સ્ત, ' એમ મે' માન્યું. પણુ 
એવો ભ્રમ હોય તો કેટલો વખત ચાલે? સિ'હનાદ તો 
વષ્ષ્રા અને સપણ ચંભળાવા લાગ્યો. મે ગૉંદુને બોલાવીને 
કહ્યું, “નાના, સાંભળ; તને સિ'હતાદ ગંભળાય છે ?' 
વિસ્મયથી આંખો વિકસાવીને ઉઘાડે માંએ ગએ સાંભળતો 
રથો. આખરે એ ખોલ્યો, “ દત્ત, સાચે જ તને દેવ પ્રસન્ન 
થયા છે.' પ " 

મારી ધન્યતાનો તો પાર ન હતોઃ નાનપણુથી જ 
ભક્તિ કર્યાનું, પૂન્નસેવા અને નામસ્મરણુ કર્યાનું આજે 
ફળ મળ્યું ! હવે 'તા આપણે આખી જિ'દગી સેવામાં 
ગાળવાના. બબ્ય્રો બધા દુન્યવી વહેવાર, મહાદેવ પ્રસન્ન 
થયા! સિ'હનાદ સંભળાચે। !- હવે એથી વધારે શું જેઈ એ ? 
ઈશ્વરનો વરદ હસ્ત આપણે માથે છે. 

જમતી વખતે ગૉંદુગ બધાંને સિ'હનાદની વાત કહી 
દીધી. આઈ રાજ થયાં. પિતાશ્રી કશું બોલ્યા નહિ, પણુ 
એમનેષે આન'દ થયેલો ચોખ્ખેચોખ્ખો દેખાતો હતો, હૂં 
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તો વિજયી મુદ્રાથી દરેકના મોં તરફ જેવા લાગ્યો અને' 
દરેક જણુ પાસેથી અભિન'દનનો કર ઉઘરાવવા લાગ્યો, તે 
દિવસે રાતે અને ખીજે દિવસે સવારે મે' મારો નતામસ્મરણુનો 
સમય બમણો કથૌ. આસપાસ ખીન્ન સૂતા હેય એનો 
જર્‌ાય વિચાર કર્યા સિવાય ઘાંટો પણુ ચડાવી દીધો: “સાવ 
સહ્ાશિવ, સાંવ સહ્ાશિવ, ગચ દૃરશંજર, ગચ છરરંજર ॥' આમ 
કેટલાયે દ્વિસ ગયાં. એટલામાં ફેરી ખે વાર સિહનાદ 
સંભળાયો. આ જ સ્થિતિમાં હું કાયમ રહેત તો કેવું સારું! 

અમારા ગોંદુમાં નાનપણથી વિત્તાનદણિ કાંધકે વિશેષ હેતી. 
કોઈને કશું કલ્યા કર્યા વગર એ સિ'હનાદનું મૂળ શેોધવા * 
લાગ્યો. એણે મન સાથે નક્કી કરેલું કે આમાં કાંધકે ભેદ 
હોવો જોઈએ. રોજ કલાકો સુધી એ ,ગર્ભાગારમાં જઈ 
અભિષેકપૂન્ન ચાલે તે જેવા ખેસતો. એક દિવસે અચાનક 
: એ મારી પાસે આવી મતને કહે, “દત્તુ, ચાલ તને એક મનન 
બતાવું.' હું એની સાથે મ'દિરમાં ગયો. મગેશીના મહાદેવ 
એટલે એક 3 _ડુરાણપ્રસિહ ખરબચડી શિલા. પ્રાચીન કાળમાં 
એક ગાય એ શિલા ઉપર પોતાનું દૂધ છોડી એને પયસ્નાન 
કરાવતી, તે દિવસથી એ શિલાનું મહાત્મ્ય પ્રગટ થયેલું. એ 
શિલા ઉપર જળાધારીમાંથી પાણી પડે એટલે શિલા ઉપરનાં 
ફૂલો આમતેમ ખસી જય. શિલા ખરબચડી હોવાથી તેમાં 
વચ્ચે વચ્ચે એક એક તસુ -ઊંડા ખાડા હતા. . ગૉંદુએ 
શિલાના થાળામાંથી પાણી બહાર જતું હતુ ત્યાં પોતાને 
હાથ મૂકી પાણી રેડ્યું અને જ્લાધારી ખીન્ન હાથ વડે 
જરા ખેચી. ધારા ખરોબર અમુક ઠેકાણે પાડવા માંડી ક્રે 
તરત જ સિહનાદ શરૂ થયે! 
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મને સાનાનદ થવાને બદલે ભારે દુઃખ થયું. મારી 
એક આખો સૃષ્ટિ ભાંગી પડી. ગોંદુત્એે કહું કે કે, “આજે સવારે 
ઘણાં ફૂલ થાળાના આ છેડા ઉપર્‌ ભેગાં પા ને પાણી 
વહેતું અટડ્યું હતું' તથા જળાધારી ઝોલા ખાતી હતી ત્યારે 
મે સિ'હનાદ સાંભળ્યો. બરાખર આ જ ઠેકાણે પાણીની 
ધારા પડે એટલે અવાજ થાય; ધારા ખસી જય એટલે. 
અવાજ બ'ધ. એટલે લાગલા જ મે મારા પ્રચોગેો શરૂ 
કયો અને એક કલાકની અંદર્‌ સિંહનાદ હાથ આવ્યો. હવે 
તુ' કહે ત્યારે અને કહે તેટલો! લાંખા સમય તને સિહનાદ 
સંભળાવી શકુ.” 

ગૉદુના હાથમાંથી જળાધારી લઈ સે પણુ એ પ્રચોગ 
અનેક વાર્‌ કચેયી. દરેક વખતે સિ'હનાદ ખરેોખર્‌ સભળાય ! 
મનતી "ખાતરી થઈ કરે કે આમાં દૈવી ચમત્કાર નથી; ભૌતિક 
નિયમોનો એ ખેલ છે 

આતી અસર મારા જીવન પર્‌ શી 1 તે હૈં ન લખું 
એ જ સારું. મારા એક સુરખ્ખીએ મારી આ વાત સાંભળી 
કહેલું, “તારી વાત તો! દયાન'દ સરસ્વતી જેવી લાગે છે. ' 
ત્યાર્‌ પછી જ દયાન'દ સરસ્વતીનું જીવનચર્ત્રિ મે વાંચ્યું, 
અતે તે પણુ સમભાવ અને આદરપૂવ ક. 
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૪૬ 
શિક્ષકની ઈર્ષ્યા 


નાનપણથી મને “ફોપી' કરવા ખાખતની ભારે ચીડ 
હતી. ખીન છોકરાની પાટી કે ચોપડીમાં જેઈ ને જવાબ 
' લખ્યાનો એકેય દાખલો મારા જવનમાં - નથી. પરીક્ષા 
વત્ખતે પડોશના છેોકરાતે પૂ૭ઠવું અથવા છાની ચોપડી 
રાખી એમાંથી જવાબઃ નનેઈ લેવો, પહેરણુની બાંલ્ય ઉપ૨ 
પેનસિલથી ઉપયુક્ત માહિતી લખી રાખી પરીક્ષામાં તેનો 
ઉપશ્વાગ કરવો," શાહીચૂસ પર એક પૂણે 'પતિહાસના સન 
લખી રાખવા, પડોશના છોકરા સાથે કાગળની અદલખદલ 
કરવી વગેરે ચૌયશાસ્રનાં તત્ત્વો હું બરાબર જણુતો, છતાં 
એકેય દિવિસ મે* એતો ઉપયોગ કર્યો નથી. જે જે નિશાળે 
_ગથેો છું (અને મે' કઈ ઓછી નિશાળો નથી ન્નેઈ; કેઈ 
પણુ નિશાળમાં એકસામટુ' એક વર્ષ તો મે' પૂરું કર્યું જ 
નથી.) તે તે નિશાળમાં શિક્ષકો અને વિદાથીઓમાં મારી 
પ્રામાણિકતા સંશયાતીત ર્હૈતી. શિક્ષકની ગેરહાજરીમાં 
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દશિક્ષકની ઈષ્યા 


વગ'માં કઈ બતાવ બને અને શિક્ષક સુધી તકરાર્‌ ન્નય 
તો બને પક્ષના વિદ્યાથીઓ મારી સાક્ષી ટાંકે, અનેક વાર 
તતો હૂં હ સાક્ષી આપવાની જ ના પાર્ડુ પણુ જેટલું કહું 
તેટલું સાચેસાચુ. 

એક વખતે કારવાર્માં મારા એક દિલોન્નન દોસ્ત વિષે 
,કઈકે કહેવાનો પ્રસંગ આવ્યો. હરી માસ્તરે મને એક સુદ્દાનો 
સવાલ પૂછયો. મારી શાખ વટાવીને જૂ ડું બોલવાનું અને 
સહેજે મિત્રને બચાવવાનું મન થઈ આવ્યું. મનમાં જવાબનું 
વાડ્ય પણુ ગોઠવાયું. હિમત કરી અને શરૂઆત કરવા ગયે 
ત્યાં હિંમત ભાંગી પડી. અરધીએક ક્ષણુ મત સાથે લડતો 
અને સાચેસાચુ કહી દીધું. ભલા માસ્તરની દુષ્ટ આંખોએ 
મારું મતોમથન ખરાબર જેઈ લીધું, તેએ હસી પડયા. 
મારો માનસિક ગુનો ઉધાડો પડયો. હું શરમાથેો.. પણુ 
આખરે મારી લાગણી સમજ શિક્ષકે મારા મિત્રતે નહિ જેવી 
સત્ન કરી. તે દિવસથી શિક્ષક આગળ મારી શાખ 
ઘટવાને બદલે વધી, એ તો હું પાછળથી ન્નેઈ શક્યો. 

કોપી કરવામાં હિચકારાપણું છે એ તો સ્વાભાવિકપણે 
મારી રગેરગમાં હતુ; ક. કોપી 'આપવી એમાં તો બહાદુરી 
છે, દાનશ્ર્તા છે એમ તે વખતે લાગતુ. અને એથીચે વધારે 
તા, ચોકીદારની આંખે આમ તેમ ફરનાર શિક્ષકો સામે વેર 
વાળવાની એક સરસ તક છે એમ પણુ હુ માનતો. પણુ 
એ ખહુ નાનપણુતી વાત. જરાક મેટા થમો ગએટલે એ , 
પણુ મે' છોડી દીધું હતુ. કોઈ છોકરો કોપી માગે તો બહુ 
જ સૌમ્ય રીતે હું ના પાડતો. કરી કરીને અને ફરગરીને 
કૉપી માગે ત્યારે શિક્ષકને કહી દેવાની એને બીક બતાવતે।. 
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સ્મરણયાત્રા 


૭તાં કોઈ કાળે મે કોઈને આવી. રીતે ઉઘાડા પાડયાનું 
સ્મરણુ નથી. માત્ર એક દ્વિસે આબાદ કોપી આપ્યાતો _ 
દાખલો હજી બરાબર યાદ છે. 

ગોાખકે માસ્તર નવાસવા ખી. એ. પાસ થઈને અમારી 
નિશાળમાં આવ્યા હતા. એમનું ગોળ માથુ, લીંબુ જેવી 
કાંતિ, ધૂત આંખો, ઠીંગણું શરીર, --ખધું જ આકષક હતું. 
એમના અંગ્રેજના ઠાવકા ઉચ્ચારે અને છોકરાઓ પ્રત્યેનો 
વિવેક એ એમની "ખાસિયત હતી. “ઇ૪ડિયા'ને બદલે તેએ 
“ઇડિય' ઉચ્ચાર કરતા. તેઓ હસતા હસતા છોકરાઓને 
કહેતા કે, “તમારી બધી યુક્તિઓ હું નાણું છું: મને તમે 
છેતરી ન શકો, હું પણુ તમારામાંના જ એક છું એમ 
માનન્તે.' ગોખલે માસ્તર પ્રતો અમારે ખધાનો સદ્ભાવ 
ખરે, પણુ અમારાથી એ ન છેતરાઈ જય એનો અથ શે? 
એ. તો વિદ્યાથી-ઓનું હડહડતું અપમાન. શું અમે આટલા . 
. માળા થઈ ગયા ? શિક્ષકોમાં “ને આવો આત્મવિશ્વાસ 
વધવા દઈશું તો ન્ેતજેતામાં એ આપણુને પામી જશે, 
અને પછી તો એમનું આખું રાજ્ય સહીસલામત ચાલશે. 
ના, આ માસ્તરને તો પહોંચી વળ્યે જ. છૂટકે. 

અમારી સત્રાંત કે વાષિનકક પરીક્ષા . હશે. શાહપુરનતી 
નિશાળમાં અમે અંગ્રેજ ખીજ ભણતા. ગોખલે ભૂગાળની 
પરીક્ષા લેવાના હતા. મને તે પચાસમાંથી પચાસ મળવાના 
છે એ ખાતરી. પણુ આજે ગોખલે માસ્તરને જરૂર છેતરવા, 
એવો મે મન સાથે સંકલ્પ ક્ચૈપ. લેખી પરીક્ષાનો શિક્ષકે 
તેમ જ વિદ્યાર્થીઓને ક'ટાળા હોય છે, અને જખાની 
પરીક્ષામાં બધાને સરખા જ અઘરા સવાલેો।, નથી પુછાતા. 
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શિક્ડની ઈપ્યા 


આ અગવડને પહોંચી વળવા ગોખલે માસ્તરે એક ઉપાય 
શોધી કાઢયો, પરીદ્ય વિદ્યાથી: બધાઓને ખહાર્‌ કાઢયા 
અને એક ઓસ્ડીમાં ખેસવાનું કહ્યું. પરીક્ષા માટે જીંદી 
એપ્ડી રાખી એમાં એકેક વિદ્યાથીને બોલાવે. આ ઓરડી 
ઝાથેની વચલી ઓરડી ખાલી રાખેલી. એમાં ખીજ ન'બરતો 
વિદ્યાથી" આવીને બેસે. પહેલાની પરીક્ષા પૂરી થાય એટલે 
ગએે બારણ ખોલી ન'બર ખેને બોલાવે. નબર ખે અંદર 
આવતાં પહેલાં બહારતી ઓરડીમાં બેઠેલા નબર ત્રણુને ખમ 
પારી વચલી એ સ્ડીમાં આવી ખેસવાનું કહે, અને પછી 
પોતે કતલખાનામાં દાખલ થાય. જેતી પરીક્ષા થાઈ ગઈ 
તે તો પરીક્લાની ઓરડીમાં જ આખર સુંધી પુરાઈ રહે. 
માસ્તરના હાથમાં પચીસ સવાલો લખેલો ગક કાગળ હતો. 
એમાંથી જ દરેક વિદ્યાથીતે સવાલ પૂછે અને દોકડા 
મૃકતા જાય. 

આવા સજ કિલ્લામાંથી ચોરી કરીને પરીક્ષાના 
સવાલો! બહાર ફ્રોડવા એ સહેલી વાત ન હતી. વગના 
વિદ્યાથી'એ કહેવા લાગ્યા કે આપણે હાર્યા છીએ. ચે કહ્યું, 
“આમ તો લાજ ન જ ગુમાવાય. હું જઈને સવાલો 
તમને ચોકકસ લખી મોકલીશ.' પરીક્ષાની ઓરડી મેડા 
પર હતી. મે' એક વિદ્યાર્થીને કહ્યું, “હું ખારી નીચે જ્પને 
ખેસજે. હું સવાલોનો કાગળ ઉપરથી રેકી દઈશ તે ઝટ 
લઇને ત્યાંથી નાસી જજે. ઊભો રલો તો આપણે બને 
માર્યા ગયા ન્ણુજે.' 

મારો વારો આવ્યો. મે' ઝટ ઝટ જવાખેો આપ્યા 
અને પચાસમાંથી ૪૮ દ્વોકડા મેળવ્યાનું સમાધાન લઈને 
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જ્સરણાચપત્રા. 


એક ખૂણામાં ઢાળિયા (ડેસ્ક) આગળ જઈને ખેઠો. પછી 
ગજવામાંથી ત્રણુ કાગળ કાઢયા. એક કાગળ પર્‌ કેટલીક 
મરાડી કવિતાએ લ'"ખી, ખીજ પર્‌ ભૂગોળતા સવાલો, 
અતે ત્રીજા પર્‌ કેટલાક રમૂજી ટુચફા. કવિતાનો કાગળ 
તો ઢાળિયા પર્‌ જ રાખ્યો. ભૂગાોળના સવાલવાળા કાગળ 
વાળી, એની અદર એક કાંકરા મૂકી, એ તેયાર રાપ્યો. 
પછી ઢુચકાવાળા કાગળ ફાડીને એના નાના નાના દસબાર 
ટુકડા કર્યા, અને પછી કાંકરાવાળા કાગળ તૅમ જ પેલા 
નાના કકડા હાથમાં લઈ સીધો ચાલતો બારી આગળ ગયો 
અને બારી બહાર ફ્રી દીધા. શિક્ષકનું ધ્યાન મારી તરફ 
ન જાય એવું તો હતું જ નહિ. મે' તો શાહુકારની પેઠે 
સીધા ચાલતા બારી સુધી જઈ કાગળો ફ્ેક્યા હતા. 
કાંકરાવાળા કાગળ તો ઝટ નીચે પડી ગયો. પડી ગયો 
શાનો? મારા મિત્રે અષ્ધરથી જ ઝીલી લીધે અને એ ' 
ત્યાંથી નાઠો. 

શિક્ષકને મારી હિમત ન્નેઈને જ મારા પર શક 
આણુવાનું નહિ સુચ્યું હોય. એક જ ક્ષણુ અનિશ્વિતતામાં 
ગાળી તેએ ઝટ ઊઠેચા. દોડતા દોડતા ખારી પાસે 
આવ્યા ને જુએ છે તો ખારીમાંથી કાગળના કકડા નીચે 
ઊડતા પડે છે. મને પૂછયું, “તે નીચે શું ફેક્યુ' છે?” 
મે કહ્યું, “નકામાં કાગળના કકડા. ખારી આગળ ધ્યાન 
રાખી એમણે ઢાળિયા પરનો મારો કાગળ ન્નેયો. એના 
પર તો મરાઠી કવિતા જ હતી, એટલે શ'કાનિજૃત્તિ થઈ. 
૭તાં ઔરંગઝેબ ક'ઈ વિશ્વાસથી ચાલે? માસ્તરે પોતે 
ખારીમાં જ ઊભા રહી વગના મોનિટરને નીચે મોકલ્યો 

૨૪૬ 


શિક્ષકતી ઈર્ષ્યા 


અને પડેલા ખધા કાગળોના કકડા ભેગા ફરી આણુવાનું 
કહ્યું. મોનિટરને દોડતા જઈ દોડતા આવવાનું કહેતાં તેએ! 
ભૂલ્યા નહોતા; કેમકે રસ્તામાં એ જ સવાલે! ડહી દે તો ? 

મોનિટર ગયો. ખધા કકડા વીણી લાવ્યો. શિક્ષકે 
કે'કિ પ્રયાસથી એ ખધા કકડાના આકાર તપાસી તપાસીને 
મેજ પર ગોઠવ્યા, ને વાંચી ન્નેયું તો એના પર રમૂજી ટુચકા 
સિવાય કશું હતું નહિ! એમણે મતે એટલું કહ્યું, “કરી 
કાગળ ટ્ર'૪ીશ નહિ, જને કેટલે વખત નકામો ગયેો?' મે” 
પણુ ડાલ્યા થઈ ને કહ્યું, “ હાજી. 

પછી જેમ જેમ વિદઘાથીએ આવવા લાગ્યા તેમ 
તેમ સવાલોના તેમના જવાખ સાચા પડવા લાગ્યા. શિક્ષકને 
શક ગયે. દરેક આવનાર્‌ વિદ્યાથીને પૂઠવા લાગ્યા કે 
સવાલો ખહાર કૂટયા છે પણુ કખૂલ કાણુ કરે? આખરે 
એક છોકરો આવ્યો. અમારા વર્ગનો એ ઠોઠ નિશાળિયેો. 
એ તો એક્કેય વિષયમાં પાસ ન થાય, એટલે એતે 
ક્રોાઈએ સવાલો કલ્રા ન હતા. પોતાનો આવે બહિષ્કાર 
એને ખહુ સાલ્યો. એને ન્યારે શિક્ષકે પૂછયું, “ કેમ નારાયણ, 
સવાલો બહાર ફૂટયા છે? ત્યારે એણે “કહ્યું, “હા છ.” હૂં 
તો ખેઠેલે ઠેકાણું આગળી જ ગયે! પગમાં પણેરેલા ખૂટ 
પણુ ભાર્‌ે થઈ ગયા. છાતી ધડકવા લાગી. અત્યાર સધીતી, 
શાખ ધૂળમાં મળશે. ગોખલે માસ્તર ઘણી વાર્‌ મારા 
ભાઈતે મળે. એટલે આબર્નું નિશાળમાં જ નહિં, પરતુ 
ઘરમાં પણુ દેવાળુ' નીકળવાનું ! મને કયાંથી એ કુદ સૂઝી ? 
ગયું, બધું ગયું. હવે ગમે તેટલો સાચો થઈશ તોચે ડાધે 
કાયમને માટે રહેવાને. ક્યાં આ શિક્ષકની કપા કરવા ગયો ! 

2૪૭ 


સસરેણાચાનત્તા 


ઈશ્વરને ઘેર કેવો કાયદ્દો છે એ જણાતું નથી. કેક 
વ"પતતે ઘણા અપરાધ કર્યા ૭તાં માણુસને સજા થતી જ 
નથી. એ અપરાધમાં વષ્યે જ ન્નય છે અને "છેલ્લી ધડીએ 
અપરાધનું સાડું વળાય છે. કેઃલીક વાર પહેલી ઘડોએ જ 
એવી તો સખત સજ થાય છે કે, ફરી એ અપરા 
કરવાનું નામ જ ભૂલી જય છે. આને હું ઈશિરતી% 


ન 


કઠોર કૃપા કહું છું. કોઈક વાર માણુસનો પશ્ચાત્તાપ એ જ 
એને પૂરતી સન્ન છે એમ સમજી ઇશ્વર એને બચાવી લેતો 
હશે. આ છેલ્લો પ્રસંગ મહા કઠિન. બચી જવામાં નને એ 
ઈશ્વિરતી દયા ઓળખી શકે તો કરી ગુનો ન કરે. પણુ ને 
ખચી જવામાં પોતાના ભાગ્યની જ મહત્તા ગણું અથવા 
નીતિના નિયમતી શિથિલતાનું અતુમાન કરે, તો તો એ 
વધારે ને વધારે અંધારા ખાડામાં ડૂખી જવાનો, ઉશ્વિર 
ગમે તે નીતિ અખત્યાર કરે તોયે પશ્વિર ન્યાયી છે, તેથી જ 
દયાળુ છે અને એને સુતીતિ પ્રિય છે, એટલું નને આપણે 
ધ્યાનમાં રાખીએ અને એ વિચારને જ ૬ઢતાથી વળગી 
રહીએ, તા જ આપણે બચી જવાના. 

શિક્ષકે પૂઠયુ', “જ્વાખો કચાંથી બહાર પડયા?' 
નારાયણે કહ્યું, “ મોનિટર પટવેકરે ફલાણા ભાઈને કહું, 
ફૂલાણાએ ઢીંક્ણા ભાઈને કલ્યું, એમ સવાલો બધે ફેલાઈ 
ગયા છે. મને કો્છએ કહ્યું નહિ; મારો ખધાએ' 
બહિષ્કાર કર્યો છે.” ર . 

કમબખ્ત મૉનિટર્‌ે બારણું ખોલતાં “એકબે સવાલો 
હળવેથી કહી દીધા હતા, ને મારા કાગળા લાવવા નીચે 
ગયેલો ત્યારે પણુ એકખે કહી દીધેલા.' એની દુરખુંદ્ધિની 


૨૪૮ 


હિક્ષકની ઈયા 


ઢાલ પાછળ હું બચી ગચોા. બચી ગયો! એટલે કે શિક્ષક 
આગળ ઉઘાડો ન પડવો. વગમાં કોઈની સાથે મારે 
દુશ્મનાઈ ન હતી, એટલે મારું નામ બહાર ન આવ્યું. 

વગના છોકરાએ તો એ પ્રસંગ ભૂલી પણુ ગયા હરો. 
પણુ એ છેલ્લી ચાર પાંચ ક્ૃણુમાં મે' જે માનસિક વેદના 
ઠી છે અને મારી જતને જે શેખામણુ આપી છે તે 
ત્તે મારા જીવનના કીમતી મ્રસગ તરીકે યાદગાર રહેશે. એ 
હું કદી નહિ ભૂલી શકુ. 

જેને મે* સવાલનો કાગળ આપ્યો હતો એ વણૂકરતો 
છોકરો હતો. એણું મને સ્તરના પડીકાની ખે બાજી 
વપરાતાં જાડાં પૂડાંમાંથી એક સરસ પૂડું' ભેટ દાખલ 
આપી દીધું. કેટલાંય વરસ સુધી એ પૂડુંઃ મારી પાસે હલું 


ક 


અને દરેક વખતે તે દિવસની વાતવું મતે સ્મરણુ કરાવવું. 


૨૪૯ 


૪છ 
શરાખી વાંચન 


એરેબિયન નાઇટ્સ અથવા અરખી ભાષામાંની સુરસ 
કથાઓ એ દુનિયાના સાહિત્યમાં મશહટ્ટદર ચીજ છે. એક 
હજાર તે એક રાત્રિની આ વાર્તાઓ જેણે નથી વાંચી એવો 
ભણેલો માણુસ ભાગ્યે જ મળે, દરેક જીવનમાં એવી એક 
* ઉંમર્‌ હેય છે કે ન્યારે આવી કાલ્પનિક વાતો વાંચવાનો ને 
તેમનું ચિ'તન કરવાનો રસ વધારેમાં વધારે હોય. આ 
ગ્ર'થ ન્નેડે મારો પરિચય કેવી રીતે થયો એનું સ્મરણ 
આપવા જેવું છે. ' 

મોટાભાઈ પૂને ભણુવા ગયા હતા. એ જ વખતે 
પ્રખ્યાત વિષ્ણુશાસ્રી ચિપળૂણુકરના પિતા ડૃષ્ણુશાસ્રીએ 
એરેબિયન નાઇટ્સનું મરાઠી ભાષાંતર કર્યું હશે. (અથવા 
મોટાભાપની ન્નણુમાં એ . પહેલવહેલું | આવ્યું હશે. ) એ 
ભાષાંતર અતુવાદની કળાનો અપ્રતિમ નમૂનો ગણાય છે. 
ભાષાંતર જેવું જરાચે લાગતું નથી; 'અને' ભાષા એવી તો 
સરસ વાપરી છે કે, આખુ પુસ્તક મરાડી ભાષાનું સુંદર 
ઘરેણું થઈ પડયુ છે. 

૨૫૦ 


&ારાખી વાચન 


આ પુસ્તક પોતાની પાસે હોય તો ડીક એવી 
અભિલાષા મોટાભાઈને થઈ આવી. પણુ આવડી મોટી ચોપડી 
ખરીદવા જેટલા પૈસા કયાંથી લાવે? પિતાની પાસેથી પૈસા 
આવતા એનો પાઈચે પાઈ હિસાબ આપવો પડતો. [એ 
પણુ એક આશથશ્ચયતી વાત છે, આગળ જતાં હું જ્યારે 
*ભણુવા પૂતે જઈ રલ ત્યારે પિતાશ્રીએ મારી પાસેથી ફોઈ 
કાળે હિસાબ માગ્યો નહિ. મારી મેળે હિસાબ મોકલું તોયેઃ 
પિતાશ્રી જોતા નહોતા. એક જમાનો વીતી ગયો એની એ 
અસર્‌ હશે. અથવા નાનપણુથી પિતાશ્રી સાથે રહી એમતી 
દેખરેખ તળે ઘરતી વ્યવસ્થા હૂં જેતા હતો, * તેથી ક્યાં 
ખૂચ* કરવો અને કયાં ન કરવો એ વિષેતી મારી વિવેકબુદ્ધિ 
ઉપર્‌ એમને વિશ્વાસ બેઠો હશે. મારી પાસેથી એમણે 
હિસાખ માગ્યો હેત તો મને હિસાબ લખવાની: ટેવ પડત, 
હિસાબ લખવાની ટેવને અભાવે મે' મારી જિ'દગીનો આચિક 
વ્યવહાર ખહુ સંકુચિત રાખ્યો. ગમે તે થાએ, અગવડ 
વેઠવી પણુ ઉછીના પૈસા લેવા જ નહિ, કરજતું તો નામ 
સરખુ' લેવું નહિ. કોઈને પૈસા આપવા કે ધીર્વો નહિ; 
અને ન્યારે આપવા ત્યારે ગયા સમજને જ આપવા. એવું . 
ધ્રોરણુ 'જિ'દગીને માટે મે ઘડી રાખ્યું. તેથી મતે હમેશાં 
સંતોષ રલ્ો છે. જહેર કામમાં પડયા પછી પણુ મે' કેઈ 
કાળે પૈસાની જવાબદારી મારે માથે રાખી નથી. આ 
રીતે સમાધાન તો રહ્યું, પણુ જીવનના એક મહત્ત્વના 
અંગની મારી ખિલવણી થઈ નથી. |] 

જ્રાણુ જાણે કઈ રીતે, પણુ મોટાભાઈએ ગમે તેમ કરી 
ચોપડીઓ ને ખારાકીના બજેટમાં કાપકૂપ કરી એ ચોપડી 
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ખરીદી. જે વસ્તુ મહા મહેનતે મળે છે તેનાં કિ'મત ને રસ 
અસાધારણુ હોય જ, અમારા ઘરમાં ને સોટાભાધના 
મિત્રમ'ડળમાં આ એરેબિયન નાઇટ્સની વાતો ખૂબ થતી. 
હું તે વખતે બહું જ નાતો. સસુદ્રમથન કરી દેવોએ અમૃત 
મેળવ્યું તેવું જ ક'ઈકે મોટાભાઈએ મેળવ્યું છે એવું તે 
વખતે મને થતું. 

પછી હું મોટો થયો, મોટાભાઈ પીઢ ગણાવા લાગ્યા. 
તેમને હવે જણાચું કે, અરેબિયન નાઇટ્સ એ અમૃત નથી 
પણુ મદિરા છે. એટલે એમણે એ ચોપડી પોતાના કબાટમાં 
તાળારૂ'ચીમાં રાખી. અમારો હાથ એના પર ન પડે એ 
વિષે તેઓ ખહે સાવચેતી રાખતા. 

પણુ ગૉંદુએ એક દિવસ લાગ ન્નેઈ એ હાથ કરી 
એમાંથી એક ખે વાર્તાઓ વાંચી, ને પોતાના પરાક્રમની 
પ્રસાદી તરીકે એ જ રાત્રે મતે એ ' વાર્તાઓ સંભળાવી. 
પછી તે! મારું કુતૂહલ પણુ જગ્યું. મે ખાખાને! 
(સોટાભાઈ નો) આખા દિવસનો ફાય*ક્રેમ તપાસ્યો, કયા કયા 
કલાકો સુરક્ષિત છે એ નક્કી કર્યું, અને નક્કી વખતે અચૂક 
' એમની ઓરડીમાં ઘૂસી જઈ એ ચોપડી વાંચવા લાગ્યો. 
જનક રાન્નના દરખારમાં શુક સુનિ દૂધથી ભરેલું ' પવાલું 
જેમ ચોગયુકત થઈ હાથમાં લઈ ફરેલા, તેમ મારે આ 
ચોપડીનું વાચન કરવું પડતું. વાર્તાના રસ એવે! તો ન્નમતો 
કે જાણુ જાદુઈ દુનિયામાં જ વિહાર કરીએ છીએ. ઘડીકમાં 
ચીન દેશમાં તો ઘડીકમાં ખલીક હારૂન અલ રશીદના 
દર્‌આરમાં; ઘડીકમાં સિ'દખાદ સાથે તો ઘડીકમાં પેલા હજ્નમ 
સાથે; એમ રાક્ષસો, પરીએ, જ્નદુઈ ફાનસો અને ધોડાએની 
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દુનિયામાં કલ્પનાના ઘોડા દ્વોડતા, પણુ ખાબાતો પાછા 
આવવાનો વખત ખરાખર ધ્યાનમાં રાખવો પડતો. જરાક 
ગાક્લ રથ તો સપડાઈ જવાય. 

ઘણા દ્વિસ સુધી આવું વાચન ચાલ્યુ. પણુ આખરે 
એક દિવસ હું સપડાયો. ખાબા ક્રેધે ભરાશે અતે મારશે 
નહિ તો વઢશે તો ખરા જ, એમ ધાર્યું હું. મોઢું તો 
ઊતરી ગયું હતું, અદ્ભુત વાર્તાના બાહોશ રાજપુત્રને બદલે 
બાખાનો કાવ્યહીન ચોર થઈને હું તો ઊભે હતો. પણુ 
ખાખા તો ચિડાયા નહિ. એમને કદાચ પોતાનું નાનપણુ 
યાદ આવ્યું હશે. દુઃખી હદયે અને ગ'ભીર અવાજે એમણે 
એટલું જ કહ્યું કે, “હું પોતાનું વુકસાન કરે છે. આ તો 
ઝેર છે; ઝેર કરતાંથે ખરાખ શરાખ છે. એને અડીશ મા. 
ખાખાની આ દર્દભરી સલાહતી મારા ઉપર અસર થવી 
જેઈતી હતી, પણુ હું વાર્તાના કેક્માં હતો, હું તો એટલું જ 
જેઈ શકચો કે, ખાખા ચિડાયા નથી એટલે વહવાના નથી, 
વિષયને! માર્યો માણુસ નકટ બને છે તે જ રીતે રસને માર્યો 
હું નફ્ટ બન્યો. હવે હું કાંઈ મુગ્ધ બાળક નથી એવે 
અવાજે મે' બાખાને કહ્યુ, “ બાબા, તમે કહો છો એ વાત 
સાચી છે. પણુ મે લગભગ પોણી ચોપડી પૂરી કરી છે. હવે 
ખજઝીનો પા ભાગ મને પૃરો કરવા દો તો શું ઝાઝું તુક્સાન 
થવાનું હતું ?' બાબા પીગળ્યા કે નિરાશ થયા તે કોણુ જણે, 
પણુ એમણે કહ્યું, “ત્યારે હવે એ ચોપડી પૂરી કરી નાખ.' 
એ પ્ર્સગે ખાખાએ શું કરવું જેઈણું હતું એનો આજે પણુ 
હું નિર્ણય નથી કરી શકતો. મે' ચોપડી પૂરી કરી. ધણા 
દિવસ સુધી એ વાર્તાએનતી અસર મગજ પર રહી. 
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પણુ પ્રમાણુમાં બહુ જ નાની ને નિદૌષ ઉમરમાં મે' 
એ ચોપડી પૂરી કરી એથી હશે, અથવા ઝપાટાભેર્‌ જાણે 
એક જ બેઠકે આખી ચોપડી પૂરી કરી એથી હશે; પણુ 
માણુસને ચક્કર આવે અને પછી શું થયું એ બધું માણુસ 
ભૂલી જય, તેમ એ આખી ચોપડી લગભગ હું ભૂલી ગયો 
છું. વીજળીને વેગે મોટી મુસાફરી કરી દિવસના પાંચ પાંચ 
દસ દસ શહેરોમાં એથીયે બમણાં વ્યાખ્યાનો આપતાં કરવું 
પડે, અને પછી જેમ કયે ઠેકાણે શું ન્નેયું, કેમ મળ્યા અને 
શું કહ્યું એ બધું જ ભૂલી જવાય છે, તેવું જ ક'ઈકે થયું 
હશે. અલીખાબાની વાર્તા અને સિ'દબાદની મુસાફરીએ 
ફરી એક વાર સંક્ષિપ્ત રૂપમાં અંગ્રેજીમાં વાંચવી પડી હતી, 
એટલે એ વાર્તાએ સહેજ્સાજ મગજમાં ચોંટી ગઈ છે. 
ખાષીનું તો બધું શૂન્યવત્‌ છે. 

એરેબિયન નાઇટ્સની વાર્તાઓ તો હું ભૂલી ગયો, 
પણુ એના વાચનથી ડલ્પનામાં વિહાર અને વિલાસ કરવાની 
મેલી ટેવ તો ઘણા લાંબા વખત સુધી રહી ગર્ધ હતી. 
કલ્પનાને આટલી જબરદસ્ત વિકૃત કેળવણી મળી, એની 
અસર આખા જવન પર પડી. અને તે બહુ માઠી 
હતી. એરેબિયન નાઇટ્સ વાંચવામાં ન આવી હોત તો, 
મને લાગે છે કે, કલ્પનાની કેટલીયે અશુદ્ધિમાંથી હું બચી 
જાત. દુ:ખમાં સુખ એટલું જ છે કે, એ ચોપડી મેં નાની 
ઉ“મરે વાંચી તેથી એનો ઘણે ખરો શૈગાર્‌ મગજમાં ઘૂસવાને 
બદલે---માથાને વીધવાને બદલે --માથા ઉપરથી પસાર્‌ થયે. 

ઘણાં શિક્ષકો ને માખાષ્ાો માને છે કે, એરેબિયન 
નાધટ્સનો શગાર્‌ એ એનું ભારેમાં ભારે ઝેર છે. હું માતું 
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છું કે, એ શુગાર્‌ તો જીવનને બગાડે છે જ. પુ એથીયે 
વધારે, આવી ચેોપડીએ વાંચવાથી સદ્ગુણુ ને પુસ્ષાથ' 
પરતી શ્રદ્ધા મોળી પડી, દૈવ, અકસ્માત, ર્સંન્નેગો ને કશા 
નિયમ વગરતી માણુસની અભિસૃચિ, એના ઉપર આધાર 
રાખવાની જે ટેવ પડી જાય છે, ઝે માણસને મારી નાખે 
છે, એથી માણસ નિવીથ દૈવવાદી બની જાય છે; લાયકાત 
વગર્‌, મહેનત વગર્‌ ડુતિયાના બધા ઉપભેોગા પોતાને મળે 
એવી ઇચ્છા કરતો! થાય છે; અને મે' જેયું છે કે, કેટલાક 
તો આશા પણુ ખાંધત્તા થાય છે. મગજની નખળાઈ અને 
ગ્રયત્નમાં થાક એ આતું પ્રથમ પરિણામ છે. ી 

આવી ચેોપડીએ એ માણુસન્નતિ ઉપર ચડાઈ કરનાર 
"લેગ ને ૪ન્ફ્લ્યુએન્ઝા જેવી છે. આજે ધરતી એ ચોપડી 
માર્‌ હાથ આવે તો એને હું ખાળી નાષખ્ખુ. પણુ કોણુ જાણે 


ષક 


શબ 


આજે એ કોના હાથમાં હશે. આવું સાહિત્ય ખેતરના 
ઘાસની પેઠે જવવામાં પણુ જબરું. સારી ચોપડી! 
કખાટમાં ને પુસ્તકાલયોમમાં ધૂળ ખાતી પડે છે; આવી 
'ચોપડીએઓનતે એક દિવસની પણુ નવરાશ કે ર્ન નહિ મળતી 
હોય. રોગનાં જતુએ જેમ ન્યાંત્યાં પહોંચી જય છે, તેમ 
“આવું સાહિત્ય સમાજમાં બધે પ્રવેશ કરે છે. રસના ઘેલા 
લોકો એનો પ્રચાર કરે છે અને મેજવાબદાર ઉન્મત્ત સાક્ષરે 
આવી વસ્તુઓનો બચાવ પણુ કર્‌ છે. સાચે %, 
વીતવા મોદ્મરથીં પ્રમાહ્મષ્રિમ્‌ સન્મત્તમૂત અમત 1 
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કાર્વાર્માં રહી કાનડી ભાષા હું ક'ઈક સમજતો થયે 
હતો; પણુ એ તો શિષ્ઠ પુસ્તકી ભાષા. ત્યાં અગ્રેજને 
અનુવાદ મરાઠીમાં પણુ થાય અને અગ્રેજમાં પણુ થાય. 
અને પાઠૅચ પુસ્તક સમજાવતી વખતે છોકરાએ આ ખને 
ભાષામાં પણુ ખરાખર ન સમજે એટલે શિક્ષક કોૉંકણીમાં 
“ચલાવે. આમ મારું ત્રણે ભાષાનું જ્ઞાન વધવું હતું. 

ગ્મેટલામાં અમારે ધારવાડ જવાનું થયું. ત્યાં રોજ 
ખન્નરમાં જવું પડતું. પ્લેગને લીધે શહેર ખહાર દૂર્‌ જ્ઈને 
રહયા પછી તો બપોરે જમીને બન્નરે જઈએ તે રાત્રે પાછા 
આવીએ. હુવે અમારે ન્નેપ્તી ચીન્નેનાં કાનડી નામ અમે 
કચાંથી જણી ? એટલે સોદો કરતાં ધણી મુશ્કેલી પડતી. 
આખા ખજરમાં એક જ દુકાનદાર એવો હતો કે જે અમારી 
સાથે મરાંડીમાં ખોલી શકે. અમે જઈને એને પૂછતા કે, 
“ચણાની દાળને શું કહે છે?' ગએ કહે, “ડડલો ખ્યાળી.' 

૨૫૬ 


ધારવાડતનું શાકબનજાર 


બસ, “કડલી ખ્યાળી' “કડલી ખ્યાળી' ગોખતા ગોખતા 
અસે આખું બજર કરી વળતા. સારો માલ પસ'દ કરી 
"ખરીદીએ ત્યાં સુધી ખાધા વગર જ ડફેડલી ખ્યાળી મોઢે 
ચડતી. 

પછી ફરી પેલી દુકાને જઈએ અને પૂછીએ કે, 
“મરચાને શુ' ડહે છે?' પેલો કહે, “મેનશિનકાઈ. ' 
અમે મેનશિનકાઈની શોધમાં ઊપડતા. મસેતશિનકાઈ 
ખરીદતા પહેલાં કેટલીયે છીંકો ખાવી પડતી. કર્ણાટકના 
લોકો મરચાં ખાવામાં બહાદુર. તે એટલે સુધી કે, કેટલાક 
લોકોની અટક જ મેનશિનકાઈ હોય છે! પછી વારો આવે 
નાળિચેરનો. કાનડીમાં એને કહે, “ત'ગિનકાઈ' ત'ગિન- 
કોઈના ભાર સાથે એ શખ્દ પણુ ઉપાડી અમે આગળ 
જતા. 

ગાયનમાં જેમ ગવૈયો ગમે તેટલા આલાપ લે તોયે 
વખતસર સમ પર આવી ન્નય, તેમ અમારે કરી ફરી દર 
વખતે પેલા દુકાનદાર પાસે જવું પડવું. એક કાગળના 
કકડા પર્‌ બધાં નામ લખીને ગોખી કાઢવાં એ સહેલો 
રસ્તો, કોણ નરણે શાથી, અમને સૂઝયો નહિ. અમે તો દર 
વખતે અમારા જીવતા કોષ પાસે જતા. પેલો ભાઈ પણુ 
જરાક હસી પડીને અમને પૂછેલા શખ્દનતો જવાબ સ્પૃણ 
ઉચ્ચારે કહી દેતો. કોક વાર એમ પણુ ઉમેરતો કે, “કાઈ 
કહેરો તો કાચુ ફળ મળશે. હણણુ કહેશો તો પામું ફળ 


છુ 2 


મળશે. 
શાકબજર આ દુકાનથી ખહુ દૂર. ત્યા તો અમારે 
પોતાની જ અક્કલ ચલાવવી પડતી, શાક વેચનાર મેરે 


૨૫૭ 


સ્સરષ્યયાત્રા 


ભાગે તો સ્્રીએ જ હોય. એમના ઉચ્ચાર છેક ગામડાના. 
અનેક વાર સાંભળીએ તોયે શખ્દ ઝટ “યાનમાં ન આવે. 
કરી પૂછીએ એટલે એ બાઈઓ અમારી મસ્કરી કરી હસી 
પડે. એ લોકો હસી પડે એટલે પાકા તડખૂચનાં ખી જેવા 
એમના કાળા દાંત ન્નેઈ મને હસવું આવતું. એ બાજીઝએ 
એક જાતનું દ'તમ'જન લગાડવાની પ્રથા છે. ધોળા 
દાંત સ્્રીઓને શોભે નહિ. સ્ત્રીઓના રૂપને હાડકાં જેવા 
દાંત કેમ શોભે ? નખે મેદી, દાંતે “દાંતવણુ' ( દાંતવણુ એ 
પેલા દતમજનનેો ત્યાંતા શખ્દ. ), અને ગાલે હળદર, 
એ કર્ણાટકી રમણીની ખાસ શોભા. સ્ત્રીઓ કોઈને ત્યાં 
ખેસવા જાય એટલે હળદરની પીડી સામે મૂકેલી હાય 
જ. એ પીડી બ'ને હાથ પર ચોળી બ'ને ગાલે ચ્રોપડી દે. 
એ સુવણું જેવી કાંતિ ત્યાં ખૂબ વખણાય છે. 

શાક વેચનાર સ્ત્રીએ જેડે ભાવ નછી કરવા એ 
અમારું અઘરામાં અઘરું કામ હતું. એક વાર ભાઉ 
ખદ્તીકાઈ (રી'ગણાં ) ને બદલે “ બદ્‌તીહણણુ' ખોલી ગયે. 
આખુ બજર હસી પડયું, ભાઉ શરમાચો, અને એ 
રારમનતી મૃ'ઝવણુમાં પેલી બાઈને બદ્નીકાધના પૈસા આપતાં 
ભૂલી ગયો. અમે તો ભૂલ્યા, પણુ પેલી બાઈ પણુ એ 
હાસ્ય-રસમાં પૈસા લેતાં ભૂલી ગઈ. 

અમે ત્યાંથી પાસેના બીન્ન બન્નરમાં ગયા. ત્યાં અમે 
“ખેલરા' (ગોળ) ખરીદતા હતા. એટલામાં અચાનક પેલી 
બાઈ રોડતી આવી. એણે ભાઉતા ધ્ોતિયાની પાટલી પકડી, 
અતે કાનટીમાં ગાળા દૈવા લાગી. ભાઉનતો મિશ્તજ તેજ 
“તો. પણ અહીં ફરે ગું? દહીક હતું કે, અમે એ ગાળાનો 


૨૫૮ 


ધાર્લાડતું શાકબકર 


અથ ન્નણુતા ન હતા. પેલી બાઈ ' મિનિટના દોઢસો 
શખ્દને વેગે ગાળા દેતી હતી, અને ભાઉ મરાઠીમાં પૂછતો 
હતા, ' અરે, પણુ થયું શું ?' પૈસા આપ્યા નથી એ 
વાતની એને સરત પણુ નહોતી. ભાઉ કરતાં મતે ફાનડી 
વધારે આવડે, કેમકે હું કારવારમાં વધારે રહેલો, મસે 
ભાઉતે કહ્યું, “એ રીંગણાંના પૈસા માગે છે. આપણે 
પૈસા આપ્યા છે કે નહિ એનો ભાઉ વિચાર કરવા લાગ્યો. 
મને એની ભારે ચીડ ચડી. ભર બજારમાં આપણી આમ 
ફજેતી થાય છે! લેકે ટગર્‌ ટગર જીએ છે! આ ૨ફ્ય 
ગેક ક્ષણુ પણુ કેમ ખમાય? મેં ભાઉને કહ્યું, “ અત્યારે 
તો એને પૈસા આપી જ દે; ભલે એને એક વાર્‌ પૈસા 
આપ્યા હોય. ભાઉની લાગણી કાંધકે બુઠ્ઠી અથવા ન્યાય- 
ખુદ્ધિ વધારે તીવ્ર. એ મારી વાત શાનો માને? એ તો 
યાદ જ ફરતો રહલો. આખરે મે એના ગજવામાં માર્‌ 
હાથ નાપ્યો અને દસ પૈસા કાઢી પેલી બાંઈ આગળ ડ્રે"૪ી 
દીધા. અમારે બનેનો છુટકારો થયે. 

પાછા આવતાં, આવે પ્રસગે શું કરવું' ચે યોગ્ય છે એ 
વિષે અમારી ચર્ચા ચાલી. ભાણ કહે, “એ 'દસ પૈસાને 
' સવાલ નથી, સિહ્ધાંતતો સવાલ છે. ધારે કે દસ પૈસાને 
ખદલે સે! રૂપિયાનો સવાલ હોત, તો શું ડરી જઈને આપી 
દેત?' મે કહ્યું, “જેવી પરિસ્થિતિ તેવો સિદ્ધાંત” ભાઉ 
કહે, “સિદ્ધાંત એ સિદ્ધાંત છે, ત્યાં રકમનો સવાલ હોય 
નહિ.' અને હૂં કહું કે, “પરિસ્થિતિથી તોખો એવો નાગો 
સિદ્ધાંત હોઈ જ ન શકે. સો! રૂપિયાનો સવાલ હોય ત્યારે 
આપણે સહેજે ભૂલી જતા નથી; અને એ વખતે આવી 

-૨૫૯ 


સ્સરણ્સુચપત્રપ 


કાષ્િયણુ ન્નેડૅ પ્રસ':ગ પણુ પડતો નથી.' આ અમારે મત- 
ભેદ અને એવી ચર્ચા દસ દિવસ સુધી ચાલ્યાં. 
આજે જેમ ટૂ'કામાં અને સ્પછ્ુ શખ્દોમાં મે એ ખે 


પક્ષ રજૂ કર્યા છે, તેમ તે દિવસે કરવાની શક્તિ કયાંથી * 


જૂ, 


હોય? એટલે બધે ગોટાળા થતો. એક દલીલ કરવા 
જતાં એ જ વિવાદનો વિષય થઈ પડતો, તેનું ખ'ડનમડન 
કરવા જતાં એમાંથી નવો ઝગડો ઊભે થતો. આગળ 
જતાં કોણે શું કહ્યું હતુ] એ પણુ અમે ભૂલી જતા. [હું 
એને કહં, “તે, આમ કહ્યું હતું.” ભાઉ કહે, “ના, સે' 
આવું તો કહ્યું જ નહોતું. હું ફરી કહું, “ હહું'; એ કહે, 
“ નહોતું.” 

આમ કેટલાયે દ્વિસ સુધી વાગ્યુદ્ધ ચાલ્યું. પિતાશ્રી 
જમીને ઓઆક્િસે તનય; અને અસે યુદ્દ જમાવીએ. ગોંદુ 
અમારી ચર્ચામાં ભાગ લે; પણુ એથી એકેનો પક્ષ પોષાય 
નહિ, અને અમારે બ'નેને મળીને એને પ્રથમથી સમજવવું 


પડતુ. મારી ખાતરી છે કે, અમારું આ યુદ્દ શાસ્રોક્ત _ 


અઢાર દ્િવિસ લેત. પણુ અમને આમ લડતા ન્નેઈ આઈને 
ભારે દુ:ખ થયું. અમે શા માટે લડીએ છીએ એની અમને 
જ "બર ન હતી, તો પછી આઈને તો એનો પ્યાલ 
ક્યાંથી જ આવે? અમને રોજ ઘાંટો : પાડી લડતા ન્નેઈ 
આઈ વિમાસણુમાં પડતી. ન્યારે એનાથી પોતાનું દર્દ 
ખમાયું નહિ ત્યારે અમારી પાસે આવી ગળગળે સાદે 
આઈએ કહ્યું, અરે દત્ત, કેશુ, તમને આજે આ શાં 
દુખુદ્ધિ ગ્રઝી છે? જનન્‍્મારામાં તમે કદી લડતા નથી. 


સરસ ખાવાનું મળ્યું હોય તે! મોઢામાં નાખેલો કોળિયો પણુ 


૨૬૦ 


પિ 


પાર્વપ્ડતું  શપ્કબનર 


ખહાર કાઢી તમે એ વહેંચી લેતા. તમે આમ લડો તો હૂં 
ફુચાં જાઉં? હું સાંજે એમને કહી. દેવાની? અમે બને 
હસી પડયા, ભાઉ ડહે, “અમે લડતા નથી, અમારી 
તાત્તિક ચર્ચા ચાલે છે, અમે દ્દેષથી બોલતા નથી, પણ 
“અમારે તત્ત્વનો નિર્ણય કરવો. છે. 

આ ખુલાસાથી આઈને સમાધાન ન થયું, આઇના 
સાદે મારા દિલને વી'જ્યુ' હતુ'. મે ભાઉને કહ્યું, “ન, 
તારી ખધી વાત સાચી. મારે ચર્ચા નથી કરવી. ભાઉ 
સમજી ગયે. પણુ ગૉંદુ એકદમ બેલી ઊઠયો, “ કેવો હાર્યો ! 
ક્રેવા હાચૌ ! હં કહેતો નહોતો ?' 


૨૬૨ 


૪૯ 
ગુતમ ડળ 
દોઢ વરસે તિલક મહારાજ જેલમાંથી છૂટયા. જેલ 
જતાં પહેલાંનો પુણ અને જેલમાંથી છૂટા પછી તરતના 
નબળા પડેલો એવા તિલકના ખે ફેટા ઘેર ધેર્‌ દીવાલે 
પર્‌ ચોડાયા. બધે આન'દ આન'દ થઈ રહલો. અગે 
મરાડી માસિક “ખાલખોાધ' વાંચતા હતા. એમાં તિલક: 
વિષે લખતાં કવિ મોરેપ'તની આર્યાની એક લીટી મથાળે 
સુકાઈ હતીઃ 
તેવાં પંધર્વગુસીં સિજ તિવરે હિં તનનન તનનમ્‌ । 
ઉત્સવ પછી અમે ત્રણુ નાના ભાઈ એ વિચાર કરવા 
લાગ્યાઃ તિલક જેવા દેશભક્તને સરકાર જેલમાં પૂરી દે છે 
એનું કાર્ણુ એ જ છે કે, તેઓ જ્નહેરમાં ભાષણો કરે છે અને 
લખે છે. બધું કામ ગુપ્ત રીતે કરવામાં આવે તો સરકારને 
"ખખર જ ડ્યાંથી પડે? શિવાજી શું ડ્યાંય ભાષણુ. કરવા 
ગયા હતા? અમારે ત્રણુનો નિર્ધાર થયો કે ગુપ્ત મડળ કાઢવું ! 
એ જ અરસામાં, અમારું ઘર પાછળની ખાજી લંબાવવાનું 
હતું. એને માટે પાયો ખોદાતો હતો. યાંથી મ્યાન સાથેની 
૨૧૬૨ 


શુસસ'ડછો 
ઝક તલવાર જડી આવી. એના પર્‌ સહેજ કાટ ચડયો 
હતો; મ્યાન વાઈ ગયું હતું. વિષ્ણુએ કડિયા મજૂરોને 
વાત છાની રાખવાનું કહી એ તલવાર ઘરેતા ઠાપરામાં 
સંતાડી દીધી. અમારું ત્રણુ જણુનું ગુપ્તમ'ડળ સ્થપાયા પછી 
સેડે જઈ અમે એ તલવાર્‌ કાઢતા; એના પર'ફૂલ ચડાવતા, 
અને પછી એ હાથમાં લઈ રર્વતા! તરવાર ભારે ન હતી, 
પણુ હુંચે કંઈ મોઢા ન હતો. મે એ તલવારથી આવેશમાં 
ખે ત્રણુ વાર્‌ ઘરના થાંભલા પર ધા કરેલા. થાંભલે કપાત 
તતા તો આખુ છાપરું માથા પર તૂટી પડત. પણુ થાંભલે! 
ઈ" કાચો કેળના ઝાડનો ન હતો, અને મારા કાંડામાં ષ્નાઈ 
કાળે તાનાજી માલુસરે જેવું જેમ હતું પણુ નહિ,. એટલે . 
એ પ્રચાગ હમેશને માટે સલામત હતો. 
દ્રણાં વરસ સુધી એ તલવાર અમારા ઘરમાં હતી. 

પછી પિતાશ્રીને એની જાણુ થતાં એમણું મારી પાસે એના 

કકડા કરાવ્યા; કકડાની મે લુહાર પાસે છરીએ કરાવી; અને . 
તલવારની. મૂઠે શહેર્‌ બહાર એક “ગરનાળામાં ફ્રેકી 

આવ્યો. તે દિવસે મને ખાવાનું 'ભાવ્યું નહિ અને ઊઘ 

પણુ ન આવી. અગે નિઃશસ્ત્રી થયા એનું કઈ નહિ, પણુ 

રવવશાત્‌ હાથ આવેલું શસ્ત્ર પોતાને હાથે તોડવું પડયું એ 

મતને વસમું લાગ્યું. પણુ ખીન્ને ઇલાજ ન હતો. અને 

સે કાળનું રાજકીય વાતાવરણ પણુ ડહોળાયેલું હતું. 

પણુ આ: બધી આગળની વાત થઈ. અમારા 

ગુપ્તરમડળમાં કોઈ ચોથાને દાખલ કરવાનું અમારાથી ન 

ખન્યું. , અસે તો જગલમાં જઈ થયાં કઈ રીતે કિલ્લાઓ! 

સર કરી શકાય એના વિચાર્‌। કરતા ણતા. 

ી ૨૬૩ 


૫૦ 
કુસ'સ્કારનેો પાશ 


હિંદુ સ્કૂલનું પવિત્ર વાતાવરણુ લઈ હૂં શાહપુર . 
આવેલો. વગના બધા છોકરાએથી હું જુદ્દો પડતો. મને 
એનું ભાન હતું અને અભિમાન પણુ હતું. વગમાં 
ખાનગી વખતમાં નીતિમય જીવનની ઘણી વાર્‌ વાતો કરતે. 
અને વગ*ના કોઈ પણુ વિઘયારથીમાં. અસત્ય, અશ્લીલ ભાષણુ 
અથવા અન્યાય જઉં, ત્યારે કડવી ભાષામાં એના ક પર 
એને ધિક્કારતો. 

એક વાર વગના એક વિધાથીના દેખતાં એને 
વિષે મે કલ્યું કે, “એ ભાઈ હલકટ છે; ખંધા છોકરાઓ 
ચકિત થયા. એ ભાઈ ચિડાચોા તો ખરે, 'પણુ શે જવાબ 
આપવો એ એને સૂઝધું નહિ. થોડુંક રહીને એ ખોલ્યો,' 
“શું તમારા બાપતું મેં કઈ ખાધું છે ફે તમે મારે વિષે 
આવેો' અભિપ્રાય જહેર કરો? તમારો એશિયાળા હોઉ 
તો ભલે મારી નિલ કરો. પણુ અમસ્તું કોણુ સહન કરે ક 
મે તો ધાર્યું હતું કે એ મને મારવા જ દોડશે. 


૨૬૪ 


કુર્'સ્કપરનેદ પપરા 


એના જવાખથી' હું શર્માચો. મે એની માટી માગી 
અને એ પ્રકરણુ' ત્યાં જ પત્યું. . 

વગના છોકરાએ, કઈકે દથી! પણુ મો[ટે ભાગે 
મારી ફજેતી કરવા ખાતર, મને “સંત કાલેલકર કહેતા. 
પણુ હું તો આથી ખ૪ુલાથો અને આખી નિશાળનેો . કાજી 
બન્યો. મારા દેખતાં છૂટથી કાવે તેવું ખોલવાની કોપની 
હિ'મત ન હતી. ખેચાર્‌ જણુ વાતો કરતા હોય અને હૂં 
ત્યાં જઈ ચડું કે બધા એકદમ વાત બદલી નાખતા. મને 
એ બધું યથાયોગ્ય લાગતું. એટલો આપણે અધિકાર છે 
જ ગમે વિષે મને શ'કા નહોતી ! 

પણુ આવુ સાસુપણું ઝાઝી દિવસ સુધી કેમ ચાલે ? 
* અમારા વગ'માં ... કરીને એક મોટી ઉમરનો છોકરો હતો. 
ગામના એક પ્રતિછિત પણુ અસ'સ્કારી ઘરનો એ એકનો 
એક છોકરો, એને ભણુતરની પડી ન હતી. ઘરના લેષ્ઠને 
પણુ એ ભણું એની ગરજ ન હતી. કાંઈ જ ઉધ્યોગ નહિ 
એટલે ભાઈ નિશાળે આવતા. 'ઉમરે ઠીક મોટા અને 
કદાવર, એટલે શાળાના માસ્તરે એમતું નામ લેતા જ 
કહિ. એ નિયમિત કી આપતે!,. એટલે ન્યારે આવવાનુ 
મન થાય ત્યારે વગમાં ખેસવાનો એનો હક સપણ હતો. રસ 
પડે ત્યારે વર્ગના વિષયે તરક ધ્યાન દેતો, નહિ તો અલક- 
મલકેની વાતો ચલાવતો. ી 

નિશાળના નાના છોકરાએ હમેશ એનાથી ડરે. અને 
એ પણુ છોકરાઓને બરાબર ડરાવે. આવે પ્રસંગે નાના 
* છોકરાએ માટે આત્મરક્ષણુના એક જ ઉપાય હોય છે. 
શિક્ષક પાસે તા જવાય જ નહિ. ત્યાં કશી સહાતુભુતિ 

૨૬૫ 


જ્ચરષ્યચાત્રદ 


ન મળે. ઊલટું ખોટી ક્રશ્યાદ કર્યાની સન્ન પણુ થાય. અને 
પેલા ભાઈની સતામણી વધે એ તો વળી વધારાનું. તેથી . 
નાના છોકરા હમેશ એની ખુશામત કરતા. એણે મને ઠેકાણે 
લાવવાનું બીડું ઝડપ્યું. મને મારવાની કે બોજ રીતે 
પજવવાની તો એની હિમત ન હતી. સજ્જન અને હોશિયાર 
વિદ્યાથી તરીકે શિક્ષકોમાં મારી પ્રતિદા બધાઈ ચૂકી હતી. 
પછાત વિદ્યાથીએને ભણાવવામાં હું મદદ કરતો, એટલે 
વગમાં પણુ મારા પ્રત્યે સામાન્ય આદર બરાબર હતો. 
પરિણામે પેલાએ નવો જ રસ્તો શોધી કાઢયો. એ બેઠો 
હોય ત્યાં હું નનઈં એટ્લે એ અચૂક ગ'દી વાતો ખોલવાનું 
શર્‌ કરે. હું એને ધિક્કારું તો જરાક હંસી પડે, અને 
વધારે ગ'દી વાતો છેડે. હું ક'ટાળાને ત્યાંથી ઊડી જઉ. 
આથી તો ભાઇસાહેબની હિમત વધી. હું બેઠો હોઉ 
ત્યાં આવીને પડોશના વિદ્યાથીઓ સાથે ગ'દી વાતો ચલાવે. 
વગના વિદ્યાથી સામે શિક્ષક આગળ કૃર્યાદ કરવી એ 
મારી નીતિની ભાવનામાં હીન કમ હતું. પેલાને એની 
ખખર્‌ હતી, એટલે એ સુરક્ષિત હતો. હું ખૂબ અકળાયે, 
પણુ મને કઈ ઉપાય જડયો નહિ, મતને ઉદ્દેશીને એ કઈ 
બોલત તો મિત્રમ'ડળ ભેગુ' કરી હું એની સામે યુદ્ધ 
જમાવત. પણુ એ તો જાણે ગ'દી ભાષાનો શખ્દકોષ મોઢે 
કરતો હાય તેમ ખોલ્ચે જતો હતો. જે વસ્તુનો ઉપાય નથી 
તે સહન ક્યે જ છૂટકો. એટલે મેં એને વિષે પૂરી 
તટસ્થતા ધારણુ કરી. છતાં એ વિરમ્યો નહિ. વર્ગમાંથી 
શિક્ષક જરાક બહાર જ્ય એટલે આખા વર્ગતે અશ્લીલ 
વાતો વિગતવાર વર્ણુનપૂર્વક સંભળાવવાનું એ શરૂ ફરે. 
૨૬૬ 


કુસ'સ્કારનેદ 'પપ્શ 


પછી તો એણું અભિનય પણુ ઉમેર્યો. પહેલાં પહેલાં મતે ખૂબ 
-અકળામણુ થતી, પણુ'ધીમે ધીમે કાન ટેવાઈ ગયા. એની 
વાતોમાં છાનો રસ પણુ પડવા લાગ્યો. મોઢા પર હૂં 
' તિર્સ્કાર્નતી છટા બતાવતો, પણુ અંદરખાનેથી રસના ઘૂ'ટડા 
પીતો થયે. પ્રતિષ્ઠા પણુ સચવાય અને રસ પણુ મળે, એ 
પરિસ્થિતિ મને બહુ કાવતી આવી. 

છેક નાનપણુમાં જે ગ'દી વાતો સાંભળેલી કે વાંચેલી 
તે સ્મરણમાં તો હતી; છતાં તે વેળા એની હૃદય પર્‌ 
અસર થઈ ન હતી. આ વખતની મારી ઉમર તેવી ન 
હતી. ગોવામાં શિવરામ કરીને એક પડેશી હતો. એની 
એળખાણુ તો પદર દિવસની જ. પણુ એણે કેટલીક ગ'દી 
વાતો સમાજના ચિતાર તરીકે સંભળાવેલી, ત્યાર પછી 
ધાંરવાડમાં એક કાનડી વિદ્યાર્થીએ, એની ભાંગીવૂટી 
અંગ્રેજમાં, એવી જ કેટલીક વાતો શાસ્ત્રીય માહિતી તરીકે 
સંભળાવેલી. હમેશાં નીતિમત્તાના ડોળ કરતાર છેકરેા 
આવી વાતોમાં કોઈની સાથે ચર્ચા તો કરે જ નહિ, 
એટલે મનમાં જ અનેક જાતના વિચારો કરે અને રહસ્ય 
સમજવાનો પ્રયત્ન કરે, ન્યાં સીધી પ્રત્યક્ષ માહિતી ક્રે 
અતુભવ ત હોય ત્યાં મત વિચિત્ર ડલ્પનાએ ચલાવે છે. 
વગ્ષ્માં ચાલતી આ બધી વાતોથી મારા કાન અને મારું 
મન ભરા ગયાં હતાં. એકાંતમાં હું એ વસ્તુ પર કેટલેયે 
વિચાર કરતે. ધીમે ધીમે દ્િવિસરાત એ જ વસ્તુની 
વિચારણા મનમાં ચાલવા લાગી. ખહઢહારથી અત્યંત 
નીતિનિષ્દે અને પવિત્ર ગણાતો હું મનમાં અને મતોરાન્યમાં 
નરક સંધરવા લાગ્યો. 
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૨સરષ્ુચપ્ત્રપ 


જેમ જેમ મન વધારે ને વધારે મેલું થતું ગયું તેમ 
તેમ ખહારની હોવકાઈ અને વિવેક વધવા લાગ્યાં. મારી 
ગ્રતિદ્ટામાં પણુ ઉમેરો થયો, મે” (“11૯ 6૦૦ 
€૦[809') “ધ ગુડ કપની” નામનું એક મડળ 
સ્થાપ્યું. એમાં અમે અનેક વિષ્ષાોની ચર્ચા કરતા, 
શિક્ષકોને ખોલાવતા, પરેપકારની ચોાજતાએ ઘડતા, 
અને આત્મોન્નતિનું વાતાવરણુ રચતા. એની સાથોસાથ 
મારું ગ'દુ મનોરાન્ય પણુ ચાલું જ રહ્યું એ કેમ. શકય 
થાય છે એ માનસશાસ્રતો સવાલ છે. પણુ શકય છે એ 
તો મારો પોતાનો અનુભવ જ કહે છે. 

પેલો વિદ્યાર્થી" થોડા જ દિવસમાં નિશાળ છોડીને ધેર 
કો અને લાંચ ખાવાના અનેક માર્ગો શેધવા લાગ્યો. 
એને ભણુવું હતું જ નહિ; નિશાળ તો છોડવી હતી 
જ. પણુ એકાદ વરસ નિશાળમાં કાઢી નાખીએ એ વિચારે 
નિશાળમાં આવેલો. વરસદહાડેો વહેલા નિશાળ છોડવાંતું 
એને સૂઝત તો કેવું સારું થાત! જણે મારા દુભાંગ્યે જ 
ગેને એક વરસને માટે નિશાળમાં રાખેલો. 

કાન મારકતે મનમાં મેલ રેડવા અને સંઘરવો એ 
સહેલી વાત છે; પણુ ત્યાંથી એ ધોઈ કાઢવો એ લગભગ 
અરશકવચ જેવું છે, આગળ જતાં અસાધારણ ગમંન્નેગો મને 
ન મળ્યા હોત, ઉપરાઉપરી પ્રવાસ, દેશભક્તિની દીક્ષા, 
કૉલેજની કેળવણી અને શિક્ષક તરીકેની જવાબદારી -- 
એટલી વસ્તુએ મારી મદદે ન આવી હોત, તો ર નથી 
ધારતા કે એ કૃવિચાર્તા પરિપિપમાંથી હું ખચવા પમત. 
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ઝુસ'સ્કારનેદ પાશ 


જેને ભણુવું નથી, શુભ સંસ્કારોની જેને કદર નથી, 
સમાજમાં હડકવા ફ્રેલાવતાં જેને શરમ નથી, એવાઓને 
નિશાળે જવાની ખુદ્ધિ ઈશ્વર ન આપે તો કેવું સારું: 
શાળાઓ પણુ આવા રખડેલ છોકરાઓને ્સંધરવાની 
ખેદરકારી ન બતાવે, એટલી જવાબદારી એમના પર્‌ નથી 
શું ? ખગડેલાને સુધારવા એ નિશાળનું એક કતવ્ય છે ખરું; 
પણુ શિક્ષકોએ એવા છોકરાએ ઓળખી કાઢવા ન્નેઈ એ, 
એમના હૃદય સુધી પ્રવેશ કરવો જેઈ એ, આરેગ્યભવનમાં 
માંદાઓને રાખે તેમ એમને રાખવા જેઈએ, અને તેમના 
ચેપમાંથી મુગ્ધ જણાતા બાળકો ખચી જય એનો ઉપાય ન 
જડે તાયે એની ઇન્તેજરી તો રા'ખખવી જ જને એ. 

_..ભાઈ! તારું વિષાદમય સમરસ મતે આખો 
જન્માર્‌। રહેશે. 
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પ૧ 
ફોટાની ચોરી 


નાનપણુમાં ટાઇપની ચોરી કર્યા પછી મે મન સાથે 
નક્કી કયું” હતું કે હવે પછી આવું આપણાથી ન થાય. છતાં 
ચોરીની ખાસ ઇચ્છા રાખ્યા વગર મારે હાથે એક ચોરી 
તો થઈ જ ગઈ. 

સુધોળમાં અમે સરકારી પરે!ણણા તરીકે રહેતા હતા. 
વ્યૅકરશના મંદિરમાં અમારો ઉતારો હતો. ત્યાંથી ઘણી વાર 
અમે કરવા જતા. એક દ્વિસ અમે યુરોપિયન મહેમાનોને 
માટે ખાસ બતાવેલું ગેસ્ટ-હાઉસ ન્નેવા ગયા. તેમાં ન્નેવા 
જેવું શું હોય ? બંગલા જેવા બંગલો. રાચરચીલું ખૂબ 
હોય. કેટલાંક ચિત્રો ટીંગાડેલાં હોય. કંદ” કે કળાની 
દણ્િએ એમાં કશું ન મળે. બંગલાના ખાનસામાએ યુરોપિયન 
લોકો કેવી રીતે રહે છે, કેવી રીતે ખાય છે, કેવી રીતે 
નહાય છે, એ અડધું કહ્યું. મને તો એ આખા બંગલામાં 
ત્રણુ «ણુ ત્રણુ દિશ્ાગે મોટું રાખીને ખેસી શકે એવી મોટી 
ખુરશી જ આકર્ષક લાગી. ત્રિકો'શી સ્વસ્તિક જ સમન્નેને. 
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અમે એ બંગલા તરફ જતા તે એતી આસપાસનો 
ખગીચો જેવા. ત્યાં ચમેલીનાં એટલાં બધાં ઝાડ હતાં કે, 
આઈ એ ત્યાંથી રોજ ફૂલ મંગાવી ધરના મહાદેવને એક લાખ 
ફૂલ ચડાવ્યાં. રોજ ફૂલો ગણુવામાં મારી ખે ભાભીઓ, 
મારી સ્ત્રી, અને હૂં, બધાં જ આખી ગવાર ખર્ચી નાખતાં. 
 ગસ્બમે બંગલામાં એક નાનકડી ઓર્ડીના ખૂણામાં એક 
સુંદર વે1તિયું'” અભરાધયું હતું, ને એના પર એક ગેરી 
“આઈને નાનકડો ફેટા રાખેલો હતો. એ બંગલામાં રહી 
ગયેલી કોઈ બાઈને હશે. બાઈ ખૂખ જડી હોવી ન્નેઈ એ. 
એના માથાના એ ળેલા વાળ પણુ એવા વિચિત્ર હતા 
આપણુને ગમે નહિ. પણુ એ ફેટા તરીકે પાડેલો હતો બહુ 
સુંદર. ઉતાવળમાં એને હું બરાબર ન્નેઈ ન શકડ્ત્રો, અને 
૭તાં એ નજરમાં ઠરી ગયો. 

બીજ વાર જ્યારે એ જ બંગલા તરક્‌ પિતાશ્રી સાથે 
હું કરવા ગયે ત્યારે એ ફેટા જેવો છે એટલું મગજમાં રહી 
ગષ્રેલું. ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભે! રહીને જેવા માંડું તો પિતાશ્રીનું . 
જ્યાન. જાય. તેએ માને કે સ્રીરૂ્પ નિહાળવા જેટલે દત્તુ 
અવિવેકી થયો! છે. પણુ મારે 'તો એ ફેટા પરનું 
“ર્ટિચિંગ' નેવું હતું, અને છાતીનો નીચલો! ભાગ વાદળાં- 
ના આકારમાં વ્હાઈનેટ કરી નાખ્યો હતો તે ન્નેવું હતું. 
ન્નેવાનો લોભ છૂટે નહિ અને પિતાશ્રીના દેખતાં ન્નેવાની 
હિંમત થાય નહિ. મે' એ ફે।ટો ઉપાડીને હાથમાં લીધો,-- 
એ આશાએ કે બંગલામાં ફરતાં ફરતાં એ ન્વેઈ લઉ, અને 
ખહાર નીકળતાં પહેલાં ખાનસામાના હાથમાં આપી ૬0. 
ખાનસામા, પટાવાળાઓ, અને સાથેનો કારકુન, બધા જ 
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*્સરણુચાત્ા 


પિતાશ્રીને ખુશ કરવામાં મશગૂલ હતા. પણુ ।પ૫તાતશ્રા તા, 
હું પાછળ ન રહી જણ, એ વિષે ઇતેજાર હતા. શટલે 
ફટા પાડનારની કળા ધશઈને જેવાની મને તક જ ન 
મળી, ને ફેટા પાછો આપવાનો પ્રમંગ હું જેઈ ન શકયો. 
પેલો નાલાયક ખાનસામા જરા પણુ પાછળ રહેત તો એને 
દં ફોટા સોપી દેત. પણુ એ શાને પાછો રહે ? 

હે શું કરવું ? પિતાશ્રી મારા હાથમાં ફેટા જીએ તો 
તો માર્યા જ ગયા. તો તો તેએ જરર માને કે, યુરોપિયન 
રમણીનો ફેટા નઈ એણે એ હાથમાં લીધો છે અને 
આટલે ફેરવે છે. શું કરવું એતો વિચાર કરવા જેટલો 
પણુ વખત રલો ન મૃ'ઝાયચેલા માણસને જ્યારે 
છેલ્લી ઘડીએ ક'ઈકે તજી કરવાનું હેય છે ત્યારે એ અચ્ચક 
અવળ! જ નડી કરી ખેસે છે. મે' ફેટા મારા ગજવામાં 
મૃરી દીધો, અને આવેલો પ્રસંગ ટાળ્યો. ફ્રેટા છાતી પરના 
ગજવામાં હતો. આખે રસ્તે મતે એ મણના ભાર નેવે 
લાગ્યો. 

ઘેર આવ્યો ત્યાં ખીછ ચિંતા મનમાં પેઠી. નને 
પેલો ખાનસામા પિતાશ્રી પાસે આવીને ફ્રેટા ગૃમ થયાની 
વાત કરશે તો? આવી નજીવી વસ્તુ માટે પિતાશ્રી સુધી 
આવવાની ખાનસામાની હિંમત તહિ જ ચાલે એવો વિચાર 
પણ મારા મનમાં ત આવ્યો. ચોર તો! બીકણ જ છોાયતે ? 
વિચાર કરીને મે નક્કી કર્ઝું કે, આપણે એટલા તો કાદવમાં 
શતરો ગયા છીએ કે પાછા જવામાં માલ નથી. ઠવે રહેલો 
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ફેપ્ટાની ચેપરી 


એતો કકડા કચાંયથી જડે તો ? ચૂલામાં બાળવા જાઉં અને 
અચાનક આઈ એ જુએ અને “શું છે' કરીને પૂછે તો? 
ફાડીને એના કકડા શૈચકૂપમાં ટ્રેઝી દઉં અને સવારે ભંગી- 
નું એ તરફ '્યાન જાય તો ? બહાર દૂર સુધી ફરવા ન્તઉ 
અને ખેતરોમાં એ કકડા ક્યાંય દાટી આવું તો ખને એમ 
હતું, પણુ ફરવા જઈએ --અરે, ઘર બહાર જરા પણુ દૂર 
જઘએ--તો એકાદ પટાવાળા સાથે હોય જ. રોજ 
પટાવાળાને સાથે રાખવાને ધતેજર્‌ હું આજે જ એકલે 
જવા માગુ' તોયે એ તરક વહેમ જાય. 

ત્યારે આ ફે્‌ટાનું કરું શું? લેડી મેકખેથને જેમ પેલા 
લોહીના ડાઘા વળગ્યા તેવી મારી સ્થિતિ થઈ. એ ફેરો 
અમર છે અથવા રક્તખીજ છે એવું જ મને થઈ ગયું. 
આખરે એક આખાદ ઉપાય સૂંઝયો. એ ફ્રોટાને લઈને હૂં 
શૈચ ગયે. ત્યાં એને પાણીમાં સારી પેઠે પલાળ્યો, અને 
પછી એના કકડા કરી એક એક કકડો ખે આંગળી વચ્ચ્ન 
ચોળી ચોળીને એનો. માવા બનાવ્યો, અને આખરે ગનો 
સુકાઈને ભૂકે! થઈ ગયે ત્યારે માટીમાં ભેળવી' %ે'%] 
દીધો. 

ખે રાત સુધી મને ઊંધ આવી નહિ, આપણે ગું 
કરવા ગયા ને શું થયું એ જ મનમાં આવવા લાગું, 
ફેઢાનો નાશ થયેો1 એટલે મને થયું હતું ફે, હુવે આપણી 
ચિંતાનેઃ નાશ થયો. પણુ એટલેથી પતે એમ ત હતું, કરી 
વાર્‌ ન્યારે એ ગેસ્ટ-હાઉસ તરફ અમે ફરવા ગયા 
એ ખાનસામા મારી સાથે જ કરે, મારે ડ્રૅડે મકે 
ગુતેગાર મન ન્નેઈ શક્યું કે, ખાનસામાની આંખ્મ્‌ 
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ખુશામત ન હતાં, પણુ પૂરેપૂરા વહેમ હતો. મને થયું 
, એક ચોરી કરીને હું કેટલે! દીન થયો છું કે આ ખાન- 
।માં પણુ મારાથી મોટો માણુસ થઈ ગયો છે! એ મારા 


છે! સે' ઉતાવળે ઉતાવળે બગીચામાં ફ્રી 
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પર્‌ ચોકી રાખે છે! 
લીધું, ત્યાંથી પાછા ફરતાં આખરે ખાનસામાએ મતને કહ્યું 
જ કે, “ સાહેબ, અમારો એક ફેટા ખોવાય છે. મારી 
આંખે અંધારાં આવ્યાં. * શૈ જવાબ આપવો એ મને સઝયું 
નહિ. મારે પ્રતિટ્ટાતી ઢાલ આગળ કરવી હતી. હું ચિડાઈ- 
ને એટલું જ ખો!લી શક્યો કે, “ હું પિતાશ્રીને કહીશ.” પણુ 
મારે અવાજ નક્કર શાનો નીકળે ? ] 

પાઠ્ઠા ફરતાં આમાંથીયે નવું સંકટ મે ન્નેયું. 
કારકુન પટાવાળાના દેખતાં હું ખોલી ચૂડયો કે, “હું પિતાશ્રી- 
કહીશ. હવે ન કહું તો મારી ચોરી સિદ્ધ થવાની. 
ટલે હિંમત કરી મે પિતાશ્રીને કહ્યું કે, ખાનસામાં આવું 
ખોલ્યો. પિતાશ્રીના સ્વપ્નામાંયે એ વાત ન આવી 'શકે કે 
દત્તુ ફોટાતી ચોરી કરૈ. પિતાશ્રીના ખે કેમેરા હતા; નાનાના 
ખીન્ન ત્રણ. અને ઘસ્માં ફોટાનો તે હગલે। પડેલો. એટલે. 
પિતાથ્રીએ મારું ઉપરાણું લીધું અને માણસને મો।ફકલ 
ખાનસામાને ખોલાવ્યો. એની સારી પેઠે ઝાટકણી કાઢી' 
અને કહયું કરે , હમણાં ને હમણાં કારભારીને ચિઠ્ઠી લખી તને ઃ 
ખર્તરક્‌ કરાવું છું.' ખાનસામા ડરી ગચે।. બળિયા ન્નેડે 
એના જેવા ગરીબથી બાથ કેમ ભિડાય ? એણે મારી પાસે 
આવી મારી માફી માગી. મારું મોટું ક્ડિકુ' પડી ગયેલું 
ગએ પણુ મારા બ્યાનમાં હતું. પિતાશ્રીએ પણુ મારા તરફે 
ન્નેયું, એમને થયું હશે કે, વગરકારણે આવા તુચ્છ માણસને 
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હાથે થયેલું અપમાન અસલ્ય થવાથી મારું મોઢુ ઊતરી _ 
ગયું છે. 
હું ભલે સરકારી અમલદારને દોકરે। હોઉ, માયે પેલે 
ખાનસામા ભલે દેશી રાજ્યના ગેસ્ટ - હાઉસને। ગરીબ નોકર 
હોય. પણુ હૃદયનાં ત્રાજવામાં પ બંતે સરખા માણુસે જ 
" 'હતા, એની ખાતરી હતી: કે હું | ગુનેગાર છું. અને હું 
પણુ નતણુતો હતો 'કે મારે જ ઝા 'માષ્ટી માગવી ન્નેઈ એ. 
પિતાશ્રી જ સાચે જ કારભારીને ચિઠ્ઠી લખે તો તૌ મારે. 
વાંકે એ એ બિયારાતી રજી જવાની અને. એનાં બાળબચ્ચાં 
ર્ખડવાનાં. અમારી ખેની આંખો જ્યારે મળી ત્યારે: મારી 
' શી દશા થઈ હશે એની કલ્પના નિદૌષ હેધ્યોને તો આવે” 
' જ નહિ. મે. ઉતાવળ કરી એ -પ્રકરણુ ત્યાં જ પૂરુ. કરાવ્યું. 
પણુ ફરી કદી ગેસ્ટહાઉસ તરફ ફરવા ગચેો નહિ. 
આ આખા પ્રકરણુમાં એક પંણુ :પગથિચે ' સત્ય હી 
દેવાની હિંમત: મારામાં | આવી . હોત. તો કેવું સારુ થાત.! 
પણુ તેમ બનવાનું ન. હું. આજે : એ 'બધી વસ્તુનો એકરાર 
 કરીં કંઈક સમાધાન મેળવી લઉં છું. 
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અણણુ કરીને એક સિપાઈ અમારે ત્યાં રહેતો. * 
રૃશીરાજમાં બિટિશ અમલદાર જય તો એના દમામતું તો. 
કહેવું જ શું? પિતાશ્રીને દ્દોરદમામ ચલાવવાની ટેવ હતીઃ * : 
જ નહિ; પણુ સ્થાનમાહાત્મ્ય કંઇ ઓછું થાય? અણ્ણુ 
હતો તો રાજ્યનો પોલીસ; પણુ આજે એને ખિટિશ 
પ્યાદાની મહત્તા પ્રાતત થઈ હતી. ગમે ત્યાં નનય અતે ગમે 
તેને ધમકાવે. પણુ અમને તેતી ખખર ડયાંથો પડે ? 

એક દિવસે અણ્ણુ મારી પાસે આવી મતને કહે, 
' અપ્પાસાહેબ, અહી'નો પોસ્ટમાસ્તર બહુ મિજ્નજ ડરે છે. 
હું ટપાલ લાવવા જાઉ તો ઝટ આપતો નથી. એતો 
વાત જવા દઈએ; પણુ એ રહેણીકરણીમાં પણુ બહુ ખરાબ 
છે. સાતે ' ક્રોમટી' દેખાય છે. એવો ગ“દ્ો કે એની પાસે 
શુભા ર્હૈવાનું' મત ન થાય. રહે છે એક મ'દિરમાં, ૭તાં 
ત્યાં મરઘાં મારીને "ખાય છે અને ઈંડાનાં કાચલાં ન્યાં ત્યાં 
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ર દે છે. એને ઠેકાણે લાવવો નઈ એ. તમે સહેજ 
મદદ કરે! તો આપણે તેને સીધા કરીશું.” મે' કહ્યું, “વારુ. 
એક ખે કારકુનેોને ખાનગી રીતે મે* પૂછી ખાતરી કરી 
“લીધી કે વાત સાચી છે. પછી ર્‌જ પોસ્ટમાસ્તર વિષે 
કાંઈને કાંઈ ફરિયાદ પિતાશ્રી આગળ કરતો. 

એક દિવસે ભોગ ન્ેગે અમારી ટપાલની બાબતમાં એ 
ગફલતમાં સપડાથે।. મે' તરત જ પિતાથ્રી પાસે પોસ્ટમાસ્તર 
ઉપર્‌ સખત ચીડી લખાવી, પોસ્ટમાસ્તર ગભરાયે!. 
પોસ્ટમેને તો આવીને મારી પાસે સાષ્દાંગ દડવત્‌ કર્યા. .૭ 
ફૂટ ખે ઇચ ઊચો ખૂઢદો પોસ્ટમેન વિ'્યાદ્રિની જેમ મારી 
આગળ પડેલો! જેઈ મને દયા છૂટી. મારે એના પર 
શરસ'ધાન કરવુ જ ન ઉતું. મારે તો પેલો પોસ્ટમાસ્તર 
ન્નેઈતા હતો. મે' એને ચે'ખ્ખું' કહી દીધું કે, વાંક 
પ્‌ાસ્ટમાસ્તરતો જ છે; એ આવીને વાતો કરે તો 
સમજ શરુ. 

બિચારા પોસ્ટમાસ્તર આવ્યો. મે' વાતમાંને વાતમાં 
એને એમ પણુ જણાવી દીધું કે, નાડકણી પોસ્ટલ સુપ્રિન્ટે- 
“ડેન્ટ્ની મારી ડીક ઠીક ઓળખાણુ છે. પછી તો 
ઔચારાના હાંજ્ન જ ગગડી ગયા. એની સાથે ખીન્ને એક 
કારકુન આવ્યો હતો. એણે મારી ખુશામત કરતાં કહ્યું કે, 
“સાહેબ ગમે તેટલા ગરમ થયા હોય તેોચે એમને ઠડા 
કરવાની ઝુનેહ દીકરા પાસે હોય જ છે. તમારે પિતાશ્રીને 
“જરાક સમનવી દેવું એટલે તેમનો કેપ ઊતરી જશે. મે” 
ઝટ કહ્યું, “મતે શી પડી છે? આના વતી સિકારસ 
કરવાની? મદિરમાં તો ફૂકડા મારી ખાય છે.' પેલા 
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કારકુને કહ્યું, “પણુ હું કહું છું કે હવે પછી એમ નહિ . 
ચાય.” મારે આટલું જ ન્નેપતું હતું. 

મે' ઝટ અ'દર્‌ જઈ પિતાશ્રીને કહ્યુ કે, “ પોસ્ટમાસ્તર _ 
ખહાર આવ્યા છે. માણુસ ભલે દેખાય છે. એની ભૂલ 
એણે કખૂલ કરી છે.' મરધાતી વાત તો પિતાશ્રી જાણુતા 
જ ન હતા. એ તો અમારું ખાનગી કાવતરું હતું. પિતાશ્રી 
ખહાર આવ્યા. પોસ્ટમાસ્તર કહે, “અસે તો આપના 
તોકર્‌ છીએ. આપ હુકમ કરો તે ખરો. પિતાથશ્રીએ 
સાદાઈથી કહ્યું, “તમારું ખાતું જુદુ, અમારું ખાતું જુદુ. 
અમે થોડા જ તમારા ઉપરી છીએ? ટપાલની બાખતમાં 
ગફલત ન થાય એટલે બસ.' પોસ્ટમાસ્તર બિચારો રાજી 
થઈને ઘેર ગયે. 

મારે વિષે એણે કેવો અભિપ્રાય બાંષ્યો હશે તે એ જ 
ન્તણે! અથવા એણે મારે વિષે કશે જ અભિપ્રાય નહિ બાંધ્યો 
હાય. એતે થયું હશે કે, દુનિયા તો આમ જ ચાલવાની; 
નીતિ અનીતિ એ બહાર બતાવવાતી ભાષા છે. જબરદસ્ત 
આગળ નમવું અને દૂબળા મોળા લોક્રેને નિચોવવા એ જ 
જવનનું સાચું શાસ્ત્ર છે, મારે વિષે એ ઊતરતો “ખ્યાલ 
બાંધત તો ક'ઈ ભારે બગડત નહિ. આટલાં વરસ થયાં 
એના અને મારે! ક્રોઈ પણ્‌ ન્નતનો પ્રસંગ આવ્યો નથી 
અને હવે પછી આવશે એમ લાગતું નથી. એણે તો 
જવનની ક્લિસ્ણી વિષે જ ઊતરતો અભિપ્રાય બાંધ્યો હશે. 
એટલે એક માણૂસને નાસ્તિક બનાવવામાં મે' ભાગ લીધે 
કહવાય, પ્રતિદ્દા, અમલ અને લાગવગની દહેશત બતાવવી 
એ શું મરઘ્યાં દડા ખાવા ડરતાં એછું હીન છે ? 


*છત 


પ૩ 
ખચ્ચરગાડી 


સુષોળમાં ઘણી વાર્‌ અમે ધોડદદોડ તરક ફરવા જતા. 
એક દ્િવિસ દરબાર તરક્થી અમને કરવા લઈ જવા માટે 
બચ્ચર્તો ટાંગો આવ્યો. ખચ્ચર એટલે અછું ગધેડું! 
ખચ્ચરના ટાંગામાં બેસાય જ કેમ? મે' ચિડાઈને કહ્યુ, 
“આવા ટાંગામાં અમારે નથી ખેસવું. પાછો લઈ જએ. 
ખાપુરાવ ખાડિલકરે મને મનાવ્યો : “ અહી ટાંગાને ખચ્ચર 
પણુ નનૈડે છે. રાજસાહેબ પણુ કોક કોક વાર ખચ્ચરની 
ગાડીમાં ફરવા જાય છે. તોષો ખેચવા માટે ખચ્ચરે 
નેડેલાં ખેલગામ તરક્‌ સે' નનેચેલાં, એટલે મે માની લીધું કે 
ખચ્ચર છેક અસ્પૃશ્ય નથી. 

અમે ટાંગામાં ખેઠા અને ઘોડદોડ તરક ઊપડવ'યા. 
ખચ્ચરા કેસે કરી ચાલે નહિ. ટાંગાવાળાની અતે ખે 
પટાવાળાની સખત મહેનત પછી એક કલાકે જેમ તેમ અમે 
ઘોડદોડ પર્‌ પહોંચ્યા. હું તો સાવ કટાળી ગયો હતો. 


૨૪૯ 


સ્મરણયાત્રા _ 


ઘડદોડની આસપાસ ખરસાણીની ઊચી વાડ હતી. અંદર્‌ 
જવા માટે “એક ગાડી માંડ જાય એવું છીડું હતું. એ 
છી'ડામાં જ માટીનો ઊચો ઢગલો હોવાથી એના ઉપર 
થઈને ટાંગો અંદર લેવો પડયો. મને થયું કે આપણે 
અહી” ડયાં આવ્યા? આવાં દુષણ ખચ્ચરના ટાંગામાં ફરવાનો 
તે શે સ્વાદ હશે? બાપુરાવને મે' કહ્યું, “આજે મુદ્દત 
સારું નથી લાગતું. રોજના ધોડા આજે કેમ ન્નેડયા 
નથી?' ટાંગાવાળાએ કહ્યું, “ધોડા સરકારી કામસર કયાંક 
ગયા છે, એટલે ખાનગી કારભારીએ મને આ ખચ્ચર લઈ 

વાનું કહું.” 

અંદર ગયા પછી એક ખેતરવા ખચ્ચર ગયાં હશે યાં 
એમણે નિશ્ચય કર્યો કે, ગમે તેટલો માર્‌ ખાએ પણુ ડગલું 
આગળ ન ભરીએ. ખચ્ચર અહિ'સાવાદી થોડાં જ હતાં ? 
ટાંગાવાળા જેમ એમને મારે તેમ પાછળના પગ ઉછાળી 
ટાંગાના પાટ્િયાને લાતો મારે. પાટ્યું ક'ઈકે ભાંગ્યું પણુ 
ખરું. ક'ટાળીને મે કહ્યું, “ચાલો ત્યારે પાછા જપ એ.' 
ટાંગો વળાયથો.. ખચ્ચરોને થઈ ગયું કે હવે ઘેર્‌ જવાશે. 
પછી તો એમણે એવી આંધળી દ્વોટ મૂકી કે વાડનું છી'ડું 
પણુ એમને ન જડે. સોટરતે વેગે ખચ્ચરો દોડથાં. 
દસ મિનિટ થઈ, વીસ મિનિટ થઈ; પણુ એ તો 
ગાળ ગોળ દ્દોચ્યાં જ કરે, તોક્રાની મોરના પર જહાજ ઝોલાં 
ખાય તેમ ટાંગો ઝોલાં ખાવા લાગ્યો. મને એવી તો મનન 
પડી કે હસી હસીતે પડખાં દુખવા ક 

વીસેક મિનિટ પછી એ ખેવકૃફેને વહેમ પડવો કે 
ક'ઈકે બગગ્થુ' છે, બ'તે એકદમ અ તડાતડ લાતો 


૨૮૦ 


ખચ્ચરગાડી 


"શરૂ ડરી, અધૂરું ભાંગેલું પાટિયું તેમણે પૂ રું ભાંગ્યું, અને 
પાછાં ફર્યા. એમને થયું કે હવે બરાબર ધેર જવાશે. 
ખસ; કેરી દોડ શરૂ થઈ. આ ઊલટી પ્રદક્ષિણાએ પણુ 
વીસેક મિનિટ ચાલી. પછી તો એમતોા નિયમ જ થયે : 
દોડે, થાભે, લાતો મારે, અને ફરી દ્દોડે. અંધારું થવા 
આવ્યું. ખ'ને ખચ્ચર પરસેવે રેબઝેબ થઈ ગયાં. અમે 
પણુ હસી હસીને અધમૂઆ થયા હતા; 

આખરે ટાંગાવાળાએ પેલું છોંડું પાસે આવતાં 
ખચ્ચરનો વેગ ઓછે કર્યો અને હળવે રહીને એમને બહાર 
કાઢયાં. પછી તો ખચ્ચરે એવાં દોડાં કે સાત મિનિટની 
અદર અમને ઘેર મૂકી દીધા. 

મે' ટાંગાવાળાને કહ્યુ, “ કાલે આ જ ખચ્ચર' લાવજે, 
'હવે ઘોડાની જરૂર નથી. કારખાનામાં ટાંગા દુરસ્ત થશે 
જ. . બાપુરાવે ઉમેર્યું, “અને ચામડાની કેટલીક પટ્ટોઓ 
પણુ ટાંગામાં ર્‌ા"ખજે, ખચ્ચરે લગામ તોડી નાખે કે પોલ 
ભાંગે તો એ કામ આવે.' એ સૂચનામાં મને ચેતવણી 
'હતી એ હું સમજ ગયો. એટલે મે' ન્નેરથી કહ્યું, “હા હા, 
એ બધું લાવજે. હવે તો રોજ ઘોડદોડ તરફ જ આપણે 
“જવાના, અને ખચ્ચર તો આ જ. 


૨૮૬ 


પ૪ 
કાવ્યમય જન 


પહેલી સાઇકલ મે' નેઈ તે ડો. પુસ્ષોત્તમ શિરગાવ- * 
કરતી. આખા ખેલગામમાં કે શાહપુરમાં ખીજ સાઇકલ 
હતી જ નહિ. જ્યાં જુએ ત્યાં લોકો સાઇકલની જ વાતો 
કરતા, એક જણુ કહે, આપણે પાન ખાઈએ એટલામાં 
આ પાયગાડી (એ વખતે સાઇકલ શખ્દ પ્રચલિત ન હતો; 
બધા એને પાયગાડહી જ કહેતા. હજીયે મને સાઇકલ કરતાં 
પાયગાડી શબ્દ વધારે પસ'દ છે.) ખેલગામ સુધી પહોંચી 
ન્નય છે. ખીન્ને કહે, પણુ એ પડતી કેમ નથી? ત્રીજે 
પોતાને કાંઈક અક્કલવાળા માનતો તે એનો જવાબ વાળે કે, 
જેમ દોરી પર ચાલનાર નટ હાથમાં વાંસ રાખે છે 
તેમ પાયગાડીવાળા ખે હાથમાં પેલો ચળકતા લાંખેો 
હાથો! પકડો રાખે છે તેથી એ પડતો નથી. એક બા 
એક વખત હિમ્મત કરી ખુદ ડૌક2રને જ પૂછેલું કે, તસે 
પડી કેમ નથી જ્તા? ડૉકટરે સામો પ્રશ્ચ છક 


૨૮૨ 


ઝાવ્ચસચ જાન 


સાડાત્રણુ હાથ ઊં'ચા તમે ઊભા ઊભા ચાલે છો, તો તમૅ 
કેમ નથી પડી જતા? બધ્ધે હસાહસ થઈ અતે ઠડોસે! 
ભોઠી પડયો. 

તે વખતે હું ખહુ જ નાનો; નિશાળે પણુ જતો 
નહોતો. પરતુ તે દિવસથી, આપણી પણુ ગોક 
પાયગાડી હોય તો કેવું સારું એવી વાસના હૈયામાં ધર કરી 
ખેડી, પણુ સાઇકલ જેવી »ીમતી વસ્તુ આપણા 'ઘરમાં 
કયારે આવવાની હતી એવો વિચાર મનમાં આવી સાઇકલની 
ઝંખના મનમાં વિલીન થતી. 

પછી તો ધીમે ધીમે સાઇકલેો વધતી ગઇ. જ્યાં જીએ 
ત્યાં સાઇકલે. પાયગાડી શખ્દ પણુ પાછળ પડયો અને 
તેને ખદલે ખાઇસિકલ શખ્દ શિણ ગણાવા લાગ્યો. 
થોડા દિવસો પછી એ શખ્દ પણુ વાસી થયો અને પ્રતિદિત 
લોકો બાઇક શખ્દ વાપરવા લાગ્યા. પણુ ન્યારે દિચક્ીએ 
અમારા ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે તા સાઇકલ શબ્દ બાધક 
સાથે હરીદાઈ કરતો થયે! હતો. 

પૃણુ એ બાઇક ઘરમાં આવી ન હતી તે વખતે એતુ' 
પ્યાન વધારે થતુ. ત્રણસો-ચારસો રૃપિયા . ખર્ચીને 
આપણુને સાઇકલ કેોણુ ખરીદી આપવાનું હતું? એટલે 
મનમાં વિચાર આવતો કે સાઇકલ મેળવવાને ઉપાય એક જ 
છે, આપણે પરણતી વખતે રશિસાઈને ખેસીશું; સસરાને 

કહીશુ* પ્રે મારે નથી ન્નેઈતી ક'ઠી (સેર) કે નથી ન્નેધતી 

પૉંચી; આપણુને તો સરસ સાપ્તકલ ન્નેઈ એ. ડિ 

નાનપણુથી મનમાં ઠસી _ગયું હતું' કે, પરણુવું 
એ ખરાબ વસ્તુ છે. પરણાવશે એ ખીકથી ઘરમાંથી નાસી 

૨૮૩ 


સ્સરણુચતત્રા 


“પણુ ગયે! હતો. પરતુ સાઇકલે ખુદ્દિ બગાડી! સાણકલ 
તુરત મેળવવાનો એ એક જ ઉપાય લાગવાથી સાધકલના 
લોભે મન પરણવા પણુ તૈયાર થયું. પછી તો કલ્પનાના 
ઘોડા--અરે નહિ! ચૂકયો ! કલ્પનાની સાધ્કકલો--દોડવા 
લાગી. એક દિવસે પરણુવાના વિચાર અને સાઇકલના 
વિચાર અદ્ભુત રીતે ભળી ગયા, અને વિચાર થયો કે, 
આખી જાન સાધકલ ઉપર કાઢીએ તો કેવું સારું? વરવધૂ 
તો સાધ્્કલ ઉપર હોય જ; પણુ બધા જાનૈયા --અરે 
શરણાધ્તાસાંવાળા, દારૂખાનું ફ્રોડનારા, ગોર્‌ મહારાજ, 
ભટભિક્ષુકો, બધા જ--સાઇકલ ઊપર ખેસી ન્ને શહેરમાં 
ફરે તો કેવું મન્નનું દેખાય ? દરેક જણુ સાઇકલની જે 
ઘ'ટડી અને ભૂ'ગળુ' વગાડૅ તેમાં પણુ સારી ગ મ ની 
ગોઠેવણુ હોય. આવી નનન તે! ઉતાવળે જ પસાર થવાની; 
લોકોને પૂરવું જનેવાનું પણુ ન મળે; એટલે આખા શહેરમાં 
એણે તો દસ વાર -ટ્રેરા ફૂરવા જેઈએ. વળી જેમને એ મનન 
ખાસ ન્નેવાનો શેખ હોય એમણુૅ પણુ ભાડાની સાધ્રકલેો 
આણી નનન સાથે કરવું જેઈ એ.--એવી એવી મનની 
કલ્પનાએ મનમાં વધવા લાગી. 

આટલી અદ્ભુત કલ્પના કાંઈ એકલપેટે સેવાય ? મે' 
ગૉંદુને એની વાત કરી. એણે એ જ દિવસે ધરમાં અધાંને 
હસતાં હસતાં કહી દીધું, થોડા જ દિવસમાં એ વાત ઘરની 
બહાર ડ્રેલાઈ અને દરેક જણુ મને સાધકલની જાન વિષે 
પૂછી પૂછીને ખીજ્વવા અને હૅરાન કરવા લાગ્યો. 

ડીક થયું કે તે જ વરસે હું ન પરણ્યો; નહિ તો કોઈ 
મને સુખેથી પરણુવા પણુ ન દેત. હ પરણ્થે! ત્યારે બધા 


૨૮૪ 


કફ્દધ૦્ચસચ ળતત 


એ વાત ભૂલી ગયા હતા, એકલો હું ભૂલ્યા ન હતો. 
પણુ રજ મનમાં ઇશ્ચિરની પ્રાર્થના કરતો કે, આ કાય પૂરુ” 
થાય ત્યાં સધી કોઈને એ સાઇકલની જાનનું સ્મર્‌ણુ ન. 
ચાએ1. લગનમાં રશિસાવાનેો સમય આવ્યે! ત્યારે પણુ, 
મનમાં તીવ્ર પ્રસ્છા હોવા છતાં, મેં સાધ્કલનું નામ ન. 
લીધું;--રખેને એટલાથી જ ભાઈને સાઇ્રકલની જાનનું, 
સ્મરણુ થઈ આવે! 

પછી જ્યારે સાચે જ ઘરમાં સાપ્રકલ આવી અને હું 
સાઇકલ પર ખેસતોા થયે ત્યારે મે ભાઈને કહ્યું, “ નાના,. 
(હવે હું ગૉંદુને નાના કહેતો હતો.) મારે સાઇકલ સાથે. 
એક ફેટા પાડને?' એ કહે, “એમાં તે શી મોટી વાત ? 
પણુ શરત એ કે, ફેટા તીચે હું લખવાને કે સાધ્ટકલ પરતી. 
જાન.' એ શરત માક્‌ કરવા માટે મારે નાનાને કેટલીયે 
આજીજ ફરવી પડી. 


પૃપ્‌ 
ચોરાની પાછળ _ 

પ્લેગના દિવસે।માં'- શાહપુર બહાર ઝૂંપડાંમાં રહેવાનું 
ગ્બેવું તો નિયમિત થઈ ગયું કે, લોકોએ ઝૂપડાંને બદલે કાચાં 
'ઘર્‌ બાંધવાનું પર્યદ કર્યું. છતાં એને “ ઝૂંપડાં' જ કહેતા. 
અમારા ઝૂંપડાની ભી'તો વાંસની હતી; વાંસની ઉપર અદર 
બહાર ગાર કરી હતી. છાપરા પર નળિયાં હતાં. આ 
ઝૂંપડું થયા પછી હું હમેશ ત્યાં જ. રહેવાનું પસંદ કરતો. 
-અગ્રેજ પાંચમી ભણુતો હઈશ. આસપાસ આઠ દસ ઝૂ'પડાં 
હતાં તેમાં પણુ અમારી ન્યાતના લોકો જ રહેતા. માત્ર 
-અમારે પડખે એક લિ'ગાયત કુટુંબ રહેતું. એની પાછળ 

“એક ખેડૂત રહેતો. આ તરક ચોરે ઘણી વાર આવતા. 
એક વાર ચોરે ખીચારા ખેડૂતને ત્યાં ખાતર પાડી 
“એની ચાળાસેક ર્‌પિયાવાળા પોટલી લઈ ગયા. ખેડૂત ઊઠીને 
“ચોરોને પકડવા દોડો, પણુ ચોરોએ એના માથા પર 
કુહાડીનો ઘા ક્યો. ધા એની ભમર પર વાગ્યે. જરાક 
“વધારે વાગ્યો હેત તો બીંચારાની આંખ ન્નત. 


૨૮૬ 


યોરેોપની પાછળ 


એના ધરમાં ખૂમ પડી ત્યારે અમારા ઘરમાંથી આ્‌- 
એ એને હિ'મત આપવા ખૂમ પાડી, “ અરે ડરો મા; અમારે 
ત્યાં ઘણા 'મહેમાના આવ્યા છે. હમણાં મદદે આવીએ 
છીએ. સાચી વાત એ હતી કે, ઘરમાં પુરૂષ હું એકલો જ 
હતો. હું બંદૂક ભરેલી રાખતો. બંદૂક લઈને હું બહાર 
નીકળ્યો. પણુ ચોરોને મારી રાહ નનેવા જેટલો વપ્પત નહોતો. 

ખીજે એક વખતે અમારી કોઢમાં સાંકળ તૂટયાને 
અવાજ થચે।. અમારી ભે'સને અને ગાડીના ખળદ્દોને અમે 
લોઢાની સાંકળાથી ખીલે બાંધતા. બંદૂક લઈ ને હું ઊપડયો. 
મધરાતનેો સમય હતો. મે' ખારણું ખોલ્યું અને આઈ 
જગી. આઈ મને જવા ન દે. મે' કહ્યું, “ચોર કેોઢમાં 
ભરાયા છે. ઢોરને કેમ જવા દ્રવેવાય ? ” 

હું બહાર નીકળ્યો. આઈ કહે, “ઢોર જાય તો ભલે 
જાય,' તારે ન્નેખમમાં ન ઊતરવું. 2 

“નાનપણુમાં તારી શિખામણુ આવી નહોતી,' એમ 
કહી હું દોડયો. કેઢમાં જેઉ' તો ભેસ ત મળે. બને 
બળદ્દો ચમકી ગચેલા ઊભા હતા. ભે'સને ન ન્નેવાથી 
મારા હૈયામાં શું થયું હશે એની કલ્પના તો જેણે ઢોર 
પાળ્યાં હોય તે જ કરી શકે. ભે'સને નવડાવવાનું કામ 
મારુ, દ્ોહવાનું કામ મારું. મારી સાઇકલતી ઘ'ટડી સાંભળે 
કે તરત જ મતને દૂરથી ઓળખીને રણુકાથી એ મારું 
સ્વાગત કરે. હવે એ ભે'સને કોઈ કાળે નહિ ન્નેઈ શકું, એ 
કાયમની ગઈ, એ ખ્યાલ અસણ થયે. ચોરા ને 
અંત્યને હશે તો ભેંસને મારી પણુ ખાશે! હવે શું 
કરવું ? 


૨૮૭ 


જ્સરષણ્યચપત્રા 


ચોરો રસ્તા પર્‌ થઈને તો ન્નય નહિ. આથમણી 
ખાજી અને ઉત્તર તરક્‌ ઝૂંપડાં હતાં, એટલે એ ખાજુ પણુ 
તેમનો જવાનો સંભવ નહોતો, ઊગમણી ખાજુ ખેતરે 


હા 


હતાં. ત્યાં હું દોડયો. ભે'સ નજીક હોય તો એને 
આશ્વાસન આપવા મે' એના જેવો જ રણુકો કચે 
ખેતર વટાવ્યાં. ત્રીજું તીચાણુમાં હતું. પાસે એક કૂવે 
હતો અને રસ્તા તરફ '“સેોનાનો' પીપળો હતો. એ 
ખેતરમાં ઘાસ પણુ ખૂખ ઊગેલું. ઉઘાડે પગે અધારામાં 
ઊતરવાની મારી હિમત ન ચાલી. મે' કરી રણકે કર્યો. 
સામે જવાબ મળ્યો. એક ક્ષણુમાં મારી ચિ'તા દૂર થઈ 
અને મને હિ'મત આવી, હૂં ખેતરમાં ફૂદી પડયો. ભેસ 
મારા હાથમાં બ'દૂક જેઈ જરા ચમકી અતે દોડી. પાસે 
જઈને મે' ભે'સનતો કાન પકડયો અને એને લઈ આવ્યો. 
સવારે આઈએ ભેસને ન્નર્‌ બાષીને ખવડાવી અને મને 
શીરે! મળ્યો. 


ન્ટ 
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ઈ. સ. ૧૯૦૦-૬૯૦૧ ૬રર્યાન 


સ્મરણચાત્રા ઇ. ૧૯૦૩ના એત સુધીની છે, એ દષ્ટિએ અ ફે્‌ાટેગ્રાક 
એ સમચને! ખ્યાલ આપે છે. 


પૃદ્ 
આપણે સંસાર 


અમારી ઝૂંપડી પાસે જ એક લિ'ગાયત ભાઈ રહેતા 
હતા. એક દિવિસ એમને ત્યાં એમનો જમાઈ આવેલો. હૂં 
એતે નનેવા ગયો. સાવ નાનો છેોકરેો. સસરા પાસે  પાન' 
ચાવતો બેઠો હતો. સસરાએ મને કહ્યું, “ મારી દીકરીને ભાણે 
આવ્યો છે, એટલે એના પિતાને આજે ખોલાવ્યા છે.” 

મારી આગળ ખેઠેલા એ છોકરાનો પિતા તરીકેનો 
પરિચય સાંભળતાં પણુ મને શરમ આવી. પણુ ભાઈ 
“ પિતાશ્રી' તો ઠાવજીુ માં રાખીને પાત વાગોળતા હતા. 
પુત્રાત્સવની ખાંડ ખાઈને હૂં પાછો આવ્યો. થોડા જ 
દિવસમાં એ બાળક ગુજરી ગયાનો ખરખરો કરવા પણુ 
મારે જવું પડયું એવું' અસ્પણ સ્મરણુ છે. 

પણુ એ લિંગાયત ઝુઠુંબનું સ્મરણુ તો મતે ખીજે જ 
કારણે રહ્યું છે. થોડા મહિનામાં અમાર પડોશી --પેલા 
“ પિતાશ્રી” ના સસરા--ગુજરી ગયા. એ પૈસાદાર હોવાથી 
ઘણા લોકો ભેગા થયા હતા. લિ'ગાયત લોકોના રિવાજ 
પ્રમાણે, શબને ઓટલે પલાંઠી વળાવીને અને ભી'ત સાથે 
અટેલીને ખેર્દું કર્યું હું, શબની સામે દહીંભાત મૂકવામાં 


ડ્‌ 
૨૮૯ 


સસરષખ્યચાતા 


આવ્યાં હતાં. ત્તગાંવહાલાંમાંથી એક એક જણુ આવે, એક 
કરોળિયો હાથમાં લઈ શબના મેઢા તરફ લઈ જય, અને 
ફોળિયો નીચે મૂકી પોક મૂકે, “ ઉંડિલ્લા !' (જમ્યા નહિ!). 

ખીન્ને રિવાજ વધારે ધ્યાન ખેચે એવો હતો, શબ 
પાસે એક સાડી મૂકવામાં આવી હતી. લિ'ગાયતોમાં પુન- 
વિવાહનો વિરોધ નથી. પણુ શખ ઉપાડતી 'વ'ખતે નને એની 
સ્રો પેલી સાડી લધ ને પહેરી લે, તો એનો અથ એવો થાય 
છે કે એણે જીવન પર્યતનું વૈધવ્ય સ્વીકાયુ” છે. એ નિશ્ચય ન 
હોય તો સ્રી સાડીને અડે નહિ. મરનારની સ્ત્રી જુવાન 
ઉતી. બધા એમ જ માનતા હતા કે એ ફરી પરણુશે. . એ 
શું કરે છે તે ન્નેવા હું ત્યાં ગગેલો. ઘરમાં સૈ રોતાં હતાં; 
ફક્ત એ ખાઈ રેતી નહોતી. એની આંખમાં ભીનાશ સરખી 
પણુ નહોતી દેખાતી, ઘણા લોકોને એથી આશ્રય થયું; 
મને પણુ આશ્રય થયું. એની શૂન્યમનસ્ક આંખોની ચમક 
જોઈને મને શકા તો ગઈ કે, બાઈએ આ દુનિયામાંથી 
પોતાનો જવનરસ પાછે ખેંચી લીધો છે; આંસુ વાટે એ 
પોતાનું દુઃખ હળવું કરવા નથી માગતી. શખ પાસે સાડી 
સુકાઈ કે તરત એણે એ ઉપાડીને પહેરી લીધી ! 

લોકો દુ:ખ સાથે આશ્ચયમાં મથ થયા. મરેલાને 
સ્મશાનમાં દાટી પાછળ રહેલાં બધાં સગાં શહેરમાં રહેવા 
ગયાં. ખીજે દહાડે ખબર આવી કે મરનારતી વિધવાએ 
અનત્યાગ ક્યો છે. મારા સ્મરણ પ્રમાણે, આઠ દસ દિવસની 
અંદર જ વિધવાએ દેહ છોડયો. કશા રેગ વગર, દુઃખના 
ભારથી જ એ સતી શરીરથી પ્રાણુ જુદા કરી શકી. આજે 
પણુ સેતી એ આંખો દૃણિ આગળ તરે છે. 


પછ 
ધરધરની રમત 


અમારી ઝૂપડી પાસે અમારી ન્યાતના કેટલાક લોકોનાં 
ઝૂંપડાં હતાં. હું એ લોકોમાં ભળતો નહિ. પણુ એક ડોસી 
અમારે ત્યાં આત્યાને મળવા આવતી. આત્યા તે આડનાં 
ફઈબા. એટલાં ઘરડાં કે, ઠીંગણાં થવા આવ્યાં હતાં; વળા 
ચાલે ત્યારે ટટાર પણુ ન રહી શકે. મને રાંધીને ખવડાવે, 
અતે આખો દિવસ ર્‌ તથા નાનકડું કામડું લઈ રૂ પીંજે 
અને આરતી 'માટે ફૂલ-વાટો બનાવે. પડોશીની ડોશીએ 
એક દહાડો મને પૂછ્યુ, “ અમારી મતુ (મણિકણિકા) તમારે 
ત્યાં પોતાની ખહેનપણીઓને લઈને ધરધર્‌ રમવા માગે છે. 
તમારી રન્ન છે? ” ી 

છોકરીએની ઘજૃતા મતે જરાયે ગમતી નહિ; પણુ 
વિવેકને વશ થઈ મે' ના ન પાડી. મે એટલું જ કહ્યું, 
' એમાં મને શું પૂછવાનું ? આત્યા કહે તે ખરું. 

૨૯૬ 


૫૮ 
પડોશની પીડા 


અમે ત્રીજી કે ચોથી વાર્‌ સાવ'તવાડી ગયા હતા, આ 
વખતે રહેવાનું સરકારી ગેસ્ટ-હાઉસમાં રાખ્યું હતું. અર્ધો 
બગલો અમારા તાખામાં આપેલો હતો. આ ખગલામાં 
અમે ત્રણુ ભાઈઓ ખૂબ રમતા. 

સાવ'તવાડીમાં અમારા એક ઓળખીોતાના ઘરમાં 
આક્કા કરીને છોકરી હતી. ઘરમાં એને આકલ્યા કહીને 
ખાલાવતા હલા. એ અમારે ત્યાં થોડા દિવસ રહેવા આવી. 
ધરમાં કેોણુ આવે છે ને કોણુ ન્નય છે એની અમને શાની 
પરવા હોય ? પણુ ખપોરે અમે શેતર'જના પટ પર વાધબકરી 
રમતા હોઈએ અથવા કઈ વાંચતા હોઈ એ ત્યારે, અમારી 
વચ્ચે આવીને ખેસવાની આ છોકરીને રેવ હતી. સ્ત્રી એ 
વ ઊતરવું પ્રાણી છે એવી માન્યતા નાનપણુથી ખ'ધાઈ 

હોવાથી, એ છોકરી અમારી વચ્ચે આવીને બેસે એ અમને 
અપમાન જેવું લાગતું. પણુ મહેમાન તરીકે આવેલી 
લાડકી છોકરી. એને અમારી વચ્ચેથી ઉઠ્દાડાય પણુ કેમ? 


«ર ૧ 


પડેશની પીડા 


અમે ધીરજથી એની હાજરી સહન કરતા. પુ એ 
તા અમારી વાતેો।માંચે ભળતી; અમને સવાલો પૃછતી. 
અમે તોછડા જવાબ આપીએ તો વળી કહેતી, “કેમ ભાઈ, 
આવો જવાબ કેમ આપો છો?' આટલું પૂછી, જણે કશું 
થયું જ ન હોય એમ, કરી અમારી વાતે॥માં ભળતી. 

ત્રણ ચાર દિવસ તો અસે આ સહન કર્યું. પછી 
ભાઉએ એક યુક્તિ કરી. એ સાંભળી શકે એવી રીતે 
આઈને કહે, “આઈ; આજે આક્કા પાછી એને ઘ્રેર્‌ જવાની 
છેને? એતે એમ તે એમ ન સો।કલાય. એને એકાદ સારે 
બ'ડ આપીને મોકલજે. જેઈ એ તો હું જ બનરમાંથી 
મ'ગાવી લઉં. અને આઈને જવાબ સાંભળ્યા પહેલાં જ 
ભાઉએ પટાવાળાને કહ્યું, “અરે ધૉંડી, આજે આક્કા થર 
જવાની છે. ત્રણુ વાગ્યે ધેર આવજે અને હમણાં બજરમાં 
જ્ઈને આઈ કહે તેવો ખ'ડ લઈ આવજે. 

આ યુક્તિ આબાદ નીવડી, અને કેશુએ હાશ કહી, 

પણુ બકરી ગઈ ત્યાં ઊંટ ધરમાં પેડ. તે જ દિવસે 
જાઈ યુરોપિયન મહેમાન એ બંગલામાં આવ્યાં. સરકારી 
મહેમાન અને સરકારી બંગલે. અમારાથી એમાં હા ના 
થાય જ કેમ? અધો ખ'ગલેો ખાલી હતો એમાં પેલાં 
આવીને રહ્યાં. 'ધણીધણિયાણી ખે જ હતાં. સાથે એમના ખે 
ઘોડા હતા. બ'ને જણુ ઘોડૅ ખેસનાર જખરાં. સાહેબ ક'ઈકે 
શાંત સ્વભાવને! હતો; પણુ મડમ તો વાઘણુ ન્નેઈ લો. આખો 
દિવસ નોકરોને વહે. ધોડા માટે ચણાનું નનેગાણુ પોતે તૈયાર 
કરી, ખે હાથે ખે ડોલ ઉપાડી, પોતે જ ધે!ડાને "ખવડાવતી; 
અને ધોડા ખાઈ રહે ત્યાં સુધી ત્યાં જ ઊભી રહેતી, 

ફ્લ્પ 


જ્મરસ્ુચાત્રા 


દરેકની રકાબીમાં ખાવાનું રાખેલું હોય. ગામડાના 
રિવાજ પ્રમાણે નોકરોને નાસ્તો આપવાનો નથી હોતો, 
અને કેઈ આપે તોપણુ નેવું તેવું કંઈક આપે. પણુ વિડને 
વિષે તેમ ન હતું. વિડુ અમારી રકાખીમાંથી ગમે તે એક 
લઈને ખાતે. અમારા પહેલાં પણુ ખાઈ જતો. બ્ાહ્મણુના 
ઘરમાં આટલી છૂટ આશ્ચયકારક ગણાતી. 

વિઠુ મોઢા થયો ને અમારી ખેતીનું બધું કામકાજ કરવા - 
* લાગ્યો, અમે ખેતી વધારી. બળદ, ગાયે, ભેસેો ધરમાં 
રાખવાં પડયાં. તેને માટે ખીડ રાખવું પડયું. જ'ગલમાંથી 
ઘાસલાકડાં લાવવા માટે મોટાં ગાડાં તૈયાર કરવાં પડયાં. 
કારખાનું વધ્યું, વિઠુ તેમાં કામ કરતો. મારા મોટાભાઈ 
કારખાના પર દેખરેખ રાખતા. નાનપણુથી જ વિઠુતી 
સત્યપ્રિયતા ને ન્યાયનિષ્ઠા જબરી હતી. 

સામાન્ય રીતે આપણાં ગામડાંઓમાં ગરીબાઈ એટલી 
બધી હોય છે કે, બીચારા ખેડૂતોને ન્યાયનિદ્ટ રહયું પાલવતું' 
નથી; ચોવીસે કલાકના જવનકલણહમાં સ્વાથ* ખોળવે પડે છે, 
ગામડાનો વાણિયો, શાહુકાર, પટેલ, તલાટી તેમ જ ગેર, બધા 
એટલા ખધા સવાથી હોય છે કે --સ્વાર્થથી આંધળા હોય છે 
કે--આખા ગામને તેએ નર્યા સ્વાર્થના જ પાઠ ભણાવે છે. 

ઘરમાં મોટું કારખાનું, એટલે દરરોજ કેઈ ને કોઈ 
સાથે અથડાઅથડી તો થવાની જ. તેમાં બીજ નોકરે તો 
અમારે સ્વાર્થ જેઈ ને જ અમારી વતી લડે. પણુ વિઠુને 
અમારા સ્વાર્થ કરતાં અમારી શાખ, અમારી આખર વધારે 
વહાલી હતી, અને અમારી આબર્‌ કરતાંયે ઇન્સાક્‌ વધારે વહાલો 
હતો. મારા મોટાભાઈનું બતાવેલું કંઈક કામ વિઠુને ગેરવાજબી 


સ્લ્ત 


રિ ૫-23 જૂ 
પ્વડું અને ભપતુ 


જણાયું હોય તો વિડુ લાલચો થપ તે મોટાભાઈને કહેતે: 
(મને ખોડું કરવાને છું કડે છે કૉ :) વિદુતે કરેલું કામ 
સ્વચ્છ છે એવી તેતી ખાતરી કચે જ છૂટકો, મારા 1પતાશ્રી 
રજ લઈને ન્યારે બેળગુ'દી જતા ત્યારે પ્રથમ વિડુતે જ 
મળતા. વિડુ કારખાનાની આખા વરસની બધી વિગત જેવી 
હોય તેવી કહી દ્રેતા અને આગળ શું ફરવું ન્તેઈએ એ 

#ચનાએ પણુ આપતો. વિડુ પાસે છાનું રાખવા નેવું 
શું રહેતુ' જ ન હતું” છતાં અમુક વસ્તુ છાની રાખવા 
વી છે એમ તેને કહેવામાં આવે તો મષ્યયુગીન વફાદારીથી 
તેને છાની રાખતો. વિડું અમારા ઘરમાં રલ્યો ત્યારથી તે 


ભાગ્યે જ પોતાને ઘેર જતો. વરસનું ચાર કુડવ ( ખેલગામ 


ન્‌ 


દ 
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રૂ 


અને વીસ રૃપિયા ઘેર આપી આવતો. એટલું અનાજ 
એક નાના જુટુંબને એક વરસ માટે બસ થાય છે. 

સન્તુ કરીને વિડુતો એક ભાઈ હતો. તેને પણુ અમારે 
ત્યાં ઘણી વાર મજૂરી કરવા અમે રોકતા. પણુ સત્તુનું 
ચારિત્રબળ ઓછું હતું. સન્ળુની રાંક ૬ૃત્તિ ન્નેઈ વિડુ 
અધમૂએા થઈ જતો. પોતાને લીધે સનન્‍્તુને અમારે ત્યાં 
આશ્રય મળતો એ ન્નેઈ તે મનમાં સહેજ અકળાતો પણુ 
ખરો, અને પોતાને હાથે સન્વુ પ્રત્યે કાંઈ પક્ષપાત ન થાય 
એની ખાસ કાળજી રાખતો. 

નેતન્નેતાંમાં વિડુએ આખા કારખાનાનો ભાર્‌ ઉપાડી 
લીધો. વિઠઠુની શાખ અમારા ગામડામાં ખૂખ બધાઈ 
હતી. એની ન્યાયનિટટા ને અમારી પ્રતિછ્ટા બતે એના 


૨૯૯ 


જ્સરષણુચપત્રપ 


મૂળમાં હતાં, કેટલાયે ગામડિયાએઓ પોતાની બચત એવી 
પાસે થાપણુ તરીકે રાખવા લઈ આવતા. મારા મેટા 
'ભાઈ ગામડામાં ધર્માવતાર તરીકે પ્રસિદ્ધ હતા. વિડ્ડ 
“અતે મોટાભાઈ જ્યાં હોય ત્યાં ગમે તેટલી મોટી રકમ 
“સલામત છે એવો લેકેને વિશ્વાસ રહેતો. અમારે ત્યાં 
ગામડાના શાહુકાર લોકા ગરીબ ખેડૂતોને કઈ રીતે પજવે છે 
ને છેતરે છે એની જેને કલ્પના હોય તે જ આ વિશ્વાસની 
-અલૌકિકતા સમજ શકે. થાપણેોની રકમો જેમ જેમ વધતી 
ગઈ તેમ તેમ તેમાંથી નાની નાની રકમો લે।કોને ઉછીની 
“આપવાને રિવાજ મારા ભાઈએ શર્‌ ક્યો. થાપણેને માટે 
વ્યાજ આપવાલેવાપણેં ન છતું; તેમ જ પૈસા ઉઠીના 
આપવામાં પણુ વ્યાજ્નો સંઅ'ધ ન હતો. ક્ક્ત વિઠુનો 
જે માણુસ પર્‌ વિશ્વાસ હોય તેને જ રૂપિયા ધીરવામાં 
આવતા. કેટલાક ખેડૂતો પોતાનાં ધરેણાં સલામતીને માટે 
“અમારે ત્યાં રાખતા. કોઈ પણુ માણસને ત્યાં લગ્નપ્રસંગ 
હોય તો મૂળે માલિકની સ'મતિથી વિડું તે ઘરેણાં લગ્નમાં 
વાપરવાને આપતો. ઘણા ખેડૂતો પોતાના સ્વચ્છ 
વ્યવહારથી વિંડુ પર સારી છાપ પાડવાને પ્રયત્ન કરતા. 
વિડું અમારે ત્યાં રહેતો, પણુ એણે કેઈ કાળે 
પોતાના ઘરનો સ્વાર્થ સાધ્યો નહિ. જેમ મહાદેવ દુનિયાને 
વર આપે છે પણુ પોતે કશે સંગ્રહ રાખ્યા વિના ભભૂત 
લગાવીને ખેસે છે, તેવી વિડુની જ૬ૃત્તિ હતી. જતે દહાડે 
વિડુ, મારા મોટઢાભાઈની' આજ્ઞા અવગણીને પણુ, તેને ઠીક 
લાગે તે જ કરતો. અમારે ખેળગુ'દીથી ખેલગામ જવું હોય 
તો વિદુ આપે તો જ અમને ખેસવાને ગાડું મળતું. વિઠુ 


વિડુ અને ભપ્તુ 


કૂ 


નને કહે કે, આજે ક કામ છે અથવા બળદ થાફી ગયા 


છે તા અમને ગાડું ન મળે. મારી માને પણુ ખહુ જરૂરનું' 
કામ હોય પા મિત અ'દર ખોલાવી કામની અગત્ય. 


તેના મન પર ઠહૈસાવવી પડતી. મા એને ખેચાર ગાળો. 
પણુ આપે; પણુ વિડુતી ખાતરી થાય તો જ તે છા 
પાડે ! 

ઘરેણાં પૈસા ઘરમાં એમ ને એમ રાખવાં સુરક્ષિત 
નથી એમ ન્નેઈ મારા ભાઈએ એક તિન્તેરી મ'ગાવી. પણુ 
અમુકના ઘરમાં એક તિજ્ેેરી આવી છે એટલી બાતમી 
ફેલાયાથી જ ઘર પર ધાર્ડું આવવું. એટલે વિડુએ બાબાને 
કહયું, “તમે કોઈને કલ્ઘા વિના પૂનેથી તિન્નેરી મ'ગાવન્ને. હું: 
બેલગામ સ્ટેશનથી રાતોરાત મારા વિશ્ચાસુ દોસ્તો સાથે તે 
ગાડામાં મૂજીને લઈ આવીશ; અને ખીન્ન કોઈ ને પણુ ખખર 
પડે તે પહેલાં તો ધરતી વચલી ઓરડીમાં જમીનમાં 
દાટી રાખીશ; ફક્ત એનું મોટું ખુલ્છું રહેશે. તેના 
પર પાટ રાખી તમે તમારી પથારી કરન્ને.' વિઠઠુએ આવી. 
વ્યવસ્થા પોસ્ટ ઓફ્સિ માં જ્નેયેલી. 

વિડુના દોસ્તો એટલે વિશ્વાસની મૂરતિ. પરક્યા, ગિડયા, 
ધ્રુમડયા અને સુખ્યા ન્નણું શિવાજના માવળા ! હોશિયારમાં 
હોશિયાર અને વકાદાર્માં વષ્દાદાર. મોટાભાઈ એ પરસસ્‍્યાને 
. એક વાર આંગણામાં વાંસડાની વાડ તૈયાર કરવાને કહેલું, 
ખે દિવસમાં -કામ પૂરું થાય એટલું હતું. પરશ્યાએ જરા 
ઢીલ કરી, એટલે મોટાભાઈએ વિઠ્ઠુના દેખતાં પરક્યાને 
સહેજ ઠપકો! આપ્યો, તે વખતે રાતના આઠે વાગ્યા ણશે. 
ખીજે દિવસે સવારે ઊઠીને પાછળના આંગણામાં જ્ઈ એ તો 
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વાડ તૈયાર! પરશ્યાએ રાત્રે બગીચામાં જઈ વાંસડા, 
તોડી જમીનમાં ખાડા ખોદી વાડ તૈયાર કરી હતી, અને તે 
પણ કોઈને ખેલાવ્યા વિના--એકલાએ જ ! ' 

ખેળગુ'દીમાં જ્યારે પહેલવહેલો પ્લેગ આવ્યો યારે ગામડા 
બહાર એક ટેકરીના ઢોળાવ પર ઝૂ'પડી બાંધીને અમે રહ્યા. 
ઢોરોને માટે પણુ એક અલાયદી ઝૂ'પડી બાંધી. વિડુને બધાના 
રક્ષણુની ચિ'તા, એટલે રોજ રાત્રે અમારી ઝૂપડોની 
આસપાસ ગસૂવાને માટે તે પ'દરવીસ જીવાનોને ભેગા કરતો. 
એ! લવાપાથર્વાને માટે પરાળ તો ન્નેધએ તેટલું હતું. કેક્ત 
અમારે ચાર પાંચ શેર તમાકુ ત્યાં રાખવી પડતી, અને 
આખી રાત ધૂણી રહે એટલાં ૭ાણાંની ગોઠવણુ કરવી પડતી. 
વિડુને ગાતાં આવડતું નં હતું, પણુ તે, ખીન્ન પાસે 
ગવડાવતો. આમ રાત આખી અમારી ઝૂપડીની આસપાસ 
ચોકી રહેતી. વિડઠુએ વિચાર કર્યો કે, પારકા લોકોનાં ઘરેણાં 
આપણે ગામડાના ઘરમાં રાખીએ તેના: કરતાં છાનામાના 
આ ઝૂંપડીમાં જ લાવીને રાખીએ તો શું ખોટું? એણે 
મારી માને કહ્યુ, “ તમે એ ન સમજ શકે.” એક નાનકડી 
કોથળામાં બધાં ઘરેણાં મૂકી વિડુએ તે કોથળી, ઢોરોને માટે 
જે ઝૂંપડી બાંધી હતી તેમાં, બળદને જ્યાં ઘાસ નાખે 
છે તેતી નીચે, દાટી દીધી ને ગૌશાળાની વ્યવસ્થા પોતાના 
હાથમાં રાખી. વિડુતો ઢોર પર પ્રેમ અપાર; એટલે 
વિઠઠુ ગૌશાળામાં કેમ સ્રએ છે એવી શ'કા કોઈના મનમાં 
શાની આવે? અમારી ઝૂપડીની સલામતી ન્નેઈ અમારાં 
સગાંવહાલાંમાંથી કેટલાંકોગ્એે અમારી" ઝૂંપડી પાસે જ પોતાની 
ઝૂપડીએઓ 'બાંધી. વિઠુને એ બધું ગમ્યું નહિ. તે એટલું 


વિટુ અને ભાતું 

જ કહેતો, “ આ લોકો નથી સારા. પણુ તેમતે સહન કયે 
જ છૂટકો હતો. તેએ મારા સોાટાભાઈ કે મા પાસે 
ક'ઈ સગવડ માગવા આવતા ત્યારે વિંડું મહા પરાણે તેમની 
પ્રત્યેનો પોતાનો તિરસ્કાર છુપાવી શકતો. 

મારા મોટાભાઈ ખેળગુદીમાં ખેતી કરતા અને પિતાશ્રી 
ખેલગામમાં કલેકટરની કચેરીમાં હિસાબખાતા પર્‌ દેખરેખ 
રખતા. બેલગામમાં પણુ વારવાર "લેગ થતો હોવાથી 
અમારે ખેલગામથી ત્રણુચાર્‌ માઇલ પર્‌ એક પાજી ઝૂંપડી 
બાંધીને રહેવું પડયું હું. ઝૂ પડીથી કચેરી સુધી જવા માટે 
ખે ખળદવાળી એક ડમણી રાખવી પડી હતી. આ 
ડમણીએ અમદાવાદની ઘ્રોડાગાડી કરતાં વધારે સગવડવાળી 
અને સુદર હોય છે. 

ડમણી ચલાવવા માટે અને ધરતું કામકાજ કરવા 
મારે અમે એક નોકર રાખેલો. તેનું નામ ભાતુ. ભાનુ 
શરીર્‌ કદાવર, ને ઉમર્‌ે લગભગ ૩૦-૩૫ વરસનો હતે. 
એ મૂળ રહીશ કોૉંકણુનો. સવારનાં ૪ વાગ્યાથી રાતના 
આદદસ વાગ્યા સુધી કામ કરે. અસે એને નાનકડી 
ઝૂંપડી બાંધી આપી હતી તેમાં એ રહેતો તે હાથે રાંધીને 
ખાતે. ભાનુ વાસણુ ઊટકે, પુર્ષરાનાં કપડાં ધુએ, ગાડી 
હાંકે, રાજ ગાડી ધુએ, બળદને સાક્‌ રાખે, કચાંથે સંદેશો 
લઈ જવો હોય તો જઈ આવે, કચરો કાઢે, પથારીએ કરે, 
ફાનસમાં તેલ પૂરે. ભાનુને ખાવાનું આપવાને અમે 
ખ'ધાચેલા ન હતા. તેને રોકડો પગાર્‌ જ મળતો, એને 
ઘેર્‌ એની થોડી ખેતી હતી ને માથા પર થોડું દેવું પણુ હવું. 
એટલે અમારે ત્યાં નોકરી કરી પગારના લગભગ બધા જ 
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પૈસા મનીઓર્ડરથી ઘેર મોકલતો અને ત્રણુ-સાડાત્રણ્‌ 
રૂપિયામાં પોતાનું ગુજરાન ચલાવતે।. 

એક દ્વિસ હું તેની ઝૂ'પડીમાં ગયો. તેનો વૈભવ 
એટલે ખેચાર માટલાં અને એક તાવડી. તેની કડછી, 
નાળિયેરની કાચલીને વાંસનો હાથો ખેસાડીને બનાવેલી હતી. 
મારી પાસેથી તેના ધરની હકીકત સાંભળીને મારી ભાભીનું 
અ'તઃકરણુ પીગખ્યુ'. તે દિવ વસથી રોજ સાંજની રસોઈ 
વધતી જ અને ભાતુને અથાણું તે રોટલો લગભગ નિયમિત 
મળતાં. ભાનુ એટલે પક્ષપાત. ભાનુ ઘરના ખીન્ન 
પુસ્ષોનાં કપડાં સામાન્ય રીતે ધોતો, પણુ પિતાથ્રીનાં 
કપડાં પાછળ કેટલી મહેનત લેવી એની મર્યાદા તેની પાસે. 
હતી જ નહિ. મારાં કપડાં પ્રત્યે પણુ એની સહેજ મહેર- 
નજર રહેતી. પણુ હૂં નથી માનતો કે મારી જાત પ્રત્યે 
એનું વધારે આકર્ષણુ હતું. મારા કરતાં મારાં કપડાં પ્રત્યે 
જ ભાનુની બહાલ મરજી હોવાનું કારણુ એક દિવસ મને 
અચાનક સૂઝયુ: 

હાઈસ્કૂલે ભણુવા ઘણી વાર્‌ હૂં પિતાશ્રીની સાથે 
તેમની ગાડીમાં બેસી જતો. પિતાશ્રીની ઓફ્સિમાં પણુ 
જયને ખેસતો. એટલે ભાતુને થવું કે, મારાં કપડાં મેલાં 
રહૈ તો કલેક્ટરની કચેરીમાં ને હાપસ્કૂલમાં કામ કરતા 
તેની ન્યાતના દેવોમાં --ચપરાશી તે પટાવાળાઓમાં --તેની 
કિમત, ઘટશે. ભાતુ અમલદારોને ત્યાં જ કામ કરવા 
સરજ્નચેલે।. પટાવાળાઓની ભલામણથી જ અમલદારોને 
ત્યાં એને નોકરી મળવાની. અમારે ત્યાં પણુ દશરથ 
નામના પટાવાળાની ભલામણુથી તે આવેલો. મારાં કપડાં 
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નતેઈ નને ભાનુને હૅપકો મળે તો ભાનુતો ભવ બગડે, ભાનુતી 
દુનિયામાં મારા પિતાશ્રી એ મષ્યવતી. આખી દુનિયાએ 
ગેમની આસપાસ ક્રવું જેઈ એ. પિતાશ્રીની તે સેવા 
કરતો હોય ત્યારે બીન્ન ક્રેોઈને ગણકારે નહિ. તેને મન 
બધા જ પિતાશ્રીના આશ્રિત. હું નહાવાને તૈયાર થયે! 
હોઉં એટલામાં પિતાથ્રી નહાવા આવે તો! એ પિતાશ્રીને કહે 
નહિ કે દત્તુ આપ્પા નહાવા ઊતર્યા, છે. તે મને જ 
કહેવાનો : “સાહેબ નહાવા આવે છે માટે તમે ખસે!” 

ભાતુ ઘરમાં આવ્યો ત્યારથી અમે પણુ પિતાશ્રીને 
“સાહેબ' કહેવા લાગ્યા. નાનપણમાં અમે તેમને “દાદા' 
કહેતા. ભાનુને લીધે વરતાં બધાં પિતાશ્રી પ્રત્યે વધારે 
અદખ રાખતાં શીખ્યાં. તે પહેલાં સ્વાભાવિક પ્રેમ ને 
આદર તે! હતાં જ, પણુ અદબની વિગતો અમારી પાસે ન 
હતી. પિતાશ્રીની થાળી તથા તેમનો લેટો સાક્‌ કરવાની 
માટી જીંદી. સૌથી પહેલાં પિતાથશ્રીનાં વાસણો જ તે 
ઊટક્તો અને અલગ ધોઈ અલગ સ્થાને રાખતો. પિતાશ્રીની 
સગવડ સાચવીને જેટલું ખીજીું કામ થાય તેટલું જ ડરવાને 
પોતે બ'ધાચેલો છે એવી ભાતુની માન્યતા હતી. પિતાશ્રી 
પ્રત્યે અમારી બધાંની લાગણી પ્રેમ અને આદરની હોવાથી 
ભાતુતી આ વૃત્તિનું અમે કૌતુક જ કરતા. ભાનુ બિલગુલ 
આળસ કરતો ન હતો. મહેનત કરવામાં એને ખૂખ રસ 
પડતે હોય એમ જ લાગતું, એના ખોલવાચાલવાતે 
હંમેશને એક જ વિષયઃ--ઘરતી વ્યવસ્થા અને પિતાશ્રીની 
સગવડ, એના બોલવાચાલવા પરથી આ દુનિયામાં એનું 
બીજું કોઈ પણુ હશે એવો ભાસ સરખોયે થતો નહિ, 
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છતાં એને દોસ્તદાર્‌ ન હતા એમ નહેોતું. ખેલગામમાં 
જુદે જીદે ઠેકાણું કામ કરનાર એના જ સુલકના ને એની જ 
ન્યાતના કેટલાયે એના દ્દોસ્તદાર હતા. મહિનામાં એક 
દિવસ તે બધાને મળવા જતો. પણુ એ દોસ્તદારે! વિષે 
એક દિવસ પણુ તેના મોઢામાંથી કશે। ઉદગાર નીકળે નહિ. 
જણે કોઈ કાવતરાબાજ ગુપ્ત સંસ્થાનો તે સભાસદ ન હોય! 
તેના નિયમિત જવા પરથી સે અતુમાન કાઢયું કે, એ 
બધાનો મળવાનો એક મુકરર દ્વિસ હોય છે. પછી તો 
તેની પાસેથી વધારે વિગતો મેળવી. એ લેકો સાચે જ 
માસની અમુક તારીખે ભેગા થતા, એકત્ર રાંધીને ખાતા, 
પોતપોતાનાં સુખદુઃખની વાતો કરતા, કોઈ કામ વિનાનો 
હોય તો તેને નોકરી ડયાં મળી શકે એની ખબર આપતા, 
કોઈના પર તેનો સાહેબ નારાજ થયે! હોય તો તેનો ખીન્ને 
દોસ્તદાર પોતાના સાહેબ મારફતે તેના સાહેબને સમજવવાતું 
પોતાને માથે લેતો. ટ્ર'કામાં કહીએ તો, ક્ીમૅસનની પેઠે આ 
નોકરોની તે નામવગરની એક સંસ્થા જ હતી. કયે! તહેવાર 
તે હું ભૂલી ગયો છું, પણુ તે દિવસે બધા મળીને દારૂ પણુ 
પીતા. છતાં તેમને દારૂનું વ્યસન નહિ, વરસમાં એક જ 
_ દિવસે તેઓ શરાબ પીએ, ને તે એવો કે ખેહોશ થઇ ને પડે. 

આ નોકરે જેટલા દિવિસ સુધી જે ધણીની પાસે રહે 
તેટલા દિવસ સુધી તેની સાથે પૂરેપૂરા વફાદાર. ધરની વાત 
બિલકુલ બહાર જવા ન દે. બહાર * બધે ધણીનાં વખાણુ 
જ કરે. એકતી નોકરી છોડી ખીજને ત્યાં રહે તોપણુ 
પહેલા ધણીની વાતો ત્યાં ન કરે. રહસ્ય એ એમને માટે 
રહસ્ય જ. માત્ર એમની માસિક સભામાં બધા નેકરે 
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ભેગા થાય ત્યાં કશ] વાત છાની ન રહે. શહેરના મોટા 
લોકોની બધી નાની વાતો ત્યાં ચર્ચાય. આજે મને એમ 
લાગે છે કે, જે કોઈ રીતે એમની એ માસિક સભાનો 
[વિશ્રાસપાત્ર સભાસદ થવાય તો સમાજશાસ્ત્રનું અધ્યયન 
કરવાને માટે કેટલેોથે અસાધારણુ મસાલો ત્યાંથી મળી આવે. 

ભાનુ ઈમાનદાર હતે અને પોતાની ઉમાનદારી વિષે 
મગરૂર પણુ હતો. તે વિવેક ખૂબ નણતો અને પાળતો. 
પણુ શહેરનો નોકર એટલે એનો આત્મા કઈ વિવેકી નહિ. 
શહેરનો વિવેક એટલે અ'દરની હલકાઈ ઢાંકવા માટેનું 
ઉપરનું અસ્તર. 

એક દ્વિસ એક સાબુનો મોરા કકડો એક જ 
દિવસમાં ખલાસ થયેલે। ન્નેઈ મે ભાતુને પૂ૭ચુ', “આટલે 
સાખુ એક દિવિસમાં શી રીતે વપરાઈ ગયે?' ભાતુથી 
મારે સવાલ સહન ન થયે. વિવેકનું પડ ઊડી ગયું ને તે 
ખોલ્યો, “શું હું તમારો સાબુ ગળી ગયો છું?' એટલામાં 
પિતાશ્રી ત્યાં આવ્યા. તેમણે ભાનુનો જવાબ મસાંભળ્યે!. 
તેમણું કહ્યું, “ભાનુ, શું કહે છે?' ભાતું ગુસ્સામાં ને 
ગુસ્સામાં જ હતો. એણે કરી કહ્યું, “મે કઈ એમને 
સાખુ ખાધ્વો નથી. તમારાં તે એમનાં કપડાંમાં વાપરી 
નાખ્યો.' પિતાશ્રીએ કહ્યું, “આવો જવાબ આપનાર 
નોકર્‌ ધરમાં કેમ ચાલે ?' તેને કાઢી મૂકવાનો કોઈ નો 
વિચાર હતો જ નહિ; પણુ તેને લાગ્યું કે આપણને રન 
મળા છે, એટલે કપડાં પહેરીને ચાલતો થયે, 

“ઘ્રેર ગથો। ને પસ્તાયે।. બીજે દિવિસે દશરથ આવીને પૂછવા 
લાગ્યો, “ભાનુની શી કસૂર હતી ?' એને તમે કેમ બરતરક્‌ 
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કચ ?' પિતાશ્રીએ કહ્યુ, “અમે તો કાંઈ કાઢી મૂકયો નથી. 
એને આવવું હોય તો ભલે આવે. ખીજે દિવસે ભાનુ પાછો 
આવ્યો અને પહેલાંતી પેઠે કામ કરવા લાગ્યો, ભાનુને 
જાનાં વધારે કપડાં ધોવાં પડેલાં એ. જાણુવાને માટે જ મે. 
એને સાબુ વિષે પૂછેલું.  ભાનુને અમે ઘરમાં જે રીતે 
રાખતા તે પરથી એણે જાણુવું જેઈડું હતું કે એના પર 
જ્રાઈને શક ન હતો. તે દિવસથી ભાનુ કોઈ કાળે પેલી 
સાખુવાળી વાતનો ઉલ્લેખ પણુ થવા દેતો ન હતો; જાણે 
કશું થયું જ નથી એમ એ ખતાવવા માગતો હતો. 

આપણા નોકરો પોતાની ભૂલની ક્ષમા આ જ રીતે 
માગે છે. એણું વચનથી ક્ષમા માગી ન હતી. પણુ 
વચન કરતાં તેની આ વૃત્તિ વધારે અથ'પૂર્ણું હતી. 

ભાનુ પણુ ઘરતી વ્યવસ્થામાં ફ્રેરફાર સૂચવતો. અસુક 
હેકાણું બચત કરી શકાય એવી યોજનાઓ મૂકતો. પણુ તેની 
પાછળ પિતાશ્રીની સગવડતૌ ખ્યાલ મુખ્ય રહેતો. ખીન્ન 
કોઈ ને અગવડ વેઠવી પડે તો તે તરક તેનું બિલકુલ “યાન 
રહેતું નહિ. આટલી બચત થાય છે ત્યાં ખીન્નઓએ 
અગવડ વેઠવી જ ન્નેઈ એ. એકલા પિતાશ્રી એના અથ- 
શાસ્ત્રને અપવાદર્‌પ્‌ હતા; અને ક'ઈકે અંશે આઈ. ખાકી 
અધા એની દણ્િએ કેવળ આશ્રિત. 

ધીમે ધીમે ઘરમાં ભાંતુનું જ્નેર વષ્યું. બજરમાંથી. 
વસ્તુએ લાવવાનું, પરચૂરણુ હિસાબં રાખવાનું, ધોખીને 
વઢવાનું, હજ્ામને વખતસર બોલાવવાનું વગેરે કામ તેનાં 
થયાં. ભાનુ કહે ત્યારે કપડાં બદલવાં જ જેઈ એ. ભાનુ 
કહે ત્યારે હજ્નમત માટે બેસવું નનેઈ એ. તે લાવે તે જ 
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શાક ખાવું નેઈએ. અમને ભાવે ઝે ન ભાવે, 
મભાવ્યાં હોય કે ન હોય, પણુ અમુક જાતનાં ફળ 
આવવાનાં જ. ભાવુથી અમને સૌને સંતોષ હતો. 

સરકારી નોકરીને અંગે પિતાશ્રીને બહારગામ જવું 
સાવ'તવાડી સંસ્થાનમાં અંગ્રેજ સરકાર તરફથી રાજ્યવા 
ચાલતો હોવાથી એક વરસે પિતાશ્રીને અન્વેષુક & 
સાવ'તવાડી ખે મહિનાને માટે જવાનું હતું, સ્વાભાવિક 
ભાનુની ૬ચ્છા તેમની સાથે જવાતી હતી, પણુ 
રાજ્યોમાં સરકારી તપાસનીસોની સેવામાં એટલા 
નોકરે। રાખવામાં આવે છે કે ભાનુની ત્યાં જરૂર ન 
આથી મોટાભાઈએ કહયું કે, “ભાનુને ખેળગુ'દી મે।કલે। 
મને ખૂબ મદદ થશે. ભાતુ હોશિયાર છે, વકાદાર 
મહેનતુ છે. મારે ત્યાં તેના ઉપષ્યાગ ખૂબ થશે. 
પણુ એમ જ લાગ્યું. ભાવતુને ગામડામાં રહેવાનો 
ભેઈતાો ન હતો એમ ન હતું, એટલે કશી તકરાર 
મોટાભાઈ નો પ્રસતાવ સર્વાતુમતે પસાર થયે. 

હું પિતાશ્રી સાથે સાવન્તવાડી ગચેલે. ત્યાંથી 
મહિના પછી પાછો ખેળગુ'દી આવીને ન્ેઉં તો ભાતુ 
વિડુને બનતું ન હતું. બંને લાગણીવાળા, બંને વફાદાર, 
બંનેના આદશ જુદા. 

પિતાશ્રીને સાવન્તવાડીથી પાછા આવવા માટે ગા; 
જરૂર્‌ હતી. સાવતન્તવાડીથી ખેલગામ બાસઠં માઇ 
ડુંગરી મ્ુસાક્રી છે.' રસ્તો સુદર ૨રળિયામણે। છે. વિઠો” 
મોટાભા ને કહુ, “ ખેતરતું કામ બહું જરૂરવું છે, ફં 
અળદ્િયા આપવાને! નથી. સાહેબને લખો કે ત્યાંથી ભાડ 
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ગાડી કરીને આવે. ભાડુ' સહેજ વધારે પડે તે! વાંધે નહિ. 
પણુ મારું કામ ખોટી થવા નહિ દઉ.” 

ભાનુએ ચિડાઈને કહ્યું, “સેરા આવ્યો . છે 
કારભારી : માલિકની ભીડ વધારે કે ખેતીની ? માલિકને 
માટે ખેતી કે ખેતીને માટે માલિક ? હું તો બળદ ને ગાડી 
લઈ જ જવાનો છું. સાહેબનો કાગળ આવ્યે છે તે નથી 
જેતે ?' 

બંને જણુ મોટાભાઈ તરફ જેવા લાગ્યા. મોટાભાઈ 
આગળ ત્રીજ્ને જ સવાલ હતો : નાહકનું ભાડું બચાવવું 
અથવા ખેતીની ભીડ સાચવવી એના કરતાં એ ખે વફાદાર 
સેવકોની મરજી સાચવવી એ મોટી વાત હતી. તુરતમાં 
શું કરવું જેઈએ એને વિચાર કરવાને બદલે બંને પોત- 
પોતાનું [દષ્ટિબિદુ સમન્નવવા લાગ્યા. મોટાભાઈ મોટા 
તત્ત્તસાની હતા; ધર્મ, સમાજશાસ્ર, નીતિશાસ્ર અને કાવ્ય- 
શાસ્્રોની દુનિયામાં હમેશાં રહેતા. 

તેમની ચર્ચા ચાલતી હતી એટલામાં હું ખહાર જઈ 
ગામમાંથી ખે બળદ ભાડે લઈ આવ્યો ને કહું, “ભાનુ, 
આ લે બળદ. વિડુના બળદિયા તને નહિ મળે, ધરની 
ડમણી છે તે લઈને ન્ન. સાથે વિડુતો ભાઈ પણુ આવશે.” 
ઘરમાં હું સૌથી નાનો ભાઈ, પણુ મને આવી રીતે હકમ 
કાઢવાની સત્તા હતી. મારો હકમ તે છેલ્લો, કેમકે નાનપણમાં 
આવી ખાખતમાં હું વ્યવહારચતુર ગણાતો. કૉલેજમાં ગયા 
પછી મારું તે ચાતુય એઓગળા ગયું. 

બંને વચ્ચેની અથડામણુ ટળા, પણુ પડેલી તડ સંધાઈ 
નહિ તે નહિ જ. વિદું કુટુંબનો વિચાર કરે ને ભાનુ 
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માલિકને કરે, ન્નેકે અમારા ઘરમાં માલિક અને કુટુંબ વ 
કશે ભેદ ન હતો. 

આસપાસનાં ગામડાંમાં ધીરેલા પૈસાની ઉઘરાર્ણ 
ભાનુ જાય ત્યારે જૈયતો પર તે ખૂબ સખતાઈ કરતો ૨ 
રકમ સાથે ખેચારે કેળાં, પતકાળાં, કે પાંચદસ રેર રી'ગ 
લાવ્યા વિના રહેતો નહિ. વિઠોબાને આ બિલકુલ ગઃ 
નહિ. ભાતુ કહેતો, “બધા સાઠુકાર એમ લે છે. તે 
આપણો દસ્તૂર છે. દસ્તૂરતી વાત કેમ જવા દદ એ 
વિકોબા કહેતો, “ મોટો પટેલ આવ્યો છે મને ભણાવવા. 
કૉઈ તારી પેઠે કૉંકણમાંથી આવ્યો નથી. આ જ ગામ 
જન્મ્યો છું અને આ જ ગામમાં મારાં હાડકાં દટાઈ રહેવાન 
બધા દસ્તૂર લે છે તે હું નથી નજ્નણુતો ? પણુ બાબાએ 
રિવાજ બંધ કર્યો છે. લોકો બાખાને નાહક ધર્માવતાર ન 
. કહતા. પાંચ શેર રી'ગણાંથી ખે વખતનું શાક થાય ખરુ 
આપણા સાહુકારને નાહક શા માટે બદનામ કરે છે?” ભ 
મારી પાસે આવીને કહેતો, “ન્ેયું દત્તુ અપ્પા? ૨ 
વિઠોબાને માલેકના લાભગેરલાભની છે કૈ ક્કર? ખેડૂ 
તો આખરે ગના ન્યાતભાઈ જ રહા ને?” 

ગક લ્વિસ ખેતરમાં લણુણી ચાલતી હતી. પરાળ વા 
લીધા પછી તેનાં નીચલાં ઠૂ'હાં જમીનમાં ઊભાં હતાં. તેના પ 
જે પગ પે તો લોહી જ નીકળે. એટલે મજૂરો ખેતર 
સહેજ સાથવીને ચાલતા. ભાતુને થયું કે, આમ સાચવી 
ચાલતાં વખત નકામે। ન્નય છે અને કામ ઓછું થાય દે 
જે ચંપલ પહેરીતે કામ કરીએ તો ઝપાટાબંધ કામ થાઃ 
“ભાનુ ચ“પલ પહેરીને કામ કરવા લાગ્યો. વિઠઠુએ તે જે 
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કે તરત જ તેનો પિત્તો ઊછળ્યો. ગામડાંઓમાં લણણી 
ચાલતાં ખેતરમાં ચંપલ પહેરીને. જવું એ ભારે અશુભ ગણાય 
છેઃ ભૂમિમાતાનું તેથી અપમાન થાય છે; ખેતરમાં ભેગી 
થયેલી લક્ષ્મીના અનાદર થાય છે; અને ખેતરના ધણીનું 
અશુભ થાય છે. વિડુના મોઢામાંથી બેઅખત્યાર ગાળ નીકળા. 
તે ભાતુને મારવા દોડયો. બંને સારી પેઠે લડત, પણુ હું 
વચમાં પડયો. વિઠુને મે' ખૂબ ઠપકો આપ્યો અને ભાનુને 
મારું ખાવાનું ઘેરથી લઈ આવવાને મોકલી દીધે. 

સાંજે મોટાભાઈ બંનેને સમજાવવા બેઠા. સમાજ- 
વ્યવસ્થાના અને લોકર્હિના મૂળભૂત સિહાંતોની તેએ ચર્ચા 
કરતા હતા અને સેવકધર્મની મીમાંસા કરતા હતા. રીંછની 
પેઠે ધૂરકી રહેલા ભાનુ અન્ને વિડું શ્રહ્માપૂવક ધર્માવતારનું 
ત્રવચન સાંભળતા હતા. પણુ એ બધું ઊંધા ઘડા ઉપર 
પાણી રેડવા જેવું હતું. બંતે જણુ જ્યાં હતા ત્યાં જ હતા. 

રોજ તેએ દ્વિસમાં ચાર ચાર વાર લડતા. દરેક વખતે 
યુક્તિ ચોજ્વા હું હાજર ન હોઉ અને ધર્મચર્ચા કરવાને 
મોટાભાઈ ન હોય, એટલે બંને વચ્ચેની કડવાશ વધવા લાગી. 
બધા અકળાયા. એ બનેને પણુ થવા લાગ્યું કે, આ ઘરમાં 
આપણાં પ્રતિષ્ઠા રહી નથી. પણુ ઘર્‌ છોટી જવાનું મન 
એકકેને થાય નહિ; બંને દુઃખી ને દુઃખી રહે. 

સાવતવાડીથી આવ્યા પછી પિતાશ્રીએ ત્રણુ મહિનાની _ 
રજા લીધી. એટલે અમે બધા બેળગુ'દીમાં.જ રહેતા, જેથી 
ભાનુ ને વિઠુને જુદ્દા પાડવાની પણુ મારી યુક્તિ ત્યાં ચાથે 
એમ ન હતી. એટલામાં ભાનુની મા ગુજરી ગયાને! કાગળ 
કૉંકણુથી આવ્યો. ઘરતી ખેતી તરક ન્તેઈ શષ્ઠ એવું તેને- 
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«યાં કોઈ ન હોવાથી તેને અમારે ત્યાંથી રજા લેવી પડી, 
અમને છોડી જતાં ભાતુતે બહું દુઃ મ થયું. વિંઠોબાને 
પણુ ભાનુ જાય છે એનું ખોટું લાગ્યું. વિઠોબાએ ભાનુને 
અધું ભૂલી જવાનું કહ્યું. તેને ત્રણુ દિવિસ પોતાને ત્યાં 
મહેમાન તરીકે રાખ્યો ને ગળગળા થઈ બતે એકખીન્નથી 
છૂટા પડયા. 

ભાનુના ગયા પછી વિઠોખા ક્ટલીયે વાર્‌ ભાતુનું 
ગુણુવણુન કરતો, ભાવું પાસેથી હું આ શીખ્યા ને તે 
શીખ્યો એમ કખૂલ કરતો. પોતાના દોસ્તદારેોને ભાતુ 
જેવા વિવેક કેળવવા સમજાવતો ને ભાતુ સાથે નાહક 
લડયાને। પશ્ચાત્તાપ કરતો. છતાં કહેતા કે, 'ભાતુ આખરે 
તો શહેરમાં રહેનાર માણુસ* ગમે તેટલે! હોશિયાર તોચે શું? 
અમારા જેવો તે નહિ. આજે હોય ને કાલે ન્નય, : અમે 
તે! ધરના માણુસ.' 

આ પછી ૭ આઠે મહિનામાં જ વિડુ પ્લેગથી ગુજરી 
ગયો. તેની સ્ત્રી તાતરેં કરીને બીજે ગામ ગ. તેને 
“આલખચ્ચાં ન હતાં. 


3૬૩ 


૬૦ 
દાઝેલેો ભગત 


એક વાર સાવ'તવાડીમાં એક ઘરને આગ લાગી. 
આખા લત્તામાં હોહા થઈ ગઈ. અમે એ વાત સાંભળી અને 
શું છે તે જેવા દ્રોડચા. પટાવાળા વિઠું સાથે હતો. 
એચાર શેરી ફરીને અમે આગની જગ્યાએ પહોંચ્યા. ઘર 
તો ખેસી જ ગયું હતુ; માત્ર ભીંતા ઊભી હતી. એ 
ઘર્માં ન્નેવા જેવું તો શું હોય? છાપરાનાં લાકડાં બળતાં 
હતાં, ઘરનો સામાન રસ્તા પર્‌ વેરણુછેરણુ પડવો હતો. 
એક ડોસી રસ્તા પર્‌ માથુ ફૂટતી હતી. કેટલાક લોકે 
ધરના «ગલામાંથી હજષ્રો કઈ બચી શકે એવી લાગતી 
વસ્તુઓ બહાર ખેંચી કાઢતા હતા. ખીન્ન કેટલાક દૈવવાદીઓ 
હાથ ન્નેડીને ઊભા રહી કેવળ ખરખરો જ કરતા હતા. 

અમને ત્યાં ઝાર્ઝું ઊભવું ગમ્યું નહિ. અમે પાછા 
કરેતા હતા એટલામાં ગક જણે કહ્યું, “બળતા ઘર 
પર એક ભલો માણસ ચડયો હતો. પગ લપસી જવાથી તે. 


દાઝૅલ્ષેઇ ભગત 


અએ'દર્‌ પડયો ને સારી પેઠે દાઝી ગયે. લેઝાએ મહા 
મુસીખબતે એને બહાર કાઢયો. એને ઇસ્પિતાલમાં લઈ ગયા 
છે.' એનું નામ સાંભળતાંવે'ત વિઠું ખોલ્યો, ' અરે, એ તો 
આપણો ભગત. કેટલે ભલો માણુસ ! ' 

અમને હવે એ ભગતને ન્નેવા જવાનું મન થયું. 
અમે વિઠ્ુને કહ્યું, “ ચાલ પ“સ્પિતાલ તરક. ' 

“જમ્યા પછી બપોરે જઈએ તો?” 

તા, હમણાં જ ચાલ, બિચારાને નઈ એ તો ખરા.' 

“પણુ સાહેબ વઢશે તો? ધેર્‌ જતાં અસર થશે.' 

“તા, સાહેબ નહિ વઢે. હું તતે ખાતરી આપું છું.” 

અમે પ-સ્પિતાલે ગયા. ત્યાં અનેક માંદાંતી વચ્ચે 
ભગતનો ખાટલે હતો. બિચારાને કેટલેય ઠેકાણે પાટા 
ખાંષ્યા હતા. વિઠઠું એને ઓળખતો હતો. એણે ભગતને 
કહ્યું, “ અમારા સાહેબના દીડેરા તમને ન્નેવા આવ્યા છે.' 
ભગત ખેઠો થયો. અમે એને ખેસતાં વાર્યો. 

મારા મનમાં વિચાર આવ્યોઃ આ માણસે આટલી 
બહાદુરી કરી છે એની આપણે કદર કરવી ન્નેઈ એ. એને 
લાગવું જોઈએ કે દુનિયામાં આપણા જેવા કદરદાન લોકે 
છે. એતે સારું લગાડવા ખાતર ચુન'દાં વચનો પણુ ખોલી 
જવાં જેઈ એ. પણુ શું ખોલવુ' એ સૂઝે નહિ. કૃત્રિમ વિવેકે 
કહ્યું, “કઈક સારું ખોલી નાખ.” પણુ ક્'ઈક વાકય 
મનમાં ગેોઠેવું' તે પહેલાં હૃદય કહેતું, “ આ બધું પોલું પોલુ' 
લાગે છે. ” 

આ ગડમથલમાં હું કઈક ખોલી તા ગયે. પણુ 
વું તો અડવું નીવડ્યું કે એથી અમે બધા મૂ'ઝાઈ ગયા. 

૩૭૧૫ 


ન 
ન. 


૨સ્સરણુયાત્રા 


“ભગત જરા ગભરાચેલો લાગ્યો. એતે ખાતરી થઈ ગઈ 
હતી કે હવે પોતે જીવવાનો નથી. એણે કહ્યું, “ ભગવાને 
મારું હમેશાં ભલું કર્યું છે. આજે ઘેર ખોલાવશે તો 
તે રૂડું જ છે તો!” 

મે કહ્યું, “ભગત, ગભરાશે મા. પાંડુરંગ તમને 
"સાજ જ કરશે. તમારી મહેનત એળે નહિ ન્નય. ' 

ભગતને ખુશામત સૂઝીઃ “તમારા જેવા સોટા લેકે 
મને જનેવા આવ્યા એમાં જ મને બધું મળા ગયું.' 

હવે ત્યાં ઝાઝું ઊભા રહેવા જેવુ ન હતું. મહિના 
“પછી ભગત સાન્ન થયા, અને ભગવાનને નહિ પણુ પોતાને 
"જ ઘેર ગયા, એમ વિંઠુ પાસેથી મે સાંભળ્યું. ભગતે 
"ધર બચાવવામાં સૈથી -વધારે મહેનત કરી હતી એમ સૌ 
કહેતા હતા. 


કી 
તેરદાળનું મૃગજળ 


પરણ્યા પછી થોડે જ દિવસે અમે જમખંડી ગયા, 
પિતાશ્રી અમારા પહેલાં પહોંચી ગયા હતા. અમારી જડે 
સામાન ઘણે હતો, તેથી ફૂડથી સ્ટેશન પર્‌ મારે લગેજના 
ખમણા પૈસા આપવા પડેલા એ મતે યાદ છે. રાત્રે જ 
અમે બળદગાડીમાં ખેસીતે ઊપડચા, બ'ને બળદ ધોળા અને' 
કદ્દાવર હતા, રગ, રશીંગડાંના આકાર, સુખમુદ્રા અને 
ચાલવાની ઢબ, એ બધાંમાં બને સરખા હતા. અમારે ત્યાં 
આવી ન્ેડને ખિલ્લારી કહે છે. આ બળદ્દોએ અમને -* 
ચોવીસ કલાકની અંદર ૩૫ માઇલ પહોંચાડી દીધા. 

જમખ'ટી જતાં રસ્તામાં તેરદાળ આવે છે. તેરદાળ 
પાસે અમે પહોંચ્યા ત્યારે મષ્યાહ્નના સમય થયે! હતો. 
જમણી ખાજુ ખેતરો દૂર દૂર સુધી પથરાયેલાં હતાં. ઘણે દૂર, 
લગભગ ક્ષિતિજ પાસે એક મોટી નદી વહેતી હતી. પાણી 
પર્‌ સખત તડકો પડતો હોવાથી એ ચળકાટ મારતું હતું 


શય જે દ ટૂક 


જ્સરણ્ુચદત્ર 


અને પાણી જેટલા ન્નેરથી વહે છે એના પણુ કકે ખ્યાલ 


આવતો હતો. આવી સુંદર નદીતે કાંડે ઝાડ કેમ ઓછાં, 
એ હું સમછ ન શક્યો, મેં ગાડીવાળાને પૂઠ્યુ, “આ 


ઝે 


।મ શું ? કેવડી મોટી દેખાય છે ? એ કૃષ્ણા નદા 
હોય ?' ગાડીવાળા હસ્થેોઈઃ “ અહીં વળી નદી કેવી ? 
મ્રગજ્ળ કહેવાય. પાણીના આ દેખાવથી બિચારાં 
રી છેતરાય છે, અને તડકામાં દોડી દોડી તરકડિયાં 
મારીને મરી જય છે, તેથી એને મૃગજળ કહે છે.' 

*્રગજળ વિષે મે વાંચેલું તો હતું. *ગજળમાં ઉપરનાં 
ઝાડનું પ્રતિબિ'બ પણુ દેખાય છે, રૃણુમાં ચાલતા પડછાયા 
પણુ દેખાય છે, વગેરે માહિતી અને એનાં ચિત્રો! મે' ચોપડી- 
માં ન્નેચેલાં. પણુ હું માનતો કે ઝાંઝવાં તો આફ્િકામાં જ 
દેખાતાં હરે, સહરાના રણુનતી એકવીસ દિવસની સુસારીમાં 
જ ગ અદ્ભુત દસ્ય જેવા મળતું હશે. હિંદુસ્તાનમાં 
પણુ ક્ગજળ હાય એવી મને “કલ્પના હોત તો, હું આટલી 

ઞહેલાઈ થી અને આટલે! આબાદ છેતરાઈ ન નાત. 

હવે હું ન્તેઈ શક્યો! કે, અમે જેમ જેમ ગાડામાં આગળ 
જતા હતા તેમ તેમ પાણી પણુ નડે જેેડે આગળ ખસતું 
જતું હતું. મે એ પણુ ન્નેયું કે, પાણીની આસપાસ લીલે- 
તરી નહાતી, અને પાણીનો પટ આસપાસની જમાનર્થી 
નીશ્રાષમાં નહોતા; જમાત ઉપરથી જ પાણી વહેતું હતું. 
ઉપરની હવામાં પણ તડકાની અસર દ્દેખાતી હતી, પછી 
તા ઝાંઝવાંતી મનન જવામાં અને એનું સ્વર્ષ સમજવામાં 
ભારે આન'દ આવવા લાગ્યો. બિચારા બળદ્દો આંખ અર્ધી 
મ્‌'ચીને જતાનીઃગતિના તાલમાં એકસરખા ચાલતા હતા. 
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